- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
Одного сонячного дня наприкінці двадцятого століття Алан Рікман опинився під пильним поглядом офіціантки, поки він і Пітер Барнс обідали в ресторані поблизу їхніх домівок. Вони сиділи за столиком на тротуарі, і жінка постійно дивилася на Рікмана. Той зберігав свою звичну «ґарбоївську» стриманість і вдавав, що не помічає уваги, яка давно вже стала для нього буденністю.
Зрештою, коли Барнс пішов усередину, щоб заплатити за рахунок, заінтригована офіціантка звернулася до нього:
«Я впевнена, що десь бачила вашого друга, але не можу згадати де саме».
Коли Пітер відповів: «Можливо, ви нещодавно бачили його в “Міцному горішку” по телевізору», — вона видала маленький зойк захоплення і сказала:
«Звісно! Звісно! Це ж Брюс Вілліс!»
«Це чудова історія про швидкоплинність слави», — додає Пітер. — «Алан просто розсміявся, коли я вийшов надвір і йому розповів; хоча деякі актори не сприйняли б це з гумором. Але слава Алана — і він цього не любить чути — значною мірою справа везіння. У кожного в житті є роздоріжжя», — зауважує Пітер. — «Якби не “Міцний горішок”, усе могло б зайняти набагато більше часу».
Пітер відчуває особливу спорідненість із Рікманом, адже обидва роками наполегливо працювали, поки один-єдиний фільм не змінив усе. У Пітера це був сценарій до Зачарованого квітня (Enchanted April).
«Я боровся двадцять років, поки цей фільм не відкрив мені двері. Він мав великий успіх у США і був номінований на “Оскар” за найкращий сценарій».
Пізніше Пітер завершив масштабний епік для Warner Bros про правителя Флоренції Лоренцо Прекрасного. Коли на одній із сценарних нарад його запитали, як він бачить проєкт, він відповів:
«Зніміть це як “Хрещеного батька” в колготах».
Він засвоїв мистецтво голлівудського пітчингу. За останні п’ять років Пітер, мов демон, написав сім «надзвичайно прибуткових» американських мінісеріалів. Але небезпеки відірватися від реальності для нього не існує: він справив враження на Алана тим, що змінив звичне місце для написання — від Британського музею до МакДональдсу на Лестер-сквер. Так само, як і Дж. К. Ролінґ, яка створила Гаррі Поттера з нотаток у кав’ярні Единбурга.
Для Алана таким вирішальним моментом став фільм Міцний горішок, який змінив його життя. Цей фільм зробив йому кар’єру — і пошкодив хрящ у коліні, коли Рікман виконав одинадцять дублів стрибка з карниза на нерівну бруківку вже в перший день зйомок.
«Цей розірваний хрящ — моя пам’ятка з Голлівуду», — сказав він пізніше, з інтонацією людини, яка не очікує повторного запрошення. Рікман, який завжди остерігався надмірного захоплення, суворо сказав собі, що має сприймати цю роботу лише як унікальні робочі канікули — щось, що взагалі не трапляється в житті більшості британських акторів.
Він також забрав із собою каліфорнійські водійські права як ще одну пам’ятку, склавши іспит з другої спроби; на першій його «завалили» за те, що він надто обережно проїхав на зелене світло.
«Можливо, це метафора», — сказав він Карен Молін в інтерв’ю для журналу Elle, сміючись над власними сумнівами.
«Його дуже люблять актори, бо в нього глибоке відчуття іронії», — каже художній керівник Королівської шекспірівської компанії (RSC) Едріан Нобл. — «Він може взяти дурницю й піднести її. Якимось чином він здатен залишатися над усім цим лайном. Це — угода з дияволом. Усі актори змушені це робити. Щоб вижити, ти маєш зніматися у смітті, але він може висміяти його. У Голлівуді великі зразки для наслідування — такі мачо, але більшість людей зовсім не такі. Алан зовсім не мачо.
«Я був у захваті, коли його справи у кіно пішли так добре. У багатьох сенсах він — актор старої школи, який може видати зіркову гру — він має інтелект і енергію, щоб створити справжні великі образи. Він дуже харизматичний, із потужним голосом».
Продюсер Міцного горішка Джоел Сілвер, перебуваючи у пошуку акторів для свого нового фільму, побачив Алана у ролі Вальмона в Небезпечних зв’язках на Бродвеї. Рікман, звісно, випромінював декаданс, і Сілвер заявив, що це буквально збило його з ніг.
«Він був приголомшливий. Я був вражений тією театральністю, з якою він зіграв цю роль», — сказав він у програмі BBC2 The Late Show в листопаді 1994 року. (Ну так, це ж був театр.)
«Для Міцного горішка ми спочатку розглядали звичних “головорізів”… Але коли ми отримали Алана, це дало початок новій епосі у зображенні лиходіїв».
Насправді це було частиною давно встановленого «синдрому Джорджа Сандерса і Безіла Ретбоуна», коли витончені британські актори закріплювали за собою нішу голлівудських негідників. (Те, що Сандерс був наполовину росіянином, нас затримувати не повинно.)
Клод Рейнс, звісно, був достатньо розумним, щоб розширити свій амплуа і зробити навіть політично неоднозначного начальника поліції в Касабланці симпатичним, коли той вимовляв безсмертне: «Заарештуйте звичних підозрюваних». Але, якщо у вас гострі риси обличчя, вузькі очі і англійська вимова з протяжним акцентом, ви приречені бути типажем.
Джеремі Айронс отримав свій «Оскар» за іронічну роль підозрюваного Блакитнобородого — Клауса фон Бюлова, зразкове втілення класу. Цікаво, що пізніше Айронс зіграв брата Рікмана у Міцному горішку: Помста.
Американську ксенофобію часто звинувачують у ліній звичці зображати іноземців лиходіями; але прихильність до театральної зверхності шовкових британських негідників також свідчить про комплекс меншовартості самого Голлівуду.
Ніби їм доводиться «замовляти» своїх найкращих лиходіїв ззовні, бо вони переконані, що вдома таких не знайдуть.
«Коли я працював у Голлівуді, — згадує режисер Саймон Ленгтон, який вісім років до того зняв тоді ще невідомого Рікмана в Терезі Ракен, — мені зателефонував хтось і сказав, що він — друг Алана і має сценарій».
«Алан, як друг цієї людини, погодився зустрітись зі мною у відомому барі в Лос-Анджелесі. Це було ультрасучасне місце, з блискучими мармуровими поверхнями. Він виглядав там абсолютно природно, хоча залишався цілковито англійським: трохи розхристаним і розслабленим».
«Ми випили по кілька келихів пива, і потім він відкинувся на спинку сидіння й сказав: “У мене є цей безглуздий голлівудський фільм…”».
«Фільм називається Міцний горішок, і я граю якогось божевільного фанатика зі Східної Європи. Суцільні вибухи — акторам і слова не дадуть сказати. І я знімаюся з Брюсом Віллісом! Я граю головного лиходія…»
«Він був дуже самокритичним і доброзичливим; майже занадто розслабленим. Але я впевнений, що дурнів він не терпить. Він не надто змінився, хіба що став худішим. Та зверхність у зовнішності стала ще більш помітною: опущені повіки, орлиний ніс. Думаю, він ще не зовсім розумів, що на нього чекає. Його це не бентежило, хоча це був його перший фільм. Зазвичай, коли стрічка провалюється, ти зникаєш у хмарі диму й полум’я, але з цим фільмом такого не сталося…»
Після двох років безперервного виконання ролі Вальмона, цей чоловік був уже на межі нервового зриву. Міцний горішок став для нього, як він зізнався журналу GQ у 1992 році, «величезним подарунком — по вісім реплік що два дні й багато сонця в Лос-Анджелесі. Це було як ковток крижаної води після перебування в пустелі».
«Я ніколи раніше не знімався в кіно», — сказав він Кетрін О’Браєн у Daily Mirror в 1992 році. — «І раптом я опинився на знімальному майданчику в центрі Лос-Анджелеса, серед сотень людей, о десятій вечора».
«І тоді до тебе доходить, що на кону мільйони доларів, і всі стежать за тобою, чекаючи, чи зіпсуєш ти все».
Це стало чудовою втіхою після того, як він не виграв премію «Тоні» за Вальмона на Бродвеї й втратив роль у фільмі, яку віддали його наслідувачу Джону Малковичу. Міцний горішок став величезним успіхом, який усіх здивував своїми касовими зборами. Фільм перетворив колишнього телезірку Брюса Вілліса на суперзірку, а невідомого тоді Рікмана — на лідера серед акторів, що створюють оригінальних кінолиходіїв.
Алан завжди поводився однаково, незалежно від обставин. Якщо йому щось не подобалося — він так і казав. Він не бачив причин не висловлювати свою думку режисерові, як це робив на будь-якій іншій постановці. Цей новачок у кіно ледь не зупинив зйомки одного дня, коли рішуче відмовився кидати героїню Бонні Беделію на підлогу, сказавши режисеру Джону МакТірнану, що така сцена — образлива й недоречна.
Рікман поєднував чоловічий фемінізм із природною галантністю до жінок, що згодом зробило його ідеальним героєм у фільмах за Джейн Остін.
«На цьому знімальному майданчику ми здобули велику перемогу, не піддавшись стереотипу, закладеному в сценарії», — сказав він журналу GQ. — «Мій персонаж був дуже цивілізованим у своєму дивному стилі й просто не міг так поводитися».
«Так само і персонаж Бонні — самодостатня кар’єристка — не дозволила б йому це зробити. Це був стереотип — жінка як вічна жертва — про який вони навіть не замислились. По суті, їм просто був потрібен привід, щоб у неї розірвалася сорочка. Ми зуміли обійти цю ідею — сорочка все одно розірвалася, але принаймні вона залишилась стояти на ногах».
Що вже краще, ніж трапилося з іншою нещасною акторкою з акторського складу. Її кинули через стіл один із терористів, і її вечірня сукня без бретелей сповзла вниз, через що вона опинилася топлес. Але принаймні Алан Рікман не мав до цього стосунку.
Попри все, Міцний горішок залишається примітивним, ксенофобським, неандертальським фільмом, що несе підсвідоме послання: трудоголічні феміністки — тобто жінки-кар’єристки — руйнують соціальну тканину Америки. Поки ковбой не приходить їх рятувати.
Рікман був покликаний додати фільму шику й елегантності. «Усілякі люди запитували мене, навіщо я хочу зніматися у фільмі на кшталт Міцного горішка, — розповів Алан The Guardian у 1989 році, чим багато розкрив про високі кола, в яких він обертається. — Я думав, що це може виявитися фантастичним фільмом, чимось на зразок найкращої каруселі на ярмарку розваг. Ось чому».
Він справді залежний від гострих відчуттів і обожнює найекстремальніші атракціони (як пізніше підтвердив його партнер по фільму Месмер Саймон МакБерні). Попри всю свою аристократичну безтурботність у чужій для нього культурі, похмурий Рікман був переконаний, що його звільнять уже в перший тиждень.
«Перший дубль, який я зробив, і це важливо, був сценою, де я мав говорити з американським акцентом. Якби я не впорався, мене б точно вигнали. Адже коли фільм коштує 30 мільйонів доларів, ніхто не буде витрачати час даремно.
З іншого боку, якщо вони вирішили, що ти підходиш, то подбають про те, щоб усе було знято до того моменту, коли можуть тебе “прибрати”. Останній кадр, який я знімав у фільмі, був падінням із 40 футів (понад 12 метрів).
Я, звісно, ніколи раніше не тримав у руках ні автомата, ні навіть пістолета. Ми втратили багато дублів, бо я постійно здригався, коли вони стріляли».
Насправді в одному моменті можна помітити, як він рефлекторно здригається зі страху під час стрільби; та й його кволий американсько-німецький акцент не був надто переконливим. Вочевидь, їм просто сподобався його голос. Але гумор фільму з іронією та самоіронією ідеально припав Рікману до душі; він разом із Віллісом і різними сценаристами додавав жарти й нові ідеї вже в процесі зйомок.
«Коли я зустрів Вілліса, перше, що я сказав, було: персонажі тут настільки мультиплікаційні, що було б набагато цікавіше, якби вони могли змусити один одного сміятися. Емоційного розвитку для мого персонажа не передбачалося, тож потрібно було щось додати. Це з’явилося вже під час переписування сценарію. Насправді сценарій переписували стільки разів, що я навіть не можу сказати, що ми знімали той самий фільм, на який я підписувався».
Результат, за його словами, був «безкінечно несподіваним і безкінечно захопливим».
Його ім’я з’являється другим у титрах — після Брюса Вілліса, перед Олександром Годуновим та Бонні Беделією. Безперечно, це чоловіче кіно.
Вперше ми бачимо персонажа Рікмана — Ганса Ґрубера — коли він виходить із натовпу терористів, які виглядають так, ніби щойно звалилися з кузова вантажівки. Вони гуртом виходять із вантажівки. І раптом цей натовп розступається, як Червоне море, і з його центру з’являється Ґрубер. Це — кінематографічне кліше, але Рікман виконує його блискуче, демонструючи рівно стільки внутрішнього напруження під професійною холоднокровністю, щоб натякнути на людську «бомбу сповільненої дії», яка може вибухнути раніше часу.
(Ґрубер — натхненний вибір імені. Існує чутка, що справжнє прізвище родини Гітлера було Шикльґрубер, адже його дід, Йоганн Георг Гідлер, одружився з селянкою з Нижньої Австрії на ім’я Марія Анна Шикльґрубер. За п’ять років до того вона народила позашлюбну дитину. Згідно з загальноприйнятою версією, батьком дитини був сам Гідлер. Проте він так і не узаконив сина, і той залишався з прізвищем матері — Шикльґрубер — аж до майже 40 років. Його виховував брат батька, який згодом ініціював процес легітимізації й попросив парафіяльного священика викреслити слово «позашлюбний» у реєстрі, вписавши Гідлера як батька. Однак за 12 років до народження Гітлера його батько вже почав підписуватися як Гітлер. Малого Адольфа з того часу ніколи не знали під іншим прізвищем — аж поки політичні опоненти не викопали старий скандал і не почали насміхатися з нього, називаючи Шикльґрубером.)
Втілення терориста-дизайнера — Рікман із руками в кишенях довгого кашемірового пальта виходить із натовпу. Ґрубер носить «мефістофельську» борідку й вуса. Насправді це той самий Вальмон, тільки в іншому фільмі — з тією самою щетиною на обличчі. Бакенбарди й борода утворюють безперервну смужку хутра навколо обличчя цього спокусливого хижака.
Після того, як він вривається на різдвяну вечірку, організовану японською компанією, в якій працює героїня Бонні Беделії, на 30-му поверсі хмарочоса, цей неонацист із задоволенням розглядає мініатюрну модель будівельного проєкту в Індонезії. «Я читав статтю у Forbes,» — гладко згадує він, демонструючи ерудицію. — «Я міг би говорити про індустріалізацію й чоловічу моду цілий день, але, боюся, доведеться повернутись до справ». Чудовий, театрально манірний жест.
Ґрубер полює на 640 мільйонів доларів у вигляді облігацій, що зберігаються у сейфі компанії. «Хто сказав, що ми терористи?» — запитує він риторично, ніби граючи в якусь складну гру.
Він повільно повертає голову, щоб суворо поглянути на свого підручного Годунова, коли той каже полоненому японському босу Беделії: «Це ще не кінець». Рікман тут же стріляє тому в голову. «Подивися, чи зможеш якось позбутись тіла», — наказує він, переходячи від невимушеної розмови до холоднокровної жорстокості з тією різкістю, яка й вважається фірмовим знаком психопата.
Його костюм підкреслює несподівано вузькі плечі Рікмана. Він великокістий, але худорляве тіло зовсім не викликає “пекторального” захоплення — хоча Алан таки займається в спортзалі, хоч і, за його словами, неохоче. Попри переконання, що найкраща порада для молодого актора — залишатися у формі та доглядати за своїм «інструментом», тобто тілом, сам процес відвідування спортзалу він вважає нудним тягарем.
У інтерв’ю журналу Premiere у 1995 році він розповів Дункану Фалловеллу:
«Я ходжу до фітнес-клубу таємно — і сумлінно до смерті нудьгую на тренажерах».
Ґрубер у виконанні Рікмана — подорожує “легко”, маючи лише високі вилиці та орлиний ніс, які додають авторитетності. Порівняно з ним, Вілліс виглядає як Папай, хоча його спітніла майка (яка, мабуть, заслуговувала окремої номінації за “найкращу роль другого плану”) тримається досить достойно.
Ґрубер має перекручений, дуже германський стиль образ, і в одному з моментів кидає в бік героя Вілліса, Джона МакКлейна:
— «Ще один сирота збанкрутілої культури, який уявляє себе Джоном Вейном», — цинічно насміхається він.
МакКлейн у відповідь називає себе Роєм Роджерсом — голлівудський жарт, трохи занадто самовдоволений. Але це ж Брюс Вілліс — насолоджується грою в кішки-мишки між своїм героєм і Ґрубером.
Ганс, однак, не позбавлений прагматизму та навіть певної ввічливості — саме так, як і наполягав Рікман: коли він бере працівників у заручники, він дозволяє принести диван для вагітної жінки — на прохання героїні Бонні Беделії.
Хиже обличчя Рікмана чудово працює в цій сцені. Телевізійне зображення демонструє, що Ґрубер був колись членом німецького радикального підпільного руху, але навіть звідти його вигнали — надто радикальний навіть для радикалів. На фото він із невдало зачесаним волоссям на лоб, виглядає тьмяно й пригнічено… Це Алан Рікман у ролі перевтомленого студентського революціонера, що бреде купувати овочі на Портобелло-роуд у Неттінг-Гілл-Ґейт.
Очевидно, з того часу у Ганса стався стильовий апгрейд — тож він більше закоханий у капіталізм, ніж хоче здаватися.
Приємний сатиричний штрих — коли з групи заручників з’являється типовий персонаж Ґарета Чізмана (в дусі коміка Стіва Куґана). Він вихваляється перед Ґрубером, що зможе домовитися й здати йому МакКлейна —
«Того хлопця на даху, який єдиний може зупинити терористів».
Ґрубер стріляє в дурня, зрозумівши, що той не знає, де детонатори.
Фільм ризикує ще глибше зануритися в підривний гумор, коли Ґрубер висуває вимоги поліції та ФБР щодо звільнення «співробітників» по всьому світу — в Північній Ірландії, Канаді й навіть Шрі-Ланці, згадуючи вигадані угруповання на кшталт «Азійського Світанку».
«Я читав про них у Time», — шепоче він сценічним голосом із ідеальним комічним таймінгом Годунову, який у відповідь німо вимовляє назву з удаваним здивуванням.
І справді, з деякими терористами, мабуть, усе саме так — революцію вигадують на ходу.
Ґрубер демонструє свою спритність, прикидаючись одним із заручників, коли МакКлейн з кулеметом на плечі з’являється з доброзичливим, «по-домашньому» американським:
— «Як справи?»
Ця деталь виглядає дещо безглуздо: Ґрубер трохи змінює свій акцент, але хіба МакКлейн не впізнав би цей насичений баритон із тисячі? Він чув його вже не раз. І як щодо тих загрозливо гострих зубів, які з’являються у хижій усмішці? МакКлейн дає йому пістолет, після чого Ґрубер зловісно тушить його сигарету ногою (ще один кінокліше) і починає говорити німецькою (завжди видає злодія) по мобільному:
— «Опусти зброю і віддай мені мої детонатори», — вимагає він.
Це звучало б смішно з вуст будь-кого іншого, але не у виконанні смертельно серйозного Рікмана, який має інтенсивність і чесність, що змушують вірити в його злочинців.
Алан стріляє з кулемета, розбиваючи скло у фільмі, який і без того має надмір сцен із викиданням з вікон. І знову стає помітною напруженість Ґрубера під його зібраною зовнішністю: це студент-революціонер, який прорвався у велику гру.
ФБРівці — як завжди, нестерпні егоцентрики, а МакКлейн не менш самовдоволений у своїй боротьбі з ними. Аж настільки, що глядач починає вболівати за Ґрубера — особливо якщо він зітре з обличчя Вілліса хоч частину його самовдоволеної посмішки. Адже саме лиходій має усміхатись, а не герой. Рікман же зберігає гідність, чим і контрастує.
Найкраща його репліка — коли він розуміє, що героїня Беделії — дружина МакКлейна, і бере її в заручниці, наставивши пістолет до голови.
— «Ви — нічим не кращий за звичайного грабіжника!» — кидає вона йому.
— «Я винятковий грабіжник, місіс МакКлейн», — сичить він, нахиляючись до неї, як розлючений коханець. — «Оскільки я переходжу до викрадення людей, вам слід бути ввічливішою».
Але наш дорогий Брут (Вілліс) знову й знову повертається за новою порцією покарання, увесь у крові, як привид Банко. МакКлейн змушує всіх терористів сміятись, відволікаючи їх моментом чоловічої солідарності — саме тоді, коли це найбільше потрібно.
У результаті — кінець: Ґрубер летить назад через чергове вікно. Його голова трохи повертається, як у скаженого звіра, а потім він падає у вільне падіння, немов злий комічний кіт Люцифер із диснеївської Попелюшки. Він зникає, як фокусник, розчиняючись у повітрі, падаючи з 12-метрової висоти.
І все це — з власними трюками Рікмана, який уперше знімався в бойовику. Заняття фехтуванням у RADA (Королівська академія драматичного мистецтва) не пройшли дарма — можливо, жилет краще пасував би йому, а не Віллісу.
— «Я отримав роль у Міцному горішку, бо був дешевим», — зізнався Алан у журналі GQ.
— «Вони платили Віллісу 7 мільйонів доларів, тож їм треба було знайти акторів, яким можна було заплатити майже нічого».
Проте саме ця роль закріпила за Рікманом статус міжнародної зірки, завдяки харизматичній грі, яка ознаменувала його початок в Голлівуді у стилі «великого пограбування».
— «Я не був готовий до реакції», — розповів він Шону Френчу в тому ж журналі роком раніше.
— «Я прилетів до Нью-Йорка на попередній показ, і глядачі просто підвелися, аплодували й кидали щось у екран. Я зайшов до кінотеатру, як звичайний глядач, але вийти не міг — до машини було не пробитися».
«Ми з моєю дівчиною поїхали на Різдво в Ангілью, і ти на цьому маленькому острові Вест-Індії, а всі знають, хто ти. Ти не Алан — ти той хлопець із Міцного горішка.»
Він усе ще був здивований, коли розповів The Times у номері за 12 березня 1994 року:
«Чорні ньюйоркці обожнювали Ганса Ґрубера. Вони підходили до мене й казали: “Йо! Мій братан!” Я не знаю, чому так. Можливо, їм просто хотілося, щоб йому вдалося втекти».
Але після цього він одразу повернувся на телебачення ВВС і до інтелектуального затишку п’єси Майкла Фрейна Благодійники (Benefactors), яку показали 28 травня 1989 року. Це була зустріч із Гаррієт Волтер — учасницею так званого «гарему Рікмана», чий неповторний сухий голос маленької дівчинки був ідеальним для її ролі.
Благодійники — це своєрідна мініатюрна п’єса про стан нації — або, щонайменше, про стан Південного Лондона — присвячена темі занепаду ідеалізму. Вона розповідала історію архітектора, який проєктував висотні будинки (у виконанні Майкла Кітчена, з Барбарою Флінн у ролі його прагматичної дружини), що зазнав краху. Рікман грав колишнього старшого викладача класичних наук з Ітона, який тепер працює дратівливим редактором жіночого журналу. Гаррієт була його дівчиною — архетипною хіпі, дещо розгубленою, з чарівною недолугістю й дратівливо загадковою поведінкою.
Вони обоє живуть майже на утриманні у героїв Кітчена й Флінн, постійно перебуваючи в їхньому домі. Гаррієт жує власне волосся й дивиться Z Cars, поки інша пара сперечається про те, чий вона друг — її постійна присутність дратує. Кітчен і Флінн — впевнені, розсудливі; інші двоє — повністю дезорганізовані, з дітьми, що смердять, але яких ми ніколи не бачимо. У своїй довгій сукні з широкими рукавами-дзвонами та завісою з волосся Гаррієт нагадує сумну Леді Шалот.
Вона постійно скиглить і переконує себе, що заважає Алану в його кар’єрі.
Звісно ж, вона починає стосунки з героєм Кітчена, а Алан отримує першу (але далеко не останню) можливість зіграти рогоносця. Він гіркий, захисний, із мішками під очима й змученим виглядом:
— «Життя крутиться, як колесо: що зробили раз, повториться знову», — похмуро каже він.
Антисоціальні хмарочоси Кітчена потрапляють до газет завдяки доносам Алана через Гаррієт. Після цього Алан починає жити в покинутому будинку в центрі району перебудови — буквально оселяється там як сквотер.
— «Вітаю на війні», — гаркає він на візит Флінн і виголошує гнівний монолог у камеру.
— «Я бачу в тобі трохи тієї ж похмурості, що й у собі», — провокаційно каже він їй. — «Ось чому ти мене не любиш».
Він загрозливий, зарослий, сексуальний, натякає на щось більше: природжений бунтар і дрібний міський партизан. І це заслуга Фрейна, що він не вдається до банальності, дозволяючи персонажам Алана й Барбари лягти в ліжко — хоча це було б природним розвитком подій.
— «Не тягнися до неба — просто прибери вулиці. Ціла філософія управління в восьми словах», — каже Алан, використовуючи свої навички написання заголовків.
Але наприкінці цей вразливий невдоволений м’яко резюмує:
— «У нас було безліч прихильників на той момент — але не в усіх із них були голови».
Втім, він стає відомим як речник кампанії й атакує «культурний імперіалізм Північного Лондона». Він навіть переживає дві атаки з боку істеричної Гаррієт, яка виливає на нього окріп із бурого рагу — таке могло б обпекти будь-кого з тоншою шкірою.
Зрештою, Флінн знаходить йому нову роботу, тоді як архітектурна практика героя Кітчена занепадає — у цьому добре написаному, але трохи затягнутому й цинічному творі.
Ось і вся революція — відкладена на невизначений термін. Саме у 1989 році Алан Рікман став членом класу власників нерухомості. Йому було 43. Після півжиття в театрі це був перший раз, коли він міг собі дозволити купити житло. З 1977 року він і Ріма ділили орендну плату за її квартиру в Голланд-Парку, але Міцний горішок нарешті суттєво змінив його фінансове становище.
Ріма залишилася жити там, бо для того, щоб залишатися радницею в раді, їй потрібно було або жити, або працювати в окрузі Кенсінгтон і Челсі. Хоча Алан хвилювався, як Ріма сприйме його переїзд, він купив мезонет біля садової площі, лише за півтори милі від Ріми.
Вони ведуть настільки різний спосіб життя, що не дивно, що їм важко було жити разом; але справжньою причиною став прорив у його кінокар’єрі. Як тільки ти починаєш грати за правилами Голлівуду, ти маєш бути готовим працювати будь-де у світі з дуже коротким часом на прийняття рішення.
Неспокійний Рікман постійно в русі, тоді як Ріма прив’язана до дому через участь у щонайменше десяти комітетах міської ради — не кажучи вже про її посаду голови у початковій школі Барлбі, роботу над проєктом біля каналу та діяльність у місцевому центрі громади. Її спеціалізація — освіта, попри те, що в неї самої ніколи не було дітей.
«Ми всі дуже переживали за них спочатку, коли Алан почав жити окремо, але, здається, все влаштувалося», — каже близький друг.
Справді, всі його зв’язки й прихильності виявляються довговічними. Алан відмовився від кількох термінових пропозицій на зйомки після Міцного горішка й повернувся до Великої Британії, до свого старого наставника Пітера Барнса, для участі в трьох визначних проєктах BBC: двох історичних теледрамах і тривожній радіоп’єсі Біллі і я (Billy And Me).
Він вірить у справи — і безперечно знайшов одну в Проповіднику (The Preacher).
Ця драма була третьою з чотирьох монологів Барнса у серії під назвою Революційний свідок (Revolutionary Witness), заснованій на свідченнях очевидців — звичайних чоловіків і жінок, які стали учасниками Французької революції.
Алан зіграв Жака Ру — радикального священника, який проводив страту Людовіка XVI та організовував продовольчі бунти в 1793 році. Це була — і досі залишається — найпалкіша роль у його кар’єрі, в якій він відкрито показав свої емоції, створивши дивовижне поєднання розуму й серця.
Ру стоїть на кафедрі в, здавалося б, покинутій церкві; його єдина публіка — пес Жорж, що лежить біля підніжжя кафедри, крім нас, глядачів. Він — справжній терорист із історії; це не вигаданий персонаж на кшталт розважального Ганса Грубера. «Бог спершу створив багатих людей, а потім показав їм світ, яким вони володітимуть», — каже він крізь стиснуті зуби. У нього дикі, скуйовджені волосся, вигляд — неймовірно занедбаний; він уособлює образ «буремного священника».
«Ваше рабство — їхня свобода», — додає він у гіпнотичному заклику до справедливої жорстокості, заснованому на справжніх текстах Ру. Церква пропонує лише страх і покарання на віки вічні. Релігія — це брехня і обман. Божевільний Жак, Червоний Ру, сівач заколоту, руйнівник усіх законів. Його перша проповідь у новій парафії виголошується саме в цій зруйнованій церкві. Завтра він постане перед трибуналом, звинувачений у надмірності.
«Схоже, я надто революційний навіть для самої революції», — каже він із гіркою усмішкою. «Не прощай мене, Отче, бо я не грішив».
Його батько мав дванадцятеро дітей; Жак був найрозумнішим із них. Священником він став у п’ятнадцять років, а згодом — професором філософії. Зрештою, його заарештували за злочин, якого він не вчиняв. «Ось так розпалюються пожежі», — каже він із загрозою. Йому навіть не дали суду.
«Революції мають бути жорстокими… це єдиний спосіб покінчити з більшою жорстокістю», — проголошує він, грюкаючи кулаком по кафедрі. Як говорить назва одного південноафриканського фільму: «Смерть — частина процесу». Він живе, як каже, з хорошою жінкою, тепер є публіцистом, а вона продає його памфлети. Вони всиновили хлопчика на ім’я Еміль.
У крупних планах видно чуттєві, чітко окреслені губи Рікмана, верхня з яких злегка піднята — характерна, майже тваринна риса. «Не дайте себе обманути тим, хто ставить себе над вами. Подивіться на рахунок, який вони вам виставляють. Я не прагну бути популярним. Я тут, аби жалити».
Як і сам Рікман — він не сірий, не безликий.
«Щоб я перестав жалити, Збори найняли мене написати звіт про страту короля… багатих ми з’їмо, тра-ля-ля», — співає він. Розповідає нам, як прості люди вмирають у багнюці, а Людовіка XVI називає ганчіркою. «Ми маємо відібрати землю і гроші у багатіїв, у яких цього надлишок. Ми повинні штовхати революцію настільки далеко, наскільки можливо — а потім ще далі… і цього мені ніколи не буде досить».
Він розповідає, що написав памфлет, у якому засуджував революціонерів за заборону жінкам брати участь у владі — отже, він і чоловік-фемініст, і соціаліст водночас.
«Я уникаю слави… вона надто дорого коштує», — говорить цей пристрасний, зруйнований романтик у своєму останньому сповіді.
Не власні слова Алана Рікмана, але, безумовно, його переконання. “Займатися коханням чи здійснювати революцію… але з революцією, ти маєш бути правим.”
Він махає мечем на кафедрі і каже, що завдасть собі удару, якщо його засудить трибунал. “Жити добре набагато важче, ніж померти добре,” каже він про друзів, які, як він очікує, “підуть далі”, коли він помре. “Я намагався створити людей, які є скептичними, раціональними, критичними.
“Ми є поколінням, яке так трансформувало світ, що він ніколи не може бути таким самим.
Останнє слово… революція не завершена. Не сидіть склавши руки. Дійте. Бо Бог є активною силою. Ми виконуємо його роботу в боротьбі.” Ру вчинив самогубство в 1794 році. Ви майже могли б закохатися в таку людину, як передано у пристрасному романтизмі бренду Рікмана, який остаточно спростовує образ цього актора як архетипної холодної риби. Ру знає, що він засуджений, але не має жалості до себе. Його друзі підуть далі, бо у них складніше завдання: жити. Це барикадно-штурмове виконання, яке прагне змінити життя, так само як він клянеться, що його життя було змінено п’єсою Пітера “Правлячий клас”. “Ру Алана був Леніним і Дантоном в одній особі. Він був занадто лівим для Робесп’єра, який мусив його позбутися,” каже Пітер Барнс.
Радіомонолог “Біллі і я” був знайомою історією про чревомовця, якого переймає його лялька, але Рікман зіграв це дуже ефектно на наростаючій ноті істерії. “Так, звісно це моя дружина… чи тримав би я таку потворну служницю?” йшла його балаканина, дуже в дусі Арчі Райса в “Естрадному артисті” Джона Осборна. Він виявився несподіваним віртуозом музично-холльних натяків; як і всі великі актори, Рікман має сильну вульгарну жилку гротеску в собі. “Я в депресії. Я почуваюся таким нудним, що не можу навіть розважити сумнів”, стогнав він; природна похмурість Алана тут добре використана. Майстер Біллі Бентон є моторошною шкільною лялькою, яка здійснює зловісний контроль над ним. “Вент” пережив нервовий зрив і стає внаслідок цього шизофреніком. Він починає мати видіння і безладно белькоче про ряд ляльок, які всі співають “Месію” Генделя, це так химерно смішно, як і страшно.
Однак, третій проєкт Пітера Барнса, телевізійна драма “Від сну та тіні” у трилогії сценаріїв під назвою “Дух людини”, мав надати захоплюючий попередній смак його виконання в “Робін Гуді: Принці злодіїв”. Рікман часто канібалізує себе: тут, у цьому грайливому божевільному, є генеза його приголомшливого Шерифа Ноттінгемського. “Пітер Барнс є нашим найбільш готичним із письменників,” як зазначив мені партнер Рікмана по зйомках Найджел Готорн. “Від сну та тіні” була дуже складною релігійною річчю, але ми мали багато задоволення, знімаючи її, і сміялися нестримно протягом всього — що, я не думаю, було повністю правильно чи повністю те, що від нас очікували, але це було, безумовно, дуже весело.” Алан був обраний на роль рантера сімнадцятого століття, одного з тих мандрівних демагогів, які з’явились у величезній кількості під час апокаліптичного сум’яття Нової Епохи того, що марксистський історик Крістофер Гілл назвав Англійською революцією.
Рантери були примітивною гілкою ультра-релігійних методистів, які відкололися від основного крила везліанців; більшість із них були абсолютно божевільними, а серед тих, хто зберіг розум, було чимало великих удавальників.
Рікман зробив свій яскравий вхід у сонцезахисних окулярах двадцятого століття — Пітера Барнса досі розважає той факт, що ніхто так і не помітив цього кічового анахронізму. «Для Рантера костюм складався з елементів різних країн. Я вважаю, що історична точність не настільки важлива, як драматична, хоча частина діалогів була взята з тодішніх памфлетів».
Готорн зіграв праву руку царевбивці Олівера Кромвеля. Його герой оплакує раптову смерть своєї прекрасної юної дружини Абігейл, яку зіграла Елеанор Девід. Тепер, будучи пастором, він ставить під сумнів свою віру: «Це — Божа помста за якийсь невідомий гріх». І в цю мить Рікман вривається, мов Інквізиція з Монті Пайтона: «Ви мене викликали — і я тут!..» — вигукує він схвильовано. «Я оголений перед жінками… проголошую слово Боже».
Цей незвичайний персонаж раптом починає корчитись у конвульсіях, випльовуючи звинувачення, що Готорн вигнав його із Саутварка за те, що він насолоджувався непристойними змішаними танцями, мав скуйовджене волосся і носив капелюха під час молитви. Готорн докоряє цьому безумному вискочці. «Я й далі буду кричати разом із найкращими з них!» — вигукує Алан, стрибаючи по кімнаті, ніби йому щось кусає зад.
Він грає Ізраїля Єйтса — подертого бродячого шарлатана з дотепним і парадоксальним мисленням. Його шалений погляд гіпнотизує Готорна. Він закликає його повірити у зцілення вірою і переконує, що Абігейл перебуває у каталептичній комі. Зі своїми танцями й витівками це — неймовірно абсурдна, але чарівна гра, сповнена привабливості. «Лікуючи чиряки та геморой, стрибаючи вгору-вниз у канавах світу», — так він описує своє покликання.
Він витягує кварцовий камінь на ланцюжку й махає ним над тілом Абігейл — жест дуже в дусі Франца Месмера. Він пітніє, а його спокійне лісове око-змії раптом стає яскравим і людяним. На жаль, він повертає до життя не ту жінку — в Абігейл вселяється дух першої дружини Готорна, Сари. Рікман грає хитрого шарлатана з ноткою геніальності, який не цілком усвідомлює свій дар.
Знову — дуже схоже на Месмера. Він кричить у вухо Абігейл, вдаючи голос Бога, а потім шалено цілує її в губи. Вона непритомніє. Потім приходить до тями — оживає, немовби пробуджена самою розпусністю цього псевдоекзорцизму. Брат Ізраїль-десяти-племен-Єйтс потім хизується: «Ми, Рантери, тримаємось яскравих вогнів свободи та любові».
Він виходить, але раптом повертається з новою думкою дня: «Немає радіснішого чоловіка за божевільного!» Він співає і танцює на столі.
«Я скидаю з себе пил смутку й туги, сестро». І троє з них утворюють імпровізований хор — із піснями, танцями та запалом прямо на столі.
Після цього дивного інтермецо на BBC Алан одразу ж повернувся до Голлівуду, але через відсутність досвіду зробив прикру помилку, обравши «Січневу людину» як свій другий кінопроєкт. Цей млявий і химерний трилер про серійного вбивцю міг би спрацювати, якби Рікман сам грав убивцю. Але натомість він зіграв художника — друга персонажа Кевіна Клайна, колишнього детектива, який став пожежником, але якого повертає до справ поліційний комісар — його брат у виконанні Гарві Кейтеля — аби він знайшов убивцю.
Рікмана привабив акторський склад — Сьюзан Сарандон грала дружину Кейтеля, яка щойно пережила розрив із героєм Клайна — а роль художника була настільки легкою, що Алан міг би зіграти її уві сні. Можливо, він занадто буквально дотримався поради Сарандон, яка, побачивши його метання перед сценою, порадила: «Не думай так багато». Пізніше він згадував це в інтерв’ю Los Angeles Daily News, коментуючи: «Треба дати тваринній частині актора вільно діяти».
Згодом Рікман дійсно запатентує свій власний тип «тваринної магнетичності», але в «Січневій людині» він радше виглядав як добродушний лінивець, аніж як стриманий хижак. Його перша сцена нагадувала Відаля з Терези Ракен десятирічної давнини — ексцентричний бородатий художник з дилетанською манерою, у студії якого на дивані позує оголена модель.
«Просто полежи, люба, нічого не чіпай», — інструктує він її.
Клайн пропонує йому роботу.
«Мене дратує сам факт, що мені потрібні гроші», — фиркає Алан і проводить більшість фільму, вдивляючись у комп’ютер:
«…намагаюся з цим розібратись».
Він нібито помічник героя Клайна, зрідка бурмоче якісь спостереження. Як додаткове приниження — його вдягнено як клоуна-ексцентрика: мішкуваті картаті штани, яскраво контрастний шовковий шалик. Його образ — як у німецького художника з кошлатим волоссям, бородою та вусами. Але Рікман не був би собою, якби не додав іронії — він майстерно піднімає одну брову або з сарказмом витягує смаколики з кошика.
«Я — митець, я спостерігаю за жінками», — жартує він важко, відмовляючись заходити до квартири вбитої. І щоб виглядати «серйозніше», він одягає шкіряну куртку, яка робить його схожим на східнонімецького дисидента — з легким натяком на Ганса Ґрубера.
Фактично, йому просто платили за те, щоб бути на знімальному майданчику — запасною деталлю, що згодом перетворилася на тягар. Про це свідчить млява гра Алана. Фільм зазнав касового провалу.
Здавалося, що його голлівудська кар’єра завершилася, навіть не почавшись — аж поки австралійський вестерн «Квіглі в Австралії» (вийшов у 1990 році) не врятував його.
«На зйомках Quigley Down Under я чув, що він був настільки істеричним і анархічним, що всі його обожнювали — і в результаті він буквально перехопив керування фільмом», — каже театральна режисерка Джулс Райт.
Він відновив свою енергію та інтенсивність для ще однієї видатної ролі — сцени, в якій повністю перехопив увагу глядача — у фільмі, який, як він не зовсім щиро стверджує, погодився знімати тільки для того, «щоб відвідати австралійську глибинку». Пізніше він розповідав про «тяжіння» пустельного австралійського ландшафту, так званого червоного центру, чия містична безмежність приваблює будь-кого, хто виріс у Актоні. Актори часто обирають фільми заради місця зйомок, але в цьому випадку Рікман обрав дійсно вдалий проєкт. Його політично коректна перспектива була очевидною принадою для нього, проте він не міг встояти перед спокусою трошки зухвало «приправити» роль.
«Квіглі в Австралії» — напевно, найповільніший вестерн після «Танців з вовками», що теж вийшов у тому ж році. Рікман вносить у стрічку потужний заряд електрики, граючи лиходія в чорному капелюсі — психопатичного землевласника Еліота Марстона. Він зголив бороду, але залишив вуса у стилі Вальмона й пучок під нижньою губою — що надає йому схожості з Ілаєм Воллаком у його найбільш слизькому амплуа.
Його артистичне чуття вимагало змін ще з перших днів.
«Коли я приїхав до Австралії, вони мене одягнули у фіолетовий піджак і білі штани, мовляв, це ледачий нероба, який тільки й робить, що сьорбає вино», — розповідав він The Guardian у липні 1991 року.
«Але я не бачив Марстона таким. Він жив у злиднях. Він, можливо, і пив вино, але з брудного келиха. Я запропонував, щоб його вбрали в усе чорне — і це виявилось хорошим рішенням, хоч і спекотним!» Результатом став досить сексуальний персонаж, як із якогось нетипового спагеті-вестерну.
Марстон наймає Тома Селлека як найкращого у світі стрільця на великі відстані. Йому потрібно, щоби той знищив усіх місцевих аборигенів, яких він патологічно ненавидить після різанини, в якій загинули його батьки. Його мати, як він розповідає з наростаючою істерикою, була зарізана, тримаючи в руках шиття.
Англійські мисливські експедиції й справді проводили кампанію геноциду проти аборигенів дев’ятнадцятого століття в Тасманії — це й досі є жахливою плямою на репутації Австралії у сфері прав людини.
Квіглі — благородний ковбой із Вайомінгу з тонкою чутливістю й високими моральними принципами — настільки обурюється цим цинічним дорученням, що викидає Еліота у найближче вікно. Ще одне яскраве «віконне виверження», яке влаштував агент Рікмана…
І все це — після того, як Марстон навіть намагався подружитися, запропонувавши Квіглі «м’ятний джем до баранини — моя власна вигадка» за обідом. Кожен розсудливий погодився б, що після такого Еліот не має вибору, крім як залишити Квіглі та його супутницю (у виконанні Лаури Сан Джакомо) на палючій спеці австралійської пустелі — як покарання. І вона, здається, зовсім не проти такої ізоляції.
А от героїня Кора у виконанні Сан Джакомо — викликає сильний сором. Вона поводиться інфантильно та, до того ж, вдвічі менша за Тома Селлека.
Лише його джентльменське виховання змушує його терпіти цю балакучу циркову крихітку, тоді як більшість із нас уже давно залишила б її в пустелі авансом. Це мимоволі змушує замислитися, наскільки веселіше було б спостерігати за словесними перепалками між запальним Еліотом і цією малолітньою задиракою.
Коли Квіглі та Кора тікають, люди Еліота припускаються фатальної помилки — повідомляють йому про це саме в той момент, коли його бриють у цирульні. Це призводить до ще одного чудового вибуху роздратування від Рікмана, який, яким би лиходієм не був, завжди дотримується пристойностей:
«Та не стукайтесь, га? О, ЗАКРИЙ рот», — гаркає він.
«Він щось учворить нам серед ночі — все, ніхто не спить!» — бурчить злісно.
Втім, Квіглі знову потрапляє в полон — його прив’язують до кінця мотузки, яку тягне кінь.
«Як мило, що знову завітав», — ще один зразок фірмової саркастичної витонченості Рікмана.
Але Еліот — безсоромний шоумен, тож він наполягає на тому, щоб влаштувати дуель на револьверах Кольта, наївно вважаючи, що Квіглі ніколи з ними не мав справи. Хвилювання події змушує Еліота перейти в філософський режим — ще одна зворушлива риса рікманівських «розумних» лиходіїв.
«Дехто народжується не в тому столітті. Я, напевно, народився не на тому континенті. До речі, вас звільнено», — кидає він з бездоганною акторською паузою.
Це — його останнє слово, в будь-якому сенсі. Він загинається надто швидко, а фінал фільму — сцена, що відверто наслідує «Зулусів».
Безкінечний ланцюг аборигенів, озброєних лише кам’яними списами, з’являється на горизонті. Це магічне коло оточує ворожих британських солдатів і забезпечує Квіглі безпечний вихід.
«Під час зйомок жодна тварина не постраждала», — свідчать титри в кінці найпрогресивнішого Б-фільму, коли-небудь знятого (якщо вважати «Танці з вовками» стрічкою класу «А»).
Фільм ніби втрачає свою душу в той момент, коли Еліот нарешті ловить кулю, але Алан Рікман вже твердо закріпився на кіно-мапі як втілення невмирущого антагоніста. Причому двічі.
