- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
За лаштунками Алан Рікман старанно поводиться як справжній Робін Гуд у реальному житті. Він тихо віддає прибутки від своїх касових фільмів на бідні театральні проєкти, притулок для сиріт у Румунії та інші улюблені справи, такі як кампанія Ґленіс Кіннок «One World Action» проти бідності та організація «Children On The Edge».
Коли в 2001 році Алан погодився озвучити Джина з лампи у постановці «Аладдіна» Філіпа Гедлі в театрі Royal Stratford East на умовах суворої конфіденційності, запис він зробив у RADA — де вже давно тихо займається збором коштів для своєї альма-матер. Однак його різкі риси обличчя зробили його природним вибором на роль шерифа Ноттінгемського.
У всій індустрії ширився чутка, що Рубі Вакс переписала репліки Алана для шерифа у фільмі з Кевіном Костнером «Робін Гуд: Принц злодіїв». Майже кожна людина, яку я опитував для цієї книги, змовницьки шепотіла: «Ти знаєш, що Рубі…?» — отже, чутка пройшла довгий шлях. Це чудова історія, крім одного: вона неправдива.
На захист Рубі слід сказати, що вона сама ніколи не приписувала собі заслуги; це зробили її друзі та/або шанувальники, які зробили логічний висновок: діалоги смішні, Рубі — подруга Алана, Рубі смішна, отже… Але справжня правда про готичний гумор таких яскравих реплік, як «Скасувати харчування для лепрозоріїв та сиріт. Жодних милосердних страт — і відмінити Різдво» полягає в тому, що автором був давній друг Алана — Пітер Барнс. Алан покликав його як сценарного доктора.
Недороге кафе в лондонському Блумсбері стало малоймовірною операційною, коли Алан розклав сторінки сценарію на столі, а Пітер закотив рукави (дуже в його стилі) і взявся до справи.
«Я написав діалоги для Шерифа, — підтверджує Пітер. — Ми з Аланом друзі вже двадцять років. Я часто працював у Читальній залі Британського музею. Поруч було робітниче кафе, і ми проходили сценарій разом, бо Алан сказав, що над ним треба попрацювати.
От ми й сиділи там: я кажу: “Поглянь на нас — замовили яйця з картоплею фрі і працюємо над сценарієм фільму з бюджетом у 40 мільйонів доларів!” Алан, трохи не зрозумівши, відповів: “Не хвилюйся — я заплачу за яйця з картоплею.” І справді заплатив.
Я зробив діалоги легшими для вимови. Кевін Костнер звучав незграбно, бо його репліки були трохи важкуватими».
Це важко вимовити з першого разу. Алан у цій ролі — суміш Клода Рейнса та Безіла Ретбоуна. У середині однієї промови згадувалася чайна ложка — про те, як вирізати серце чайною ложкою. Це було трохи недоречно, тож я змусив цей момент працювати. В бойовику кожен втручається в діалоги. Бідні старі сценаристи в такому випадку відсуваються на другий план».
Результатом того феєричного засідання у дешевій забігайлівці стали такі дотепні репліки, як:
«У мене було дуже сумне дитинство, я ніколи не знав своїх батьків — диво, що я взагалі при своєму розумі»,
«Ти — до мене в кімнату о 10:30 вечора. Ти — о 10:45. І приведи подругу»,
та фраза до лікаря: «Тепер ший — і стеж, щоб шви були дрібні».
1991 рік став annus mirabilis (роком чудес) для Алана. Було випущено чотири фільми з Рікманом, і лише один із них — маловідомий Closetland — провалився. Truly Madly Deeply, Close My Eyes та Robin Hood: Prince of Thieves неабияк підняли його репутацію — настільки, що впливовий кінокритик Баррі Норман назвав його «Британським актором року». Усі три фільми увійшли до голлівудського Топ-10.
Але саме Робін Гуд найбільше захопив уяву публіки, хоча, на мою думку, Рікман ніколи не перевершив свою гру у фільмі Стівена Полякова Close My Eyes. Там він зіграв обдуреного чоловіка — класичну фігуру для жартів — з безпрецедентною гідністю й глибиною.
Truly Madly Deeply завершив тріаду успіху — стрічку відзначили за її емоційну насиченість. Мало хто знає, що це також історія про самого Алана: чоловік, якого ви бачите на екрані — це справжній він (якщо не враховувати, що він не привид і не мав роману з Джульєт Стівенсон).
Звісно, його шалений, гротескний, глем-роковий Шериф з Ноттінгема став надзвичайно популярним образом і настільки затьмарив Кевіна Костнера, що й досі ходять чутки, ніби Костнер вирізав найкращі сцени Рікмана під час монтажу фільму. Але навіть те, що залишилося, настільки чудове, що навряд чи варто шкодувати про вирізане.
Кевін Костнер насправді не знав, хто такий Алан — його ім’я нічого йому не говорило. Але коли зйомки розпочалися, Костнер зрозумів, наскільки потужним актором є Алан. У Голлівуді Костнер має репутацію людини з вражаючими фізичними даними — саме тому він не носив традиційних колгот у ролі Робіна з Локслі; для нього пошили штани. І все ж Алан Рікман його затьмарив — завдяки своєму бешкетному шарму й сильній присутності.
Цілеспрямована інтенсивність Рікмана добре відповідала темпам зйомок проєкту вартістю 25 мільйонів фунтів. «У нас було дуже мало часу. Ми знімали в ту пору року, коли в Англії світло тримається лише до 15:30, тож було складно все встигнути», — розповів він Джеффу Пауеллу з Daily Mail у 1991 році.
І все ж роль Шерифа могла й не статися. «Він багато що відхиляє, дуже перебирає», — каже драматург Стівен Поляков.
«Він має схильність до песимізму; за останній рік-два трохи пом’якшав. Він дуже чесний, бачить всі підводні камені — можливо, навіть занадто. Він не несе нісенітницю й дуже самокритичний. І якось він похмуро сказав мені, що от-от зіпсує свою кар’єру, погодившись зіграти шерифа Ноттінгемського у новому фільмі про Робін Гуда. Я сказав йому: “А принц Джон там є? Ні? Тоді погоджуйся!”»
І він погодився — переконало його лише те, що йому запропонували певний контроль над своїми репліками, за допомогою Пітера Барнса. А на попередніх показах глядачі аплодували Рікману, а не Костнеру — що й спричинило сумнозвісні вирізання сцен у монтажній кімнаті.
«Спочатку я подумав: “Робін Гуд — знову?” І одразу відмовився. Але потім почав дізнаватися, хто ще задіяний, і зрозумів, що з цього можна зробити веселу історію», — сказав Алан журналу People у 1991 році.
І веселився він на повну. «Я намагався зробити його божевільним і смішним — щось середнє між Річардом III та рок-зіркою», — пояснив він Daily Mail.
Це було чергове повернення до його юнацьких спогадів про сценічний глем-рок у стилі Thin Lizzy…
Режисер Кевін Рейнольдс, який зіткнувся з безліччю проблем у процесі створення Робін Гуда і навіть втратив дружбу з давнім товаришем Костнером, мудро дозволив Рікману робити по-своєму.
На той момент Closetland, Truly Madly Deeply та Close My Eyes вже були зняті.
«Тож було нормально знову повернутись до яскравих фарб і просто погуляти у двовимірному світі та повеселитися», — розповів Рікман Sunday Express у 1991 році.
Для людини, яку зазвичай вважають політкоректною, Рікман мав чимало підривного гумору. Він був одним із небагатьох акторів, хто міг перетворити сцену спроби зґвалтування Шерифом діви Маріан на справжнє шоу — не роблячи її вульгарною.
«Це треба подавати з гумором», — пояснив Алан. «Ти задаєш сцені певний тон, і вона стає однією з найкумедніших. Єдина складність, чесно кажучи, була в тому, щоб вибратися з костюма».
Одягнений у чорне, з густою чорнявою перукою, бородою і вусами, його Шериф скидався на справжнього Синю Бороду.
«Я думав про Річарда III та гітариста-рокера, і сказав: “Зробімо костюм вороного кольору, щоб усі знали — він іде”», — сказав він Енн Макферран в інтерв’ю для Entertainment Weekly. «Це був мультяшний образ… Я не хотів, щоб фільм розчинився у всіх цих історичних деталях».
Як і у випадку з Еліоттом Марстоном у Quigley Down Under, Алан інстинктивно розумів: Людина в чорному завжди виграє у стилі, коли йдеться про сильну присутність на екрані. Ви б колись побачили Круеллу Де Віль у блідо-зеленому чи Дарта Вейдера у фіолетовому? Ось і все.
Втім, Шериф Рікмана з’являється вперше як вовк в овечій шкурі — переодягнений у маску й білий каптур монаха, на коні. Він зустрічає Локслі-старшого у виконанні Браяна Блесседа з риком: «Приєднуйся до нас — або помри», і швидкою посмішкою, схожою на хижий оскал акули.
Монахи оточують Блесседа кліщами, їхні костюми та палаючі смолоскипи навмисно відсилають до Ку-Клукс-Клану — на догоду середньоамериканській аудиторії. Бідолашний Костнер одягнений у ковдру (в середньовіччі це називалося пелерина) і має волосся, схоже на пташине гніздо. Зрозуміло, що він не має жодного шансу на тлі глянцевої ефектності Рікмана.
Замок Ноттінгема зображений як лігво Дракули; обрій усіяний верескливими кажанами. Рікмана показують, коли він пригортається до тіла дівчини, ніби роздумливо жує курячу ніжку. Його голова нахилена набік, по-пташиному — типова поза для нього під час перешкоди. Його груди оголені, але недбало обрамлені чорною тканиною: ефект дуже фетишистський, ніби з магазину БДСМ-атрибутики.
«Сподіваюся, Локслі вже навідав свій маєток і побачив, що домашнє вогнище ще палає», — промовляє він улесливо.
Його свита — це Джеральдін Мак’Юен у білій перуці в ролі старезної відьми Мортіани; разом вони утворюють чудовий пародійний дует. У різкому контрасті Робін, неймовірно серйозний, тягає за собою сліпого слугу: ефект надмірно символічний — ніби Король Лір з приреченим на довічний супровід Глостером.
Шерифа виростила відьма, а сцени, що були вирізані при монтажі, показували, що вона насправді його мати.
«Громи й блискавки!» — вигукує він у жаху в момент смерті. — «Так хто ж був БАТЬКОМ?»
Колишній учитель Рікмана, Тед Стід, каже: «Ви не витягнете з нього подробиці про те, що саме вирізали під час монтажу Робін Гуда, бо він дуже професійний. Але якось він сказав: “Ти мав би побачити гру очей, яку ми з Джеральдін показували.”»
У соборі Шериф кидає кокетливі бічні погляди на діву Маріан — дуже схоже на сцену між Річардом III та леді Анною.
«Ви сяєте, як сонце, моя пані», — гарчить він, цілуючи руку Мері Елізабет Мастрантоніо. Усмішка схожа на закам’янілий оскал, очі раптово блискають — ніби змія несподівано прокинулася. У нього також є хижий пташиний профіль, а голова так часто нахилена вбік, що починаєш підозрювати — можливо, він трохи глухий на одне вухо.
«Локслі, я виріжу твоє серце ложкою», — обіцяє він. Він ковзає по підлозі у поспіху, відштовхує людей у поривах люті та знову й знову б’є охоронця, який пропустив Робіна через ворота. Коли нещасний слуга падає, його ноги зачіпають край плаща Шерифа — і лунає огидний тріск… Це такий Шериф, що майже зворушливо невдачливий.
«Тепер ший — і нехай шви будуть дрібні», — наказує він лікареві, який має зшити йому обличчя.
У люті нервової енергії він самобичує себе, штрикає виделкою в м’ясо на тарілці, наче намагається пронизати ворога.
«Щось тебе дратує?» — чемно цікавиться стара відьма у виконанні Мак’Юен.
Він навіть люто зиркає на власну статую, намагаючись стерти з неї шрам.
«Ти — до мене в кімнату о 10:30 вечора. Ти — о 10:45. І приведи подругу», — наказує він двом дівицям.
Шериф заколює свого нікчемного, жалібного кузена іспанським клинком —
«Принаймні я не використав ложку», — прошипів він.
Навіть голі сідниці Костнера не можуть змагатися; і він, і вони — надто мляві.
Бо, правду кажучи, важкувата історія Робіна потребує диявольської винахідливості Рікмана, аби надати їй життя.
«Скажи мені, Мортіано, мені знову перешкоджають?» — риторично запитує Шериф у Мак’Юен з усмішкою, схожою на залізну браму з гострими зубцями, коли розуміє, що може найняти кельтських головорізів, щоб виконати пророцтво й одружитися з Маріан, викравши її.
І ось з’являється наймана банда п’яних сидровиків, розмахуючи кривавими сокирами на краю лісу. Це знову нагадує сцену з Зулусами, де носії асегайїв заповнюють весь горизонт.
«Зловіть мені полонених», — гарчить Рікман.
Поки його люди запускають палаючі стріли в селище Робіна (ніби з бронзової доби), Рікман зосереджено й нав’язливо гризе нігті — як і в реальному житті. (Можна підозрювати, що Шериф і в дитинстві страждав від нічного енурезу.)
Бо у грі Рікмана злочинність завжди просякнута людськими деталями. Говард Девіс, режисер Небезпечних зв’язків, розповідав, що якось Рікман зателефонував йому у люті після того, як Девіс сказав у журналі, що актори повинні знайти в персонажі щось, що можна полюбити.
«Навпаки», — зізнався Девіс в інтерв’ю Еллісон Пірсон у Independent on Sunday у 1992 році. — «Алан починає з вивчення патології персонажа. Він ніби розтинає їх і шукає, що робить їх слабкими, злими чи жорстокими».
І справді, в очах Шерифа горить божевільний, маревний вогник — ніби він справді наполовину переконаний, що Маріан його покохала.
Шерифа Рікмана легковажно порівнювали з Гаєм Гісборном у виконанні Безіла Ретбоуна з версії Робін Гуда з Ерролом Флінном, але Ретбоун був неймовірно кострубатим у порівнянні з ним.
«У мене було дуже сумне дитинство, я ніколи не знав своїх батьків — диво, що я при розумі», — з легкістю каже Рікман дитині, чийому життю він загрожує перед Маріан… така очевидна спроба викликати співчуття, що аж дух перехоплює від сміху.
У цьому криється натяк на цинічну зневагу до модних психологічних історій-сповідей.
«Якщо провалишся — я особисто вирву твій брехливий язик», — каже він шпигунові Вілу Скарлету, який зараз висить вниз головою в катівні. Рікман сам перевертає голову догори дригом, щоб поговорити з ним.
У певний момент він косить очима від роздратування (хіба ми не всі?).
«Замовкни, ідіоте!» — репетує він.
А коли Мортіана ляскає Маріан по обличчю, він гаркає з власницькою ноткою:
«Це моя дружина, стара карга!»
«Вперше в житті я матиму щось чисте… то перестань втручатися!» — каже він Мортіані, наполягаючи, що не доторкнеться до Маріан, поки вони не одружаться в очах Бога.
Його найбільша слабкість розкривається на шлюбній церемонії: справжнє ім’я Шерифа Ноттінгемського — Джордж. І це багато що пояснює.
Він у відчаї намагається відстібнути піхви, щоб одразу після обміну обітницями здійснити подружнє зґвалтування Меріан.
«Я не можу цього зробити з усім цим галасом», — дратівливо каже він, намагаючись проникнути в наречену, тоді як таран із гуркотом вибиває двері — чудово символічний контрапункт.
Джеральдін турботливо підкладає подушку під голову Маріан — може, для кращого зачаття? Як би там не було, це ще одна блискуча кумедна деталь.
«Не проти, Локслі? Ми щойно одружилися», — насмішкувато бурчить він з виразом невимовного роздратування, коли Робін врізається через вітражне вікно вежі, щоб зробити Меріан вдовою.
Декілька пишних локонів Рікмана зрубані мечем Костнера, але він ще не відмовився від ролі гламурного лиходія. Він з силою цілує Меріан у присутності Робіна, а потім виймає фатальний кинджал із власних грудей… фактично героїчно.
Він на мить знову косить очима, і нарешті знепритомнює від болю, лежачи на підлозі, як зламаний ворон, і виглядаючи дивно жалюгідно.
Повнокровна гра Рікмана й химерні інсайти зробили Шерифа дивовижно привабливим персонажем: ти просто відчуваєш, що над ним знущалися в школі та не підвищували по службі.
І все ж у виконанні немає жодної сентиментальності.
Так само він не піддається сентиментам і в іншому фільмі, який міг би змусити плакати навіть кам’яну статую — і без жодного релігійного дива.
Шериф Ноттінгемський — справжній порушник спокою з вбивчими нахилами, це безперечно — але, врешті-решт, це костюмоване мелодраматичне шоу, а не Шекспір.
«Я вважаю, що такий лиходій має бути трохи смішним, щоб не вводити глядача в оману і не спонукати сприймати все надто серйозно», — сказав Алан в інтерв’ю Fort Worth Star-Telegraph у 1991 році, додавши з жалем, що йому хотілося б, аби більше людей дізналося про його гру в іншому фільмі — Truly Madly Deeply.
«Я намагаюся зруйнувати якомога більше очікувань, бо ті, кому сподобався мій персонаж у Die Hard, можуть подумати, що це єдине, на що я здатен. Саме тому я так активно граю комедійного лиходія в Робін Гуді…
Разом із Кевіном Рейнольдсом ми вирішували, де саме я можу “зламати четверту стіну” й буквально втулити носа в об’єктив».
Саме скромний за бюджетом Truly Madly Deeply, що зібрав 20 мільйонів фунтів у прокаті, зробив Джульєт Стівенсон міжнародною зіркою.
Але на відміну від Алана, вона поки що не змогла повторити цей прорив на світовій арені.
Режисером і сценаристом фільму, профінансованого BBC, був Ентоні Мінгелла — і це найбільш особистий та автобіографічний проєкт у кар’єрі Алана.
«Ми використали наші справжні стосунки у фільмі», — зізналася Джульєт журналу DQ у липні 1992 року.
«Я справді як героїня Ніна — одночасно жонглюю сотнею справ і доводжу Алана до божевілля своєю розсіяністю».
Він набагато вибірковіший і впевнений у своєму смаку, що іноді може так само дратувати. Але він — справжня опора в моєму житті».
Загадкова Джульєт, чия рішуча незалежність давно зробила її ідолом серед сапфічної спільноти, нині має маленьку доньку від свого чоловіка — американського антрополога Г’ю Броді.
Режисер Джонатан Міллер жартома прозвав Стівенсон, Гаррієт Волтер та Фіону Шоу «черницями», коли ті працювали в Королівській шекспірівській компанії (RSC); усі троє — близькі подруги Рікмана.
Такі близькі, що він почувався досить розкуто, аби сказати згодом:
«Насправді, я цілувався з деякими з найвидатніших актрис — Фіоною Шоу, Гаррієт Волтер, Джульєт Стівенсон», — і при цьому це не прозвучало як вульгарне хизування.
А ще він стверджував, що вони з Джульєт — за участі легендарного відділу звукових ефектів BBC, звісно — виконали «першу сцену орального сексу на радіо» у п’єсі Ентоні Мінгелли A Little Like Drowning.
З таким ступенем творчої єдності не дивно, що Алан і Джульєт згодом знялися разом у Truly Madly Deeply, знову з Мінгеллою.
Актор і режисер Філіп Франкс — ще один друг Джульєт — навіть відчув потребу пояснити:
«Я не гей… але маю багато глибоких дружніх стосунків із жінками».
Алан такий самий: чоловік, якого приваблюють жінки всіх орієнтацій. Їм комфортно в його компанії, бо він ставиться до них як до рівних.
Ще один спільний знаменник для Рікмана та Стівенсон — соціалізм. Вона — дочка бригадира, яка навчалася в школі Хьорст Лодж (такій самій, як і Ферґі), і з тих пір намагається це спокутувати.
Обидва — і Джульєт, і Алан — брали участь у телевізійному ефірі Лейбористської партії під час загальних виборів у квітні 1992 року. Вони також разом беруть участь у благодійних кампаніях: наприклад, влаштували вечірку в індійському ресторані Red Fort у лондонському Сохо, щоб допомогти темношкірим дітям з Південної Африки.
Їх обох дратує поверховість шоу-бізнесу, і вони постійно намагаються довести, що є серйозними людьми.
Цілком природно, що вони знялися у фільмі разом…
Це правда, що Джульєт, з її виразною, нетиповою красою, є втіленням того, що французи влучно називають jolie-laide (буквально — «гарно-потворна»)… дуже схожа в цьому на Алана.
Є й інші паралелі. Truly Madly Deeply знімали в Брістолі та у квартирі Джульєт Стівенсон у Гайгейті, на півночі Лондона. Мінгелла заохочував акторів спиратися на власний досвід і вносити в персонажів свої особисті риси.
Так Джульєт постає як розсіяна, дуже емоційна жінка, а Рікман — спокійний, трохи саркастичний педант, який прагне все контролювати у її житті.
Ця камерна британська версія Привида розповідає історію, як героїня Джульєт на ім’я Ніна намагається впоратися зі зненацька втраченим коханим Джеймі, роль якого виконує Рікман.
Ускладнює все те, що він кілька разів повертається до неї у вигляді привида, разом із друзями з «потойбіччя».
Фільм починається на станції метро Highgate і довгим підйомом угору від тунелів до лісистого, трохи моторошного виходу. Ніна говорить сама до себе:
«Якщо я злякана — він з’явиться», — заспокоює себе.
«Він завжди був прямолінійним. Я почуваюся пригнічено й безнадійно… і він з’являється, його присутність — і він у порядку. І він каже мені, що кохає мене… а потім його вже немає. Але я відчуваю, що хтось за мною стежить, що я під наглядом».
Це майже змушує його звучати як фігура Христа — якби не те, що у фільмі надто багато гумору для такого образу. Насправді ж він точно відображає центральну роль Алана серед його друзів.
«Він — важлива постать у житті всіх своїх друзів», — каже драматург Стівен Девіс.
Ми розуміємо, що Ніна говорить про Джеймі в такій емоційній манері на прийомі у психіатра. Потім камера перемикається на Алана, який удає, що грає на віолончелі (звук — не його). Він зосереджено хмуриться, з довгим, вибіленим, м’яко спадаючим волоссям і темними вусами. Контраст йому дуже пасує.
Скорботну Ніну оточують турботливі чоловіки, які щиро за неї переживають: її керівник з мовної лабораторії у виконанні Білла Патерсона; закоханий, трохи божевільний і цілковито невідповідний поляк на ім’я Тітус; Майкл Мелоні в ролі психолога, якого вона зустрічає в кафе; і навіть літній майстер на всі руки, який приходить позбутися щурів у її квартирі.
Втім, тільки Джеймі ніколи не поводиться з нею сентиментально — і це дуже характерно для Рікмана.
«Він з відділу “жорсткої любові”», — каже Девіс, який грає на гітарі у власному рок-гурті, і розповідає історію, як Алан змусив його взяти себе в руки під час панічної атаки перед виступом.
«Я три ночі грав наживо перед публікою в Pizza On The Park у Лондоні — це було найстрашніше в моєму житті. Я сказав йому: “Це мене вбиває, я страшенно нервую.” А він подивився на мене й відповів: “Ніхто тебе не змушує це робити.”
Ми часто ділимося своїми проблемами. Він каже: “Не будь негативним.” Але сам він теж… І я його слухаю. Це вулиця з одностороннім рухом».
Ніну часто раптово охоплює плач — справжній, некрасивий, із червоним обличчям і поточним носом. Це дуже в дусі Джульєт Стівенсон.
«Я сумую за ним. Сумую, сумую, сумую…» — повторює вона. Її біль настільки справжній, що боляче дивитись.
Вона сердиться на нього за те, що він її покинув — типова реакція того, хто втратив близьку людину.
«Я не можу пробачити йому, що його тут немає».
Але цей емоційний стан урівноважується зворушливими, короткими моментами радості — наприклад, коли вона проводить час зі своїм улюбленим маленьким племінником.
«Ти не стаєш манірним, ні? Кажи “попа” і “Троцький” двічі на день», — жартує вона з ним, весело й водночас серйозно.
Джульєт настільки віддана своїм переконанням, що, за повідомленнями, у 1995 році залишила Лейбористську партію — бо вважала, що її модернізація суперечить справжній політиці. Алан же, натомість, лишився вірним партії.
Ніна не хоче віддавати племінникові віолончель Джеймі. Це все, що залишилось їй від коханого… і вона не може відпустити.
Коли вона грає на піаніно, Джеймі з’являється за її спиною, граючи на віолончелі. Він стоїть нерухомо, поки вона плаче, з обличчям, розчервонілим від горя. Потім він обіймає її, коли вона ридає.
«Я весь час думав», — каже він з іронією, — «тільки мені так “пощастило”… померти від ангіни. Можливо, я помер не зовсім правильно — ось чому можу повертатися. Не боліло».
Вона обережно торкається його, щоб переконатися, що він справжній.
«Ти залишишся?» — тихо запитує вона.
«Думаю, так».
«Можна тебе поцілувати? У тебе холодні губи».
«Це жахлива квартира», — бурчить він.
«І в тебе ЧЕРВОНІ рахунки. І ти ніколи не замикаєш задні двері… зводиш мене з розуму».
Це справжній Алан: його квартира у Вестборн-Гров неймовірно охайна, і він навіть читав Рубі Векс нотації про те, як контролювати опалення, коли вони разом жили в одній квартирі.
«Дякую, що сумуєш за мною», — похмуро каже Джеймі, не без притаманного йому меланхолійного гумору. — «Твій біль… я не міг це витримати. Ця здатність людей любити… куди вона поділася? Я звинувачую уряд. Ненавиджу цих покидьків», — закінчує він з риком.
«Ти помер, і досі цікавишся партійною політикою?» — дивується вона.
«Я все ще відвідую зібрання», — обороняється Джеймі.
Він зникає, щойно біля дверей з’являється Тітус, який запрошує її до Парижа — заради сексу.
«Тепер я в депресії. Я куплю квитки. Чоловік з великими емоціями, великим серцем. Я тебе люблю», — каже цей жахливий персонаж, типовий сексуальний домагальник, якого виховані жінки надто ввічливі, щоб одразу відшити.
Коли вона повертається після того, як делікатно позбулася Тітуса, Джеймі, здається, зник.
«Хто це був?» — питає він, виринаючи з-під ковдри та сміючись майже демонічно, поки вона верещить від переляку.
Він гріє губи, подихаючи в долоню, а потім торкається рота. Вони цілуються.
Вони співають одне одному — трохи фальшиво, в тому іронічному, надтріснутому стилі, як це роблять близькі друзі, виконуючи мішанину з пісень 60–70-х: The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore гурту The Walker Brothers, Raining In My Heart Бадді Холлі, A Case Of You Джоні Мітчелл і Tangled Up In Blue Боба Ділана.
Вони грають у дитячі закохані ігри, змагаючись, хто сильніше визнає любов:
«Я тебе люблю щиро, шалено, глибоко».
Він жартома відштовхує її, а потім владно тягне назад у свої обійми.
Рікман перебирає струни гітари й знову співає тим своїм незвично музичним голосом — ніби каркання ворона — трохи схожим на пізнього Джеремі Бретта, класичного Шерлока Голмса.
Стівенсон шалено танцює. Щурів більше нема — можливо, вони втекли від привида… або від співу. Пізніше він капає їй на обличчя водою, щоб розбудити, і виштовхує з ліжка у своїй м’якій, але владній манері.
Це й є суть стосунків Джульєт і Алана — власне, його стосунків із усіма. Він усе прибрав і розпалив камін для неї.
Джеймі з’являється й зникає без попередження.
Друг Ніни, майстер Джордж (у виконанні Девіда Райалла), зізнається, що досі розмовляє зі своєю дружиною, яка померла в 1978 році.
«І смерть не матиме влади над нами», — цитує він урочисто.
Наступного разу Джеймі з’являється в найдивніший спосіб — коли Ніна лежить у ванні з маскою на обличчі. Він визирає з-за краю ванни й тицяє їй у лице пластикову іграшкову тваринку, яка дзижчить і висуває язика.
«Та не соромся… я ж знаю, що ти голиш ноги», — каже він, і, ніби між іншим, питає, чи можна буде привести друзів подивитися відео.
Як не дивно, духи виявляються затятими кіноманами: вони загортаються в ковдри та уважно дивляться Коротку зустріч, перш ніж влаштувати голосування — подивитися П’ять легких п’єс чи Фіцкаральдо.
Джеймі тулиється в ліжку поруч із нею: «Ти так гарно пахнеш». Він навіть приводить струнний квартет, щоб ті зіграли сюїту Баха. Вона приносить йому грілку, бо він постійно мерзне — це єдина ознака його «інакшості».
Ці химерні інтерлюдії дуже тонко обігруються, хоча контрастні сцени «реального життя» з Майклом Мелоні мають трохи ніякову кумедність, коли той намагається підбадьорити Ніну й повернути її до світу живих.
Рікман здається реальнішим за будь-якого іншого чоловіка.
Ніна на мить знову бачить Джеймі — але це лише інший віолончеліст на Саут-Бенку, біля Національного кінотеатру. Потім її мертвий коханий знову сидить біля каміну у квартирі.
Ніну вже дратують його неорганізовані друзі, які грають у шахи й влаштовують суцільний безлад. Алан навіть знімає килим, щоби показати злегка запліснявілі дошки підлоги — як це було у їхніх стосунках.
«Можна всім просто піти?» — зрештою каже вона. Усі вони виходять, як ображені пінгвіни з телевізійної реклами пива John Smith.
Вона просить Джеймі згадати їхню першу зустріч — між ними виникає справжня напруга.
«Я хочу жити», — каже вона. Це її спроба здобути незалежність і звільнитися від тіні його пам’яті.
Раптом ми помічаємо, що в Рікмана посивілі скроні.
«Ти хочеш, щоб я пішов?» — м’яко запитує Джеймі.
«Ні, ніколи, ніколи, ніколи», — палко відповідає Ніна, думаючи, що справді так і відчуває.
Але братство привидів таки йде; і вона остаточно відпускає його, коли біжить до заняття Мелоні, щоб зустрітися з ним. Щур повернувся — приручений, на ім’я Сквік, якого надала компанія Janimals. Це знак, що привиди зникли назавжди.
Вони повертаються на мить, з Рікманом у центрі, аби подивитися у вікно — як Джульєт цілує свого нового чоловіка в саду.
Рікман ніколи не виглядав більш романтичним, ніж тут — мов похмурий російський дисидент-художник. Але він зробив свою роль навмисне антиромантичною.
Туга за минулим дуже сильна, та його різка, стримана натура надає привиду Джеймі відчутної реальності.
Для порівняння: хоч герой Мелоні й живе у реальному світі — а куди вже реальніше, ніж працювати з дорослими людьми із синдромом Дауна — він має лагідність, яка приваблює Ніну втечею від болю.
Як завжди, Рікман інстинктивно грає всупереч персонажу, додаючи несподіванки та напруги.
Зовсім іншим, і на жаль — невдалим, був його наступний проєкт.
Малобюджетний голлівудський фільм Closetland був написаний і знятий режисеркою Радою Бгарадвадж; і, як у випадку з надзвичайно жорстоким Strange Days Кетрін Біґелоу — можливо, тільки жінка могла таке створити.
Рікман грає фашистського допитувача, який намагається зламати волю героїні Мадлен Стоу — це найближча його роль до образу Торквемади, якого так прагнуть побачити деякі його фанати.
Увесь сюжет розгортається в одній кімнаті — блискучому, високотехнологічному приміщенні, яке зовсім не схоже на поїдені міллю готичні підземелля, у яких волів перебувати шериф Ноттінгемський.
Жертві зав’язують очі, і голос Рікмана, що переходить у різні регістри, дезорієнтує її. Його персонаж, як зазначалося в рецензії Variety від 11 березня 1991 року, зовсім не є звіром, а «складна, високоцивілізована людина, яка демонструє широкий спектр емоцій і талантів».
Мадлен Стоу грає авторку дитячих книжок, яку звинувачують у тому, що вона нібито насаджує підривні ідеї дітям під виглядом невинних казок. Рікман — агент репресивного уряду. Це психологічне протистояння: Стоу намагається пробудити його совість, а він — зламати її волю.
Variety зауважило, що це по суті театральний твір, який важко продати кіноглядачам і який, можливо, краще б спрацював на телебаченні. Amnesty International виступила консультантом і взяла участь у маркетинговій кампанії фільму — тож не дивно, чому Алан погодився на цю роль.
Рікмана хвалили за багатогранну гру, однак сам він був дуже розчарований результатом.
«Він сказав, що після монтажу все стало жахливим, і попросив мене не дивитися це», — згадує його колишній учитель англійської з Latymer Upper Едвард Стед. — «Він сподівався, що фільм ніколи не вийде в прокат в Англії».
Це був виснажливий рік. На тлі цієї невдачі він знявся у драмі про інцест Close My Eyes Стівена Полякова, зігравши роль зрадженого чоловіка, яку Поляков написав спеціально для нього.
Поляков вперше побачив його у 1976 році, коли Алан грав одного з двох наркозалежних середнього класу в п’єсі The Carnation Gang.
«Потім я знову зустрів його в RSC, коли він повернувся до компанії в середині 80-х. Ми зробили зірковий воркшоп із Аланом, Тільдою Свінтон і Джульєт Стівенсон. Я тоді планував виставу про сни — тож ми й провели творчий експеримент. Алан і Джульєт були дуже виразною, дивною парою — братом і сестрою. Вона була в образі залежної, а він ніби тягнув її у темну спіраль. Це була метафора 70-х і 80-х».
«Я дав Алану багато свободи під час зйомок Close My Eyes, — додає Поляков. — Я створив для нього відчуття безпеки, і мені здалося, що не так багато людей колись це робили. Актори завжди перебувають під оцінкою — особливо щодо зовнішності — тож вони дуже вразливі.
Алан має великі вразливості. Він турбується, чи люди працюють розумно, і він із Джульєт — справжні “винюхувачі нісенітниці”. Саме комбінація Close My Eyes, Robin Hood і Truly Madly Deeply зробила його нарешті відомим звичайному глядачеві.
З успіхом прийшла й величезна впевненість у собі. Для розумної людини продати себе — непросто. Імпровізації на вимогу режисерів — важке випробування для тих, хто мислить.
Принаймні письменнику не треба фізично «продавати» себе повному ідіоту».
«Алан не пропонував змін до діалогів у Close My Eyes, але він запропонував носити бейсболку у сцені садової вечірки. А ще декілька дітей його сестри зіграли малюків, що бігали навколо. Я запропонував йому роль чоловіка — Сінклера — ще до того, як підібрав актора на ролі брата й сестри. Алан відомий у цій сфері як один із найповільніших “так-ні”-акторів. Він приєднався до зйомок уже на півдорозі, і Клайв Овен трохи боявся його. Сінклер має думку з усього — і це трохи схоже на самого Алана».
Close My Eyes — це (дуже ефективно) напружена історія інцесту між братом і сестрою, яких розлучили в дитинстві, і які зустрічаються знову, вже дорослими. Їхня шалена емоційність може сприйматися як метафора яппі-культури 80-х, особливо враховуючи, що частину фільму зняли на модних локаціях у лондонських Доклендс.
Клайв Овен грає брата, а Саскія Рівз — сестру, яка одружена з героєм Рікмана — настороженим, але загадковим Сінклером. За сюжетом він — успішний юрист у Сіті, хоча Алан навмисно не дав жодних конкретних підказок щодо характеру свого героя.
У своєму інтерв’ю GQ Шону Френчу Рікман розповів, що використав свій мистецький досвід і тісно співпрацював з художниками по костюмах і декораціях, аби образ Сінклера не можна було чітко віднести до якогось соціального типу.
«Я не хотів, щоб глядач дізнавався про нього щось через те, де він живе або хто його друзі».
Інакше кажучи, він створює архетип для сучасної моральної притчі.
Сінклер, у своїй тихій манері, переживає глибоку дорослу кризу, поки герої Оуена та Рівз кричать і метушаться у дитячих мелодрамах. Він відчуває інтенсивність їхніх стосунків, але спочатку нічого не підозрює… або не хоче підозрювати.
В одній сцені він штовхає візок у супермаркеті, починає ставити собі запитання — щось не складається. І раптом він сідає просто на підлогу магазину, коли до нього доходить правда. Це майже як сцена з фільму Вуді Аллена.
В іншій сцені, на березі річки, довгий погляд Рікмана на Овена говорить усе те, що його герой навіть собі не хоче визнавати. Це приголомшлива суміш стримуваного гніву та вразливості.
Коли підозри Сінклера наростають за його зовні спокійною маскою, напруга стає майже відчутною… Як зазначив Джеймс Делінґпол у Daily Telegraph:
«Ви майже очікуєте, що щомиті він учинить якийсь жахливий акт насильства».
Однак це занадто спрощене прочитання образу. Насправді найбільше вражає саме стриманість Сінклера: ви знаєте, що він усе розуміє, але постійно намагається залишатися цивілізованим — не лише задля власної гідності, а й тому, що почувається незграбним, безпомічним стороннім у цих хворобливих стосунках між братом і сестрою.
Він безсилий втрутитися… у цю збочену грецьку трагедію. Бо, зрештою, хто хоче визнати, що тебе обдурив рідний шурин?
Особливо коли ти такий заможний — і такий витончено привабливий — як герой Рікмана.
Насправді єдиний подив — це чому героїня Рівз знаходить Оуена привабливішим.
У шоу Глорії Ханніфорд на BBC у 1991 році Рікман сказав, що фільм показує, «наскільки непевним є наше життя. Це історія про Британію 90-х, а мій персонаж — архі-яппі».
Усі гарячі сцени сексу залишилися за Рівз і Овеном; Рікман зізнався Глорії, що під час сцени в ліжку він не знімав нижню білизну, а Саскія залишилася у нічній сорочці.
«Пам’ятаю, ми всі трохи хіхікали в той момент», — каже Поляков.
«Я багато разів вистрибував із ліжка голим, але це була моя перша справжня секс-сцена», — згадував Алан.
«Саскія прошепотіла мені: “Ти в білизні?” А я був. Себто, боронь Боже, щоб там був якийсь реальний контакт».
Коли Рікман з’явився на шоу Ганніфорд, жіноча частина студійної аудиторії зустріла його вереском і свистом — здається, не того актора роздягли у фільмі (хоча, чесно кажучи, мало хто відмовив би Клайву Овену в ліжку).
Рікман прийняв цю данину з гідністю та гумором; попри відверті листи, він завжди ввічливий з фанатами й незмінно підписує автографи біля театрального службового входу.
«Ми навіть не встигли поговорити, щойно знову зустрілися — і раптом Алан уже в ліжку, і ми мали починати цю сцену. Часто так буває: заходиш у грим — і прямо на майданчик.
Тож я сказала: “Вибач, але я залишу білизну”», — згадує Саскія Рівз, яка вперше зустрілася з ним на читках у театрі Royal Court у 1988 році.
Тож Алан теж вирішив зберегти трохи пристойності.
«Мені подобається бути поруч із ним, бо він справді виняткова людина. Він спокійний і водночас напрочуд ексцентричний — не схожий ні на кого, кого я знаю», — каже вона.
«Він розслабляє. Він завжди викликає в мені бешкетний настрій: я дражню його, щоб розсмішити. Він був дуже стійким, упевненим і підтримуючим під час Close My Eyes.
Він чудово соціалізується. Я запросила акторів до себе додому, ми просиділи до пізньої ночі. І я була трохи здивована: наступного дня він залишився ще й на обід і пішов лише ввечері.
Приємно знайти споріднену душу. Він — такий собі сучасний філантроп, об’єднує людей. Він не фігура батька — він мій товариш по грі. Я його дражню. Я думаю, він чудовий».
«Але іноді я замислююся, чи немає в Алана якогось прихованого задуму. Він може бути відстороненим: як персонаж із п’єси Пінтера, де найсильніший той, хто говорить найменше.
Я іноді поводжуся по-дитячому — дражню його, лоскочу. Я так само дражнила й собаку моєї бабусі — й він у результаті вкусив мене за підборіддя. Але Алан мене ще не кусав…
Я намагаюся його розсмішити. Намагаюся дати йому те, що бачу, як він віддає іншим. У нього величезна система підтримки — він дбає про людей і завжди поруч».
«Сінклер у фільмі був спокійним, врівноваженим, ексцентричним і ніжним чоловіком — дуже схожим на Алана. Я його не боюся. Він ніколи не здавався мені страшним — це ж Алан.
Він із Рімою прийшли подивитися на мене в п’єсі Стівена Полякова Sweet Panic у Hampstead Theatre у 1996 році, і він — та людина, яка завжди знає, куди піти смачно поїсти.
Мене захоплюють такі речі в ньому, хоч я й не можу чітко сказати, хто він насправді. Але я завжди маю до нього позитивне відчуття. Я ніколи не почуваюся поруч із ним заляканою».
«Іноді мені здається, що він навмисно грає в гру “я — відлюдник”, але насправді це просто його натура. Іноді йому потрібно трохи часу, щоб зрозуміти, що відбувається».
Після безперервних зйомок Рікман був готовий повернутися до театру — з японською п’єсою Танго наприкінці зими, історією актора в кризі. Його давній друг Пітер Барнс адаптував її для Единбурзького фестивалю та сцени Вест-Енду, а постановку здійснив легендарний режисер Юкіо Нінаґава.
Рікман зіграв Сея в п’єсі Куніо Шімідзу про відомого денного ідола, чия дружина переконує його повернутися на сцену, щоб зберегти розум.
«У нього типове божевілля актора», — сказав Рікман Джессіці Беренс у вересневому номері журналу Tatler за 1991 рік. — «Ці голоси в голові. Стандартне “Це жахливо, навіщо ти цим займаєшся?”»
Яке пророче запитання — і яке доречне в цій ситуації. Його трохи примружені очі вже виглядали як належить — він ідеально підходив до азійського образу.
На жаль, навіть адаптація Пітера Барнса не змогла врятувати цю важку театральну метафору життя.
Чому ж Алан погодився? Бо продюсеркою була його давня подруга Тельма Голт — жінка, яку називають «останнім справжнім імпресаріо» британської сцени. Як і Алан, вона переконана інтернаціоналістка. Але вирішальним аргументом став Нінаґава — «японський Пітер Брук». Навколо його імені була справжня аура, як і навколо Денніса Поттера, чий недопрацьований сценарій до Mesmer пізніше втягне Алана в серйозний судовий процес і творче протистояння — вперше у його кар’єрі.
На фоні численних новин про репетиції, які зупинялися заради японських чайних церемоній, створювалося враження, що все це — казка про голого короля.
Рікман бачив Медею Нінаґави і подумав: «Ось що означає слово “незабутній”».
Втім, погоджувалися не всі. Пам’ятаю, як один критик пробурмотів: «Це найпафосніше з усього, що було з часів Бульвару Сансет», — поки ми поспішали подати рецензію, ніби в нас підгоряли штани.
Але Рікман пояснив свій вибір у інтерв’ю Пітеру Льюїсу у The Sunday Times у 1991 році:
«Якщо ти мав такий потужний досвід від чиєїсь роботи, а потім тебе запрошують попрацювати з ним — ти зраджуєш себе, якщо відмовляєшся».
Зазвичай він надто аналітичний і дуже свідомий свого робітничого походження, щоб розсипатися в емоціях, але тут спрацювала його романтична, ідеалістична натура.
«Це було непросте рішення. Але десь усередині є голос, який зрештою пакує валізу. Він сказав: “Якщо ти маєш якісь заслуги в кіно — то лише завдяки тому, що робиш у театрі”».
Звідси й цей «обхідний маневр» у кар’єрі, яку багато хто вважає химерною.
Але, як якось зауважив Альберт Фінні, актори не піднімаються по золотих сходах до небес — це не так працює.
А набагато прозаїчніше: Нінаґава вибрав Рікмана на головну роль після того, як побачив його в Die Hard, де той вистрілив японському бізнесмену в голову. А ще він переглянув попередній показ Truly Madly Deeply.
Очевидно, що Нінаґава не цілком відірваний від реальності — навіть якщо робить такі заяви, як:
«Драматург — це мати, актори — батько, і між ними народжується дитина на ім’я Театр. А я, як режисер, — лише акушерка».
А критики — грали роль царя Ірода. Я рецензував прем’єру в Единбурзі для Daily Express:
«Лише легендарний статус Юкіо Нінаґави міг переконати улюбленого британського лиходія Голлівуду Алана Рікмана зіграти в цій порожній побутовій епопеї про кризу середнього віку японського актора. Але навіть він безпорадний у п’єсі, яка тоне в кліше та претенційному символізмі».
І все ж Нінаґава поставив, японською мовою, незабутню світового рівня постановку Макбета, де падіння цвіту сакури символізувало смерть тирана, а самураї були паралеллю до войовничих орд середньовічної Шотландії.
Танго наприкінці зими стала першою постановкою Нінаґави з британським акторським складом. Він не говорив англійською, тому спілкування велося через перекладача. Нінаґава сам обирав акторів, змушуючи їх на прослуховуваннях говорити про себе, уважно стежачи за виразами облич.
У Японії Танго мало шалений успіх у 1988 році — тамтешня (переважно жіноча) публіка буквально обожнює акторів.
П’єса на таку тему була приречена на популярність, тоді як на Заході вона сприймалася швидше як егоцентричне самозамилування.
Дія відбувалася в занедбаному кінотеатрі, з обшарпаними шторами біля входу, що символізували швидкоплинність життя.
Фігури з минулого актора з’являлися й зникали, ніби у сні, викликані спогадами, поки він боровся зі своїм божевіллям. Стилі гри на сцені дуже відрізнялися — не в останню чергу через мовний бар’єр між режисером і трупою.
Талановита донька Сільвії Саймс — Бітті Едні — грала коханку Рікмана; до цього вона вже з’являлася разом з ним на Бродвеї у Les Liaisons Dangereuses.
Друзі вважають, що Бітті була сильно закохана в Рікмана — це враження лише посилилося, коли вона згодом зустрічалася з актором Ронаном Вайбертом — меланхолійним юнаком, схожим на Алана, якого жартома прозвали «Скиглій Ронан».
Він так і не пробачив Evening Standard, який назвав його «Аланом Рікманом для бідних» після серіалу BBC The Buccaneers.
У Ронана, безперечно, була «піратська усмішка», але — поки що — не було тієї витонченості й глибини, яку мав Алан.
Однак Танго в театрі Piccadilly не сподобалося ані глядачам, ані критикам. Театр на той час вважався «невдалим місцем», де провалювалася не одна постановка (згодом він повернув собі популярність хітами).
Девід Натан у Jewish Chronicle написав:
«Стан Сея не викликає співпереживання — особливо у виконанні Алана Рікмана, який занепадає від звичної меланхолійної апатії до повної летаргії».
Бенедикт Найтінгейл у The Times зазначив, що виставі бракує зв’язності, а Рікман блукає сценою,
«наповнюючи її своїм саркастичним самозамилуванням», граючи актора, який збожеволів через страх втратити свій талант.
Можливо, це була репетиція до Гамлета?
«Це принизливо», — заявляє Алан Рікман посеред вистави — і не жартує», — написала Лін Ґарднер у City Limits.
Джек Тінкер з Daily Mail охарактеризував Рікмана як «млявого до повної апатії».
Втім, Майкл Біллінґтон у The Guardian вважав, що «п’єса — це щільна тканина алюзій на Гамлета, Шість персонажів у пошуках автора, Касабланку, Вогні рампи та старий фільм із Рональдом Колманом… Рікман точно передає гамлетівську меланхолію, приречений романтизм, витончене самозакохання цієї згасаючої зірки. Це змушує мене сподіватися, що хтось уже віддасть Рікману роль похмурого датчанина».
І дійсно, хтось віддав — Тельма Голт, за рік по тому.
Хоча фінал п’єси й містив гарну сцену перетворення, більшість критиків усе ж вважали, що шлях до неї не вартував зусиль.
Відсутність чіткої сюжетної динаміки зробила постановку складною для Вест-Енду, де від мистецьких проєктів, принаймні, очікують цікавої історії. Тому вистава провалилася в комерційному сенсі, попри те, що спочатку її обмежили коротким сезоном — як своєрідну спробу мінімізувати втрати.
Колишній учитель англійської Алана, Тед Стед, досі має з цього приводу сильну думку.
«Алан був дуже розчарований реакцією на *Танго наприкінці зими», — каже Стед, який привів групу школярів на виставу. — «Вісім виступів на тиждень для нього були виснажливими, і прийом був доволі прохолодним. Він збирався грати Пер Ґюнта з тим же режисером, але проєкт так і не реалізувався».
«Я переконаний, що вистава провалилася, бо Алану не дозволили отримати зірковий статус у Вест-Енді — провідне ім’я отримав режисер», — вважає Тед, переконаний, що публіка пішла б, якби ім’я Рікмана було зазначене більш помітно.
І справді, Пітер Барнс підтверджував, що прихильники Рікмана масово збиралися біля службового входу. Але Тельма Голт пояснює:
«Алан спеціально не хотів, щоб його виділяли як зірку. Це була ансамблева трупа, тож усі імена подавалися в алфавітному порядку».
І сам Алан скромно сказав Пітеру Льюїсу з The Sunday Times 4 серпня 1991 року:
«Я намагаюся зробити себе порожньою посудиною, інструментом під назвою “актор”».
Це був театр у пробірці.
У Японії Нінаґава — бог, слово якого не ставлять під сумнів. Цього разу Алан не сперечався; і пізніше йому також довелося підкоритися суворому режиму тайванського режисера Енга Лі на зйомках Sense and Sensibility через п’ять років.
Усе це — благородно в ім’я міжнародної співпраці, але така самозречена скромність не спрацювала у Вест-Енді, де ім’я Алана Рікмана (акторського еквівалента Еріка Кантони) забезпечило б аншлаги — якби тільки його правильно «продали». Фанатам доводилося шукати його ім’я десь наприкінці списку, під заголовком «Компанія Нінаґави». З огляду на це, все виглядало надто пуристським.
Його талант і харизма самі по собі виводили його на перший план.
Цікаво, що через десять років фронтвумен гурту Texas Шарлін Спітері запросила Рікмана потанцювати танго з нею у кліпі на пісню In Demand — тим самим додавши йому ще більше вуличної поваги.
Як вона пояснила:
«Я подумала, це має бути хтось, хто зірве з тебе пальто й затягне в танго — і одразу згадала Алана Рікмана».
Авжеж. А хто б не згадав?
Він і справді повністю віддавався подібним речам — про що добре знала Емма Томпсон, яку він закрутив у танці під час вечірки на зйомках Sense and Sensibility.
Але ця смілива міжнародна театральна спроба не стала останньою для Алана й Тельми. Вони взяли натяк щодо Гамлета.
