Скромне походження не завадило Алану Рікману стати іконою кінематографа. Він говорить про Де Валера, Людовіка XIV і спадщину «Гаррі Поттера».
Hilary A White
Понеділок, 13 квітня 2015
Алан Рікман усміхається тобі, і серце ледве вловимо завмирає. Та сама посмішка. Той найпохмуріший, хижий прищур, що обдурив Джона МакКлейна і наводив жах на мешканців Ноттінгема.
Ця усмішка часто з’являється на обличчі знаменитості, що сидить переді мною на тлі вікна готелю Меррітон, за яким яскраво й гамірно займається ранок. 69-річний актор приїхав на спеціальний показ історичного фільму “Версальський роман” Дублінського міжнародного кінофестивалю Jameson. Все в порядку з цим світом, поки він розповідає про своє ірландське коріння з боку бабусі по батьківській лінії. «Приїхавши сюди, – я не жартую, – каже він з удаваним обуренням, – я ніби опинився у знайомому місці. Таке вже було в середині дев’яностих, коли я знімався в «Жахливо великій пригоді». Це було незадовго до масового банкрутства банків. Обстановка тоді була якоюсь особливо святковою. У барі, де не гримів музичний автомат, а живі люди розмовляли і слухали гру Шерон Шеннон, я ніби зустрівся з якоюсь частиною себе. З другом і солісткою Texas Шарлін Спітері ми міркували про те, що означає бути кельтом і чути одне одного. Адже моя мати валлійка. У мене не так багато англійської крові».
Ці слова вимовляє фірмовий інструмент Рікмана і, вибачте за маркетинговий сленг, його USP, «унікальна властивість», цей голос.
Вражає чути, як це глибоке, тягуче і м’яке рокотіння неспішно озвучує щось зовсім повсякденне: замовляє каву або розмірковує про погоду. Цей голос створено, щоб за його звуку завмирали аудиторії, знімальні майданчики, політичні дебати та головна зала школи чаклунства. Переривати його здається злочином, але мені доводиться це зробити. Чи багато для нього означало участь у такому фільмі, як “Майкл Коллінз”, беручи до уваги його походження?
Він задумливо киває. «Дуже багато — і примружується. ‒ Особливо коли готуєшся до зйомок. Я не розумів, як Ніл (Джордан, режисер) збирався присвятити цьому лише дві години. Неймовірно, якщо врахувати, що фільм замислювався як 16-годинний міні-серіал. Я знав, як поглянути на цю історію з під різними кутами, щоб потім наприкінці знайти точку зіткнення».
Рікман вже говорив, що, граючи реального історичного персонажа, потрібно “захищати” його з однієї простої причини: чим суворіше судиш героя, тим складніше його втілити. Так він ставився до короля Людовіка XIV у фільмі «Версальський роман», так і досі ставиться до Еймона де Валера, майже через двадцять років після прем’єри «Майкла Коллінза».
«Ні для кого не секрет, що Ніл думає про де Валера, — зітхає він із нальотом смирення. Думаю, треба зняти фільм про одну з найбільших любовних історій усіх часів, між де Валера та Коллінзом, до їхнього розриву. Поки де Валера був у Америці, Коллінз щодня читав його дітям книжки перед сном! Вони були як Інь та Янь. У якомусь сенсі вони, звичайно, були близькі. Я не поділяю думки, що де Валера був винний у смерті Коллінза, тому що, наскільки я розумію, на той момент він мав недостатньо влади. Є багато свідчень, що за день до вбивства Коллінза де Валера скрізь шукав його. Він щось знав, але не міг це запобігти. Так, тоді для мене це було дуже важливо».
Саме про це свідчить докладна розповідь Рікмана, як він сидів у камері в’язниці Кілменхем із запискою, написаною де Валерою «найдрібнішим почерком», адресованою черницям, з проханням не залишати його родину. “Неймовірно”, – кажу я. «Так, – напівголосно вимовляє він. – Цікаво, цікаво, цікаво.
Після «Зимового гостя» у 1997 році «Версальський роман» став другою режисерською роботою Рікмана та першим фільмом, де він був і режисером, і актором. Сценарій Алісон Діган (дружини письменника Себастіана Баррі, уродженки Дубліна) розповідає про ландшафтного дизайнера та вбиту горем матір (Кейт Уінслет), яку запрошують для будівництва одного з розкішних садів Версаля. Цей пишний і легкий твір є досить мінімалістичним для свого жанру. За словами Рікмана, інвестори студії наполягли, щоб він і знімав, і відігравав головну роль.
«У мене не було вибору, – пояснює він. ‒ Завдання спрощує те, що Людовік XIV трохи схожий на кінорежисера. Він усе контролював, приймав якісь рішення, наказував щось пересунути. Вираз його обличчя залишався майже незмінним, він нікуди не рухався, а стояв на місці. Усі, навпаки, йшли до нього. Я пам’ятаю, як подумав: «ось би кіно винайшли для Людовіка, у його час. Харві Вайнштайн, у тебе конкурент». Знову усмішка і знову легке тремтіння в грудях.
Він ввічливо вислуховує, перш ніж розкритикувати, моє припущення про те, що, знімаючи таке пишне костюмоване дійство, доводиться певною мірою пересуватися назад у часі. «Ви безперечно живете справжнім, — м’яко посміхається він. Повірте, у режисера до голови завжди приставлений пістолет, дуже сучасний, і це якщо не погода, то гроші чи просто стрес. Готуватися до зйомок приємно, бо тебе оточують захоплені люди. І, якщо погода прихильна і літаки не пролітають кожні 10 секунд, виходить чудовий знімальний день. Це просто робота. У цьому й принадність. Ти просто працюєш.
Робота. Цьому закону Рікман підкорявся протягом усієї своєї блискучої кар’єри в театрі та кіно, що почалася в момент, коли успішний 26-річний графічний дизайнер виграв грант на навчання в Королівській академії драматичного мистецтва (RADA), підкоряючись пристрасному бажанню стати актором. Рікман виріс у муніципальному районі Хаммерсміт. Його батько, фабричний робітник, помер, коли хлопчикові було вісім років. Життя матері та чотирьох дітей було тоді дуже непростим. Рікман найбільше домагався наполегливої праці, і акторська професія, як будь-яка інша, була для нього складним завданням, а не пустощами.
«Талант — це, насамперед, відповідальність, — стверджує він. ‒ Не твоя заслуга, а випадковий збіг обставин. Хтось інший, можливо, стане класним пожежником. Нині ситуація стає складнішою з кожним днем. Молоді актори не зобов’язані вступати до профспілок, їх ніхто не примушує вчитися. Вони можуть і не помітити, як миттєво виявляться на узбіччі».
Віце-президент RADA Рікман виявляє природну турботу про молодих акторів. Однак він спокійний за Деніела Редкліффа, Емму Вотсон і Руперта Ґрінта, колег по фільмам “Гаррі Поттера” і найвідоміших підлітків періоду тріумфу франшизи в усьому світі.
Він з гордістю говорить про це тріо, хоч у нього з Римою Гортон не було дітей. Вони познайомилися, коли вони були підлітками. Рима пізніше стала радником від Лейбористської партії та викладала економіку у Кінгстонському університеті. «Вони прекрасні та сміливі молоді люди. Ви тільки подивіться, як Емма виступає в ООН, або як Руперт запалює на сцені в Вест Енді, або як сміливо Деніел приймає рішення в житті та професії. Не знаю, чи це удача, чи хороші вчителі. Пам’ятаю, що на зйомках кожен з нас щось радив їм кожну вільну секунду».
Він все ще не звик до феномену «Гаррі Поттера» і дивується, зустрічаючи одержимих фанатів, яких і на світі не було, коли він почав зніматися в ролі неоднозначного Северуса Снейпа. «Чому ж слова «одного разу в давні часи», як і раніше, так захоплюють уяву? Мене тішить думка, що якась дитина, можливо, візьме реальну книгу і зануриться в неї з головою. У цьому є щось основне. Розповідаючи одне одному історії, ми пізнаємо себе.»
На питання про звільнення Алан Рікман відповідає добродушним «хмм». «Спробуйте сказати це Джуді Денч чи ще комусь, — бурчить він. ‒ Суть у тому, що в акторів робота ніколи не закінчується».
