Алан Рікман виступає з монологом про Французьку революцію з точки зору радикального егалітарного Жака Ру.
Бог спочатку створив багатих, а потім показав їм світ, яким вони володітимуть. І коли вони дійшли до поля, всіяного тисячами безголових тіл із торсами та руками, міцними, як залізо, Бог сказав їм, що ці безголові тіла призначені бути бідними робітниками. Багаті скрикнули: “Але ці герої зі своїми залізними м’язами розчавлять нас!”
“Не бійтеся”, – відповів Бог. – “Я наділю їх дуже маленькими головами та мізками, тож поки вони їх не розвинуть, вам нема чого боятися.”
Хто досі є гнобителями? Багаті.
Хто досі є пригнобленими? Бідні.
Ваша неволя – це їхня свобода. Ваша бідність – це їхнє процвітання.
Священики кажуть, що бідні мають бути задоволені своєю бідністю, бо після смерті знайдуть рай. Ідіоти, кретини, збирачі ганчір’я! Мій пес Жорж має більше глузду! Хіба ви не розумієте, що поки ви вдивляєтесь у небеса, ваші кишені спорожнюють, ваші очі викльовують, а ваші природні права крадуть, поки ви залишаєтеся сліпими до того, що з вами роблять?
Священики Христа схопили людство ще в його колисці й одразу сповістили погані новини: “Ти – безформенний сморід. Ти ніколи не зможеш бути нічим іншим, окрім як брудом.”
Ваш єдиний шанс отримати прощення за свою брудність – це схилитися у досконалій покорі перед усіма стражданнями, горем і несправедливістю, що впали на вас. Ви бідні й залишаєтесь бідними. Так і має бути. Життя – це гірке випробування. Не протестуйте. Просто намагайтеся врятувати свою нікчемну душу. Вам це не вдасться, але принаймні ви завдасте нам менше клопоту. А коли прийде ваш час помирати, хриплячи у муках, темрява буде такою ж нестерпною, як і денне світло.
Церква знає свою справу. Вона пропонує страх і покарання, а не щастя, і, звичайно, не свободу—лише вічне рабство. Релігія – брехня та обман, і все ж ви продовжуєте її жадати.
Ось чому ви покликали мене—Жака Ру, Божевільного Жака, Червоного Ру, проповідника бідних, сіяча заколоту, руйнівника всіх законів, священика, що побачив світло розуму і тепер проголошує братерство з усіма, хто живе в темних нетрях і покинутих місцях.
Цілком доречно, що, можливо, свою останню проповідь я виголошую в зруйнованій церкві парафії Святого Миколая наприкінці літа. Завтра я постану перед трибуналом, звинувачений у революційному надмірі. Тепер, здається, я став надто революційним для самої революції.
І ось воно починається. Коли влада належала одному чоловікові, королю Людовику, всі скаржилися на гноблення, і шляхта, буржуазія та заможні люди закликали бідних допомогти їм. Разом ми зрубали верхню гілку тиранії, але дерево все ще стоїть і розростається. Нові гілки затуляють сонце свободи від бідних, і революційний трибунал—одна з таких гілок.
Я не визнаю його влади судити мене. Лише бідняки Святого Миколая можуть це зробити.
Я прийшов сюди, щоб покласти лахміття та залишки свого життя перед моїми братами. Звички важко зламати, громадяни.
Я прийшов сповідатися.
Не відпускайте мені гріхи, Отче, бо я не грішив.
Мій власний батько мав дванадцятеро дітей, і оскільки я був найрозумнішим, він позбувся мене, відправивши до школи в Ангулемську семінарію. У п’ятнадцять років мене висвятили в священники, коли я знав про Бога ще менше, ніж знаю зараз. На кожному гноїщі був священник, і чим більш нікчемним він був, тим швидше проростав. Але я залишився і став професором філософії, навчаючи студентів зносити з гідністю нещастя інших.
Як і релігія, філософія вирішує проблеми минулого та майбутнього, але ніколи — теперішнього.
У 1779 році студенти Ангулема повстали через страждання, що бачили навколо, і випадково вбили кухаря. Як підозрілий викладач із небезпечними ідеями, я був заарештований і ув’язнений, хоча не мав до цього жодного стосунку. За місяць чи близько того мене звільнили. Без суду, без слідства — влада ухвалила рішення, і я не мав голосу, чи бути мені вільним, чи закутим у кайдани.
Ось так розпалюється вогонь.
Потім я провів чотири роки на кафедрі експериментальної медицини в Ангулемі. Але медицина виявилася такою ж марною. Лікарі знають навіть менше, ніж філософи та священники, що загнили разом. Вони брешуть, усі брешуть!
Чи не так, Жорже? Скажи їм. Я вже охрип, повторюючи це.
У 1789 році мені дісталася ця бідна парафія Святого Миколая, і тоді я народився вдруге — у справжньому світі голоду та злиднів. І я побачив жах, але й надію також. Бо революція обрушилася на нас, зламала кайдани, що нас тримали, і підняла нас угору, угору своєю перетворювальною силою.
Ми відкрили книгу, якої ніколи не читали, і на першій сторінці було слово “свобода”.
Слухайте, слухайте! Революція народилася у насильстві. Революції мають бути насильницькими, бо це єдиний спосіб покласти край ще більшому насильству, що тримає більшість людства в рабстві.
Ви думаєте, що ті, хто має привілеї, відмовляться від них без боротьби тільки тому, що у вас чарівна усмішка і найкращі аргументи?
Adjuro! Adjuro! Я відрікся від своєї вірності Риму і віддав її Франції. Я став конституційним священником, скинув багаті шати привілеїв і одягнув білі шати свободи. Я досі служу як священник і лікар, коли мене кличуть, але змушений заробляти на життя чесно — як памфлетист і муніципальний чиновник.
Я живу з доброю жінкою, вдовою Петі, уродженою Елізабет Юбер, яка колись була прачкою багатіїв, а тепер — моя помічниця, споріднена душа, яка продає мої памфлети по два су за примірник. Ми всиновили хлопчика, Еміля. Хороший, милий хлопчик… Досить про це. Це не для ваших вух, ні для ваших, ні для ваших.
Єдиний мій страх, громадяни, — не смерть, а життя без них.
Жорже знає. Ми любимо їх, правда, Жорже?
Я був обраний членом Комуни і говорив від імені бідняків. Я сказав Робесп’єру, Сен-Жюсту, Бріссо та іншим, що вони ніколи не будуть Революцією — вони лише люди, і їм не можна довіряти владу.
Будь-хто, хто отримує владу, стає гнобителем, паразитичною коростою на шкірі простого народу.
Між тими, хто наказує, і тими, хто кориться, є лише ненависть.
Чи означає це, що я відкидаю будь-яку владу?
Ні, але в присутності влади я завжди тримаю капелюх на голові.
У питаннях хліба я звертаюся до пекаря, у питаннях взуття — до шевця, у питаннях будинку — до будівельника. Якщо мені потрібні спеціальні знання, я звертаюся до фахівця.
Але я не дозволяю ні пекарю, ні шевцю, ні будівельнику нав’язувати мені свою владу. Я слухаю їх із належною повагою — якщо вона їм узагалі належить, — але залишаю за собою право судити, критикувати й засуджувати.
Чому ж ми маємо ставитися до політиків будь-якого штибу — монархічних чи революційних — інакше?
Я слухав короля Людовіка, Мірабо, Ла Файєта так само, як слухав пекаря чи шевця.
Не дайте себе обдурити тим, хто ставить себе вище за вас. Завжди дивіться на рахунок, який вони виставляють, — платити доведеться вам.
І мене критикуйте теж.
Люди думали, що я і громадянин Марат — вороги, бо ми постійно нападали один на одного. Він називав мене екстремістом — і це з вуст людини, яка заявляла, що трьохсот тисяч відрубаних голів замало!
Але ми ніколи не були ворогами, лише революціонерами, які виконували свій обов’язок.
Ми не мали популярності серед законодавців, але я тут не для того, щоб бути популярним.
Я тут, щоб жалити!
Щоб змусити мене замовкнути, Асамблея найняла мене писати звіт про страту короля.
Ми не надто вправно це зробили, але ви не вичавите з мене жодної сльози за долю королівського дурня та його прибічників, які говорили про честь і загинули без неї.
На цвинтар усю цю зграю!
“Багатіїв ми зжеремо, тра-лі, тра-ля, тра-лі!
З трюфелями в заду і устрицями на очах.”
Я люблю арфу. Отак повинні помирати чоловіки й жінки — під звук арф. Вони такі прекрасні.
Король Людовік помер під звук барабанів.
Як офіційний записувач, я пішов разом із громадянином Сантером до в’язниці Тампль, щоб супроводжувати короля до місця страти.
Сантер привіз карету та почесну варту для цієї нагоди.
Ми їхали вулицями, заповненими громадянами.
Там чекали три кати. ТРИ!
І ВІСІМНАДЦЯТЬ барабанщиків!
Яка марнотратність, щоб убити одного чоловіка.
Ніж упав, голова Людовіка впала разом із ним, натовп закричав: «Хай живе Республіка!»
А потім я побачив, як громадянин Сантер та інші революційні посадовці занурюють свої хустки в королівську кров!
Я все це записав у своєму звіті, але, здається, тільки мене огидила уся ця вистава.
Ворожі армії от-от мали захопити Париж, у Вандеї вирувала громадянська війна, у Ліоні та Бордо спалахували повстання, і всюди гинули хороші чоловіки та жінки, захищаючи революцію, навіть у той самий момент, коли зрадник Людовік помирав на ешафоті.
Але в чесних і відданих не було карет, не було вісімнадцяти барабанщиків і трьох катів.
Проткнуті пруською шпагою, убиті англійською кулею, вони падали обличчям у багнюку — ось якою була їхня смерть.
Ось як помирають прості люди — жалюгідно, без арф і навіть без барабанів, що проводжали б їх у небуття.
А Людовік, цей нікчемний ганчірник, пішов зі стилем, і навіть його мляву кров збирали, наче щось цінне.
За місяць потому, пам’ятайте, я очолив напад на паризьких торговців продовольством.
Я пишаюся цим нападом, адже ті, хто при владі, засудили мене за нього, а отже, він був правильним.
Ми просили лише про їжу, дім, трохи спокою, щоб на вулицях більше не лунало благання: «Хліба, заради Бога, хліба!»
Ми були у стані війни й погоджувалися терпіти нестачу, якби її тягар розподілявся рівномірно.
Але цього не було.
Ми вмирали через брудне шахрайство та жадібність буржуазії.
Ці слизькі, ненаситні, одержимі грошима спекулянти ховали їжу, щоб підняти ціни на відкритому ринку.
Наші законодавці заламували руки, погрожували пошепки, але нічого не робили.
Тож ми, голодні й знесилені, рушили в похід:
Розбивали прилавки, ламали двері крамниць і складів — і знаходили там хліб, м’ясо та інші харчі, які вони приховували у величезних кількостях.
Вони запитували, чому ми це зробили.
Ми відповідали: «Бо ми цього потребуємо».
Громадянин Марат казав, що треба повісити кожного торговця, якого бачимо.
Ми обмежилися кількома десятками, яких стратили прямо перед їхніми власними крамницями — щоб інші зрозуміли урок.
І вони зрозуміли.
Наступного ранку продуктові ринки знову наповнилися – фруктами й овочами, хлібом і м’ясом.
Ми, як Ісус, створили диво хлібів і риб.
Ми повинні відібрати землю й гроші у багатіїв, які мають їх у надлишку, і передати тим, хто цього потребує, хто живе в нестатках.
Єдиний спосіб захистити й урятувати Революцію – це проштовхнути її якнайдалі, а потім іще далі.
Але для мене цього завжди буде замало.
Потім загинув громадянин Марат – сталь пронизала серце, без болю, хоча життя його було сповнене страждань.
Я сумую за ним.
Не залишилося нікого, кому можна довіряти.
Ось чому я погодився стати редактором його газети, коли його співробітники попросили мене «зберегти яскраве полум’я».
Тож коли ці імпотентні екскрементальні конформісти Робесп’єр і його якобінська зграя заборонили жінкам брати участь у політиці, ми підхопили цей прапор.
Вони прагнули свободи лише для себе.
Я написав, що цих втікачів із прокаженого будинку реакції слід провісити дзвонами, а потім копняками загнати сторч головою в найближчу стічну канаву.
У відповідь вони вмовили вдову Марата, Катрін, звинуватити мене перед революційним трибуналом у тому, що я «паплюжу пам’ять її чоловіка».
Бідолашна, мила Катрін…
Горе має багато облич.
Вона хотіла захистити славу свого чоловіка, думала, що я намагаюся відібрати її в нього.
А я гребую славою!
Вона завжди занадто дорого обходиться!
Учора пізно вночі я гуляв вулицями Парижа з Жоржем.
Тільки ми двоє – Жорж, що тихо ступав поруч, обнюхуючи кожен стовп і двері, і я, з люлькою в зубах.
Немає нічого кращого.
Хіба що кохання.
Або революція.
Але з революцією треба бути правим.
Ніч була ясна, вулиці безлюдні, і коли ми проходили повз церкву Святого Миколая, сталося щось дивне.
Я йшов…
Але раптом перестав чути власні кроки.
Жодного звуку.
Тиша.
Я був мертвим, що крокував.
Годі про це.
Завтра перед трибуналом буркотунів я не намагатимусь себе захищати.
Але це не означає, що я збережу мовчання — ніколи цього не буде.
Я зроблю те, для чого народився, — атакуватиму.
Якщо цей збіговисько гниючих риб’ячих голів винесе мені вирок, я помру, як друг Марат, тільки від кращої руки — власної!
Зрештою, друзі, це було щедре зізнання, що заслуговує на покуту — принаймні п’ять «Радуйся, Маріє» і двадцять шість «Амінь».
Я ж бо проповідував революцію і бунт, убив короля та інших, жив у гріху і, ймовірно, загину ще глибше в ньому, вбивши самого себе.
В очах Церкви це стовідсотковий провал.
Але в День Суду я сподіваюся стати перед своїм Богом виправданим.
Я не засуджую себе, і мене не буде засуджено.
І тому — Амінь.
Якщо це має бути останнє Амінь, я приймаю його з радістю.
Моя дружина й син плакатимуть, я знаю.
Жорж тут трохи виючи заголосить, правда ж, хлопче?
Мої друзі на мить зупиняться, похитають головами й підуть далі.
Бо їм дістанеться найважче — жити.
Адже жити гідно набагато складніше, ніж померти гідно.
Я намагався допомогти створити народ скептичний, раціональний, критичний, не такий, що легко піддається на обман чи враження, — одним словом, народ вільний, не підвладний нікому.
Це, звісно, лише мрія, але мені пощастило жити в часи, коли ця мрія здавалася можливою.
І бодай на мить ми перестали бути «я» і «моє», «ти» і «твоє», «ми» і «вони» — і побачили себе рівними у нашій спільній людяності.
Ми — те покоління, яке так змінило світ, що прийдешні дні та ночі вже ніколи не будуть такими, як раніше.
Ми, незграбні чоловіки й жінки, перевернули світ догори дригом, навиворіт, вкругову.
Останнє слово з моєї останньої проповіді.
Революція ще не завершена, вона ледве розпочалася.
Захищайте її.
Не відступайте, дійте!
Без дії немає життя.
Без життя немає досконалості.
Без досконалості немає вічного миру і свободи.
Бо Бог — це діюча сила, і ми творимо Його волю, коли ведемо великі битви: світло проти темряви, любов проти егоїзму, революцію проти реакції, життя проти смерті.
Ходімо, Жорже, час для нашої прогулянки.
