ПРОЛОГ: ОЦЕТ У САЛАТІ
Назвіть його «актором-ніжинкою» на свій страх і ризик. За словами однієї з його найдавніших подруг, він – втілення пасивної агресії. У психології цей синдром звучить вражаюче, але його варто демістифікувати. Колись в армії це називали «мовчазним непокором», тобто звичайною впертістю. І цей синдром якнайкраще описує впертий характер всесвітньо відомого британського актора Алана Рікмана.
Досить поглянути, як цей високий і саркастичний перфекціоніст, неперевершений прискіпливець, став уособленням грізного інтелекту та стриманої сили. Він ніколи не міг би зіграти слабкодухого. За зросту понад 185 см і кремезної статури він має гордовиту поставу природженого аристократа. Усі його найефектніші ролі підкреслюють почуття вродженої вищості — від терориста Ганса Грубера в Міцному горішку та шерифа Ноттінгема в Робін Гуд: Принц злодіїв до мегаломаніяка Распутіна у фільмі з такою ж назвою та зневажливого професора Снейпа, грози юного чарівника, у серії фільмів про Гаррі Поттера. Це погляд людини, яка належить до театральної «вищої раси».
А це проблема, бо він ще й член Лейбористської партії.
Цей загадковий актор – син маляра-декоратора, виходець із робітничих ірландських і валлійських родин, що зростав у муніципальному будинку Західного Лондона. Враховуючи його гучну підтримку соціалізму, він дивним чином не любить говорити про своє скромне походження й не намагається відповідати образу «пролетаря в картузі та дерев’яних черевиках». Він — рідкісний тип, адже майже нічого не розповідає про себе. Як свідчать численні друзі Рікмана в індустрії, він жахливо не любить саморекламу. Він немовби сором’язливо відступає у світло софітів.
У той самий час, коли він одночасно з’явився в Гаррі Поттері і філософському камені та на сцені Вест-Енду у високо оціненому відродженні Приватнних життів Ноела Коварда, його глибокий, майже похоронний голос можна було почути і в ролі Джина з лампи в різдвяній пантомімі Аладдін в одному з найбідніших районів Лондона. Він записав виставу безкоштовно за умови, що про це не буде жодної публічної згадки.
Навколо Рікмана панує загадкова аура, що приносить йому великий успіх. Однак він також відомий своїми соціалістичними поглядами й уникнув пастки почесних титулів. Він демонструє разючу чесність, поводячись із публічністю майже єзуїтськи обережно, і водночас він — знаменитий актор.
На екрані та сцені він втілює загальне уявлення про декадентську зверхність — враження, що закріпилося за ним після його першої та найкращої інтерпретації підступного віконта де Вальмона у всесвітньо відомій постановці Небезпечних зв’язків Королівської шекспірівської трупи.
Проте Алан Рікман прагне, щоб його вважали справжнім «чоловіком з народу».
Не дивно, що між його минулим і теперішнім існує конфлікт, який він так і не зміг остаточно вирішити.
Ті вузькі очі Великого Візира, кольору блідої бурштинової смоли, ніби дивляться вниз уздовж його довгого носа. У його анахронічній привабливості для жінок є щось від маркіза де Сада — зарозумілий, котячий франт. Його раптові жести можуть зачаровувати: Рікман має абсолютно унікальний спосіб тихо сміятися — це радше беззвучне хихикання, гримаса, що спотворює його обличчя. Його особистість має пікантний присмак солодкого та кислого, у китайському стилі. Дві фрази, які найчастіше повторюють про нього: «Він не терпить дурнів» і «Він — гуру».
Ці характеристики аж ніяк не виключають одна одну. Складається враження, що для багатьох захоплених послідовників принциповий Рікман має піднесений статус ревнивого бога, який із рівною ймовірністю може або вразити грішників чумою наривів, або благословити праведних своєю милостивою прихильністю. Вони схиляються перед ним, хоча сам Рікман визнав, що його головний недолік — «їдкий язик». «Я працюю над цим; можливо, це мої кельтські корені», — сказав він.
У цій відомо нестабільній індустрії його постійно просять порад, немов він Дельфійський оракул. «Йому подобається бути гуру для всіх», — каже драматург Стівен Полякофф. Рікман гостро відчуває безсилля пасивної ролі актора, саме тому він активно створює мережі підтримки для своїх колег по театру. Він захоплюється різними справами. В його серці живе Дон Кіхот, а в голові — Санчо Панса. Проте в нього є і власні нищівні невпевненості, які, можливо, пояснюють його публічні похмурі настрої, коли він може здаватися втіленням пригніченості.
Повторюваний сценічний страх переслідує цього надзвичайно театрального актора: «У мене в голові заводяться гремліни, які шепочуть: “Ти забудеш свої репліки”», — розповідав він журналу The Times у 1994 році. Кіно стало для нього визволенням у багатьох сенсах.
У червні 2002 року, після тріумфальної прем’єри на Бродвеї з відзначеним нагородами лондонським відродженням Приватних життів Ноела Коварда, яке знову об’єднало команду Небезпечних зв’язків — Рікмана, Ліндсі Дункан і режисера Говарда Девіса — актор сказав в інтерв’ю для американського телеканалу Чарлі Роузу:
«Я думаю, що став кращим у театральній роботі завдяки кіно. Проблема театру — це величезний страх. Він, мабуть, пов’язаний з адреналіном, концентрацією та енергією, але це марна річ — наче гремлін, що сидить на плечі й намагається змусити тебе зазнати невдачі. І часто йому це вдається. Принаймні в кіно, якщо ти зробиш помилку, ти знаєш, що буде ще один дубль. Але страх не зникає. Я серйозно думаю про те, щоб знайти якесь гіпнотичне лікування, щоб позбутися його».
Іноді під його зовнішнім спокоєм відчувається приховане невдоволення; якщо він і є тим самим холоднокровним «рибою» (а теплої риби не буває), то це риба, що плаває у прихованих глибинах. Часом ця гіркота проривається назовні. «Деякі актори отримують можливості й напрямки в кар’єрі самі собою», — сказав він якось Джону Лему в Woman’s Journal у січні 1993 року. «Не я. Мені доводилося самому спрямовувати свою кар’єру і хапатися за будь-яку можливість, яка з’являлася».
Він знявся у своєму першому фільмі, Міцний горішок, у доволі пізньому віці — 42 роки — тому що був дешевим варіантом. Одна з піарниць згадує з тремтінням, наскільки грубим він був із нею, коли ще не був відомий. Можливо, справа була в її зв’язках із пресою, адже він терпіти не може поспішних висновків і схильності журналістів до штампів.
Проте десятки акторів і письменників свідчать про його теплоту й доброзичливість, хоча до режисерів він далеко не настільки поблажливий. «У всіх його ролях є характер», — як зазначає його колишня колега, театральна режисерка Джулс Райт. «Режисери бояться братися за нього».
«Алан має сильний характер… що є ще однією формою контролю», — додає його друг-драматург Стівен Девіс. У мене складається враження, що це дещо непередбачувано. У нього є ця грізна сторона. Алан Рікман — єдина людина, яка змушує мене нервувати через те, що я скажу далі. Він не дозволяє тобі жаліти себе або говорити щось зайве».
У Голлівуді він досяг статусу впізнаваного бренду: тепер, коли потрібен актор із даром грайливої зловісності, там говорять про «роль у стилі Алана Рікмана».
Ця багатогранна людина, яка допомогла розкритися комічному таланту Рубі Векс і відкрила для світу лауреатку премій драматургиню Шарман Макдональд, зуміла зробити кожного зі своїх кіношних лиходіїв викривленими трагічними героями з анархічним почуттям гумору. Його кар’єра в «екранному грабунку» була настільки вражаючою, що ніхто б і не здогадався, що він народився з дефектом мовлення.
Ця особливість зробила його надзвичайно самосвідомим щодо власного голосу, і страх зазнати нищівної критики досі його не полишає. Це стало очевидним після жорстоких рецензій на його дебют у Антонії та Клеопатрі в Національному театрі у 1998 році. Після цього провалу у віці 52 років він сказав одному другу, що більше ніколи не хоче повертатися на сцену, хоча публічно стверджує, що ніколи не читає рецензій.
Попри це, його сміливий стиль і впевненість забезпечили йому більшу популярність, ніж у Г’ю Ґранта, який молодший за нього на п’ятнадцять років. «Алан має якість, яка приваблює і чоловіків, і жінок. Саме це і робить людину зіркою: всі дивляться на тебе», — зазначає Джулс Райт. «Це є і в Єна Маккеллена, і в Міка Джаґґера; так само у Алана Говарда та Алека Гіннеса. Тут є певна двозначність: вони не мачо, але й не надто жіночні. У цьому і є їхня загадковість».
Темний бік цієї публічної захопленості таким незвичним і незалежним артистом проявляється у вигляді цілих мішків нав’язливої та непристойної кореспонденції від начебто респектабельних жінок, для яких він став символом сексуального визволення від гніту. Типовий лист до Алана Рікмана звучить так: «Дорогий містере Рікман, я завжди вважала себе переконаною феміністкою, але ви маєте на мене дуже тривожний вплив…»
Ще гіршими були злісні послання від чоловіка, який тримав на нього образу: дізнавшись адресу актора, він навмисно надсилав йому всі негативні рецензії, які міг знайти. Адже щодо Алана Рікмана не буває байдужості. Він викликає палку відданість, захоплення та щиру симпатію, але водночас деякі люди критикують його за нібито непохитну впертість.
«Він занадто розумний, щоб бути актором», — відверто висловився один із його друзів. Це створює постійну напругу, частково тому, що Алан — режисер, який не знайшов повної реалізації, а частково тому, що він увійшов у професію у відносно пізньому віці.
Він здобув репутацію складної людини, що досягло піку через скандальну судову тяганину навколо фільму Месмер. Стрічка, яка мала стати його першою головною роллю в кіно, загрузла в судових позовах. Рікмана звинувачували в інтелектуальній зарозумілості, однак реальна історія Месмера значно складніша за прості капризи.
Сам Алан, який завжди був своїм найсуворішим критиком, визнав перед повним залом під час сесії запитань і відповідей у театрі West Yorkshire Playhouse у 1995 році, що слава, ймовірно, «до певної міри» його зіпсувала, викликавши легку хвилю дитячої впертості. Однак ще за рік до цього він сказав Дункану Фелловеллу в The Observer: «Є багато людей більш “складних”, ніж я. Наприклад, Джульєт Стівенсон. Я б сказав, що “складний” означає високоінтелектуальну людину, яка ставить доречні запитання і намагається максимально реалізувати себе».
Тож ось вам і відповідь: Рікман у своєму стилі перетворив критику на комплімент і кинув її назад як виклик. Навіть, варто зазначити, ризикуючи здатися самовдоволеним.
Також є неймовірне твердження, що після так званого «Рівергейтського фіаско», через яке він втратив шанс керувати власним мистецьким центром у Лондоні, Алана Рікмана бачили, коли він роздавав здивованій публіці примірники листа на його підтримку, підписаного провідними театральними критиками. А ще – чутки про гучну сварку у фойє театру з його суперником за право керувати Riverside (що раніше ніколи не згадувалося, аж до цієї книги). Ба більше, подейкують навіть про зниклий конфіденційний документ.
Попри його зовнішню неквапливість, у цьому колишньому художньому редакторі радикального фрішиту 60-х років, що видавався в лондонському еквіваленті Haight-Ashbury — Ноттінг-Гілл-Гейті, безперечно, залишилося багато від вуличного активіста.
«Те, що він спочатку займався чимось іншим, зробило його кращим актором», — каже письменник Пітер Барнс, давній друг. «Це був дуже свідомий розворот на 180 градусів». Театральний режисер Майкл Богданов, ще один товариш, погоджується: «Почати пізніше, як він, часто буває перевагою. Актори йдуть до драматичних шкіл надто молодими».
Алан мав усі сумніви пізнього старту, включно з цілком зрозумілою неврозою щодо свого віку: ніхто в його найближчому колі заздалегідь не знав про його знаковий 50-й день народження у лютому 1996 року. «Його вік був ретельно охоронюваною таємницею», — згадує Стівен Поляков. «Актори набагато потаємніші щодо свого віку, ніж актриси».
У 38 років похмурий Рікман майже впав у гоголівський відчай через свої довгострокові перспективи в примхливій кар’єрі, яка, здавалося, нікуди не рухалася. Джулс Райт згадує один його емоційний сплеск на площі Слоун о другій годині ночі після вечері. «Алан раптом сказав мені: “Нічого зі мною ніколи не станеться. Ніхто мене ніколи не помітить. Моя кар’єра нікуди не дінеться”».
Він також зізнався журналу GQ: «Я кидаюся від нерішучості до нерішучості. Усе, що я, здається, роблю – це знову й знову натикаюся на власні обмеження. Я ніколи не відчував нічого, крім “Ой, знову провал”».
Як і всі великі актори, він ішов на безліч продуманих ризиків, що неминуче приводило його до зіткнень із невдачами. Після навчання своєму ремеслу та років роботи в провінційному репертуарному театрі він приєднався до Королівської шекспірівської компанії на короткий, але невдалий сезон, під час якого почувався непривабливим невдахою. Він відчув необхідність піти, бо, за його словами, хотів «навчитися говорити з іншими акторами на сцені, а не гарчати на них».
На початку 80-х, будучи маловідомим у телесвіті, він викрав шоу в серіалі BBC Хроніки Барчестера, зігравши амбітного молодого священика, чия святенницька улесливість затьмарила таких великих акторів, як Дональд Плезенс, Джеральдін Мак’юен та Найджел Готорн.
Пізніше він пояснив, що – як це типово для Алана – він змалював Обадія Слоупа з усіх торі-політиків, яких терпіти не міг, починаючи з Нормана Теббіта та Маргарет Тетчер. Це був лише перший із багатьох викликів, які він кинув системі.
Рікман рідко давав інтерв’ю, але коли це траплялося, вони більше скидалися на військові сутички. Його ухильність перетворилася на справжню зіркову рису, однак на той момент він все ще залишався впізнаваним обличчям, а не ім’ям. Лише коли він повернувся до Королівської шекспірівської компанії у 1985 році й отримав другий шанс, йому вдалося повністю розкрити свій талант у головній ролі віконта де Вальмона.
Однак майже два роки в ролі професійного спокусника у Les Liaisons Dangereuses ледь не звели його з розуму: політичні ідеали, які змушують його почуватися винним через його величезну голлівудську комерційну успішність, також викликають у нього бажання, щоб його вважали хорошою людиною. Але ось він — грає ґвалтівника або вбивцю. Це суперечить його пуританському світогляду.
«У нас були гармонійні стосунки: для нього важлива прихильність», — наполягає кінорежисер Майк Ньюелл, який працював із ним над An Awfully Big Adventure. «У нього є свої внутрішні демони», — зізнається Пітер Барнс. Один із них — його двозначне ставлення до сексуальної привабливості, яка зіграла певну роль у тому, що він став великою зіркою.
«Алан надзвичайно усвідомлює свою професійну сексуальну харизму», — каже Стівен Девіс. «Юрби жінок пишуть йому. Є свідчення того, що це йому заважає, і він хоче уникати ролей, які базуються на цьому».
«У своєму особистому житті він зовсім не експлуататор і аж ніяк не сексуальний хижак. Його дратує цей імідж, цей магнетизм героїв ранкових сеансів, що тримає аудиторію в полоні. У повсякденному житті він має величезний самоконтроль… навіть занадто», — додає він.
Алан якось уїдливо зауважив: «Я ніколи не був сексуально ненаситним, що б це не означало… але, можливо, наступного тижня буду». У кращих традиціях загадковості це був ще один прояв його сухого почуття гумору.
Адже Рікман — однолюб, який знає Ріму Гортон, свою першу й єдину дівчину, понад три десятиліття. Їхня вірність одне одному вже стала легендою.
«Він схожий на Джона Малковича, хоча, мабуть, не на Вальмона з Les Liaisons Dangereuses, персонажа, якого вони обидва грали, за одним важливим винятком. Алан зовсім не є розпусником — а це дуже рідкісна риса для акторів», — зазначає його друг, драматург Дасті Хьюз.
Як і Жан-Поль Сартр і Сімона де Бовуар або покійний Пітер Кук і його остання дружина, Алан і Ріма живуть окремо, хоча й у межах однієї милі один від одного. У 1989 році вони розійшлися, щоб залишитися разом – але порізно.
Я брав телефонне інтерв’ю у Алана Рікмана в 1982 році для Daily Express про його роль маслянистого інтригана Обадії Слоупа в The Barchester Chronicles. Ця проривна роль представила його мільйонам глядачів і змусила жінок, зокрема, звернути увагу на його химерну сексуальність. У цій ролі він хизувався своїм мистецтвом образи як справжній британець.
Спершу він звучав підозріло, майже вороже, поки я не почав вставляти кілька жартів про Слоупа, щоб розрядити атмосферу. Я майже фізично відчув, як айсберг розміром з Титанік почав повільно тріщати і танути на іншому кінці дроту, коли його голос розслабився.
Оскільки він так переконливо грав ловеласа, питання про його власне сімейне життя здавалися цілком доречними, особливо з огляду на те, що він дожив до 36 років, так і не здійснивши традиційного маршу до вівтаря. Відповідаючи у відповідному буркотливому стилі Слоупа, Алан категорично відмовився обговорювати своє особисте життя.
Пізніше хтось сказав мені, що він уже давно живе з тією самою жінкою. Але навіть їхні найближчі друзі не знали, наскільки довго.
Згодом я з’ясував, що Ріма Гортон і Алан Рікман були разом ще з середини 60-х, що є вражаючим показником за будь-якими мірками — як у шлюбі, так і поза ним.
Він познайомився з Рімою, дочкою робітника, яка згодом стала економісткою та політиком, у Челсі-коледжі мистецтв у 1965 році. Вони разом грали в аматорських театральних постановках, коли Алану було дев’ятнадцять, а їй на рік менше.
Цей ранній спільний інтерес, а також його точний вік (Алан так само марнославний, як і будь-який інший чоловік) і його друге ім’я — Сідні — були його найретельніше приховуваними секретами.
Навіть друзі Ріми не знали, що вона колись була актрисою в місцевому аматорському театрі. Можливо, їй просто занадто соромно згадувати про це в одному реченні з кар’єрою Алана.
Вони вважаються однією з найміцніших пар у світі кіноіндустрії, незважаючи на – або, можливо, саме через – відсутність дітей. Їхні стосунки витримали навіть період, коли вони вирішили жити окремо: Алан усвідомив, що потребує власного простору, і переїхав з квартири Ріми, придбавши собі мезонет.
Це рішення неабияк стривожило їхніх друзів, але зрештою виявилося вдалим для обох. Вони, як і раніше, залишаються такими ж непохитними у своїй прихильності один до одного. Якщо Алан – песиміст, то Ріма – оптимістка. «Ріма дуже світла людина, вона дуже практична і твердо стоїть на землі», – каже письменник Пітер Барнс. «Допомагає те, що вона не з акторської сфери, і це велика перевага».
Вони перейняли невимушені погляди 60-х і ніколи не вважали шлюб необхідністю. Хіба для відданості потрібна обручка? Проте Пітер Барнс, найближчий друг Алана після Ріми, під час нашої зустрічі в серпні 2002 року за тарілкою устриць сказав, що у нього є передчуття: одного дня Алан і Ріма всіх здивують і таки одружаться. «Я очікую, що це станеться. Це моя романтична натура. І коли він крокуватиме до вівтаря, я реготатиму, як божевільний», – додав він із теплом.
Подібна сталість рідкісна в професії, що змушує більшу частину часу проводити на зйомках за кордоном. «Ріма й Алан – люди, які мислять однаково. Це громадянський шлюб справжніх однодумців», – каже драматург Стівен Девіс. Колись вони разом були членами Руху за ядерне роззброєння. Вони часто сперечаються про політику, і для них гарячі дискусії – це ідеальний вечір удома.
Алан визнає, що секрет довговічності їхніх стосунків у тому, що Ріма надзвичайно терпляча. «Вона неймовірно, просто неймовірно терпляча. Можливо, кандидатка на канонізацію», – жартує він. І чому ж їй доводиться бути настільки терплячою? «Бо я актор», – відповідає Алан, цілком усвідомлюючи всю самозакоханість і невпевненість, які супроводжують його професію.
«Я ніколи не навчився тому трюку, щоб залишати справи в репетиційній кімнаті; я забираю всі проблеми додому, я переживаю. Але Ріма просто сміється і одразу йде до суті справи. Незалежно від того, які в неї проблеми, вона кладе голову на подушку і одразу засинає». Здається, вона ідеальна особистість для політики, арени, де виживають лише спокійні (або товстошкірі).
Актори, з іншого боку, можуть і, безсумнівно, використовують свої неврози у своїй роботі. Як пізніше сказав кінорежисер Майк Ньюелл: «Алан – невротик, але водночас інтенсивний, неймовірно зосереджений і авторитетний як актор. Усі його невпевненості як людини повністю зцілюються завдяки акторству». Безсумнівно, було неможливо уявити жорстокого, розрахункового Обадію Слоупа, який завжди переслідує багатих вдовиць і шукає вигоди, з стабільним сімейним життям. Обадія був доступним для будь-кого, хто мав достатньо грошей. Але відчужена манера Алана надає йому недосяжну якість, що робить його викликом; ось чому він викликає інтенсивний інтерес серед жінок.
Як зазначає театральний агент Шерідан Фітцджеральд, його колишня головна партнерка в РСЦ: «Жінки завжди закохуються в недосяжне».
«Алан занадто серйозний, щоб бути фліртуючим», – каже Джулс Райт.
«Він не усвідомлює своєї привабливості, що, звісно, робить його ще більш привабливим на сцені. У повсякденному житті він виглядає дуже в стилі гранж, він не бігає напоказ у ресторан Ivy», – додає вона, маючи на увазі відомий шоу-бізнесовий заклад у Вест-Енді Лондона.
Рікман у реальному житті ходить у синіх джинсах і піджаках, схожих на ті, що носять викладачі політехнічних коледжів, створюючи навмисно скромний вигляд. З волоссям, зачесаним вперед на лоба, він майже невпізнаваний. Іноді він виглядає так, ніби одягається в Oxfam, хоча Пітер Барнс, чий єдиний стильовий компроміс із власним успіхом – це відростити бороду, жартома зазначає, що «навіть якщо він одягається просто, то робить це дуже дорого в наші дні. Але це все той же Алан».
«Ви не побачите Алана, який п’є шампанське в нічному клубі чи ганяє на дорогій машині», – каже інший друг, директор театральної школи Пітер Джеймс. «Він як Боб Гелдоф – недбалий зовні, але ставить серйозні запитання».
Сили політкоректності формують Нову Людину, звісно, і актор Крістофер Біґґінс вважає, що Алан «… трохи зверхній. Я часто бачу його на заходах, і мені здається, що він виглядає як учитель математики. Він випромінює сексуальну енергію, складається враження, що він чудовий у ліжку. Але при цьому ви не подумаєте, що він актор. Жодної реакції. Жодного почуття гумору. Хоча, можливо, він просто дуже, дуже нервується».
(І хто може звинувачувати містера Біґґінса – який під своїм добродушним зовнішнім виглядом має доволі гострий характер – за те, що він хмуриться, дивлячись на очевидне перевтілення свого найменш улюбленого вчителя? Але Біґґінс мав рацію щодо сексуальної аури, якщо судити з подальшої репліки самого Рікмана.
«Сидіти за столом із добрими друзями, трохи співчуття, гарне вино, цікава розмова – що може бути краще за це? Хіба що секс? Або ідеальна гра на сцені», – сказав він, не залишаючи жодних сумнівів у тому, наскільки високо він ставить секс у списку своїх пріоритетів. Адже Рікман ніколи б не прирівняв жодне інше дозвілля до важливості театрального мистецтва, якби не мав на увазі саме те, що сказав.)
Є у нього певний комплекс. Мене не дивує, що він виріс у муніципальному районі – я теж. Але або ти носиш цей комплекс у собі, або ж розбираєшся з ним», – каже Крістофер, який не приховує, що є переконаним торі. «Ці шампанські соціалісти дуже дивні. У мене таке відчуття, що Алан оточує себе вузьким колом людей, які його дуже захищають. Деякі люди не хочуть слави. Вона їм подобається, але вони її не прагнуть», – додає він проникливо.
Першою нерухомістю, яку придбав Рікман у 1989 році, став просторий мезонет, що був частиною елегантного вікторіанського будинку в модному районі Вестборн-Гроув на заході Лондона. У 2001 році він продав його та переїхав до ще більшої квартири неподалік. Коли має змогу, він вирушає до Франції, у свій заміський будинок для відпочинку.
До смерті своєї матері у 1997 році він жив лише за три зупинки метро від її охайного муніципального будинку, розташованого всього за кілька вулиць від в’язниці Вормвуд-Скрабс, неподалік від бінго-клубу, магазину товарів для дому та більярдного залу.
Його мати та молодший брат Майкл разом придбали цей акуратний двоквартирний будинок за схемою «Право на купівлю», запровадженою торі та зневаженою всіма прихильниками Старої Лейбористської партії. Алан регулярно навідував її; він завжди мав гарні стосунки зі своєю родиною, хоча здебільшого тримає ці два дуже різні світи окремо.
Хоча він завжди бачився з матір’ю, йому, схоже, було важко змиритися зі своїм походженням і вписати свою сім’ю у своє життя як актора.
Його старший брат Девід працює в компанії графічного дизайну, а Майкл — професійний тенісний тренер. Вони ведуть спокійне й скромне життя, далеке від шоу-бізнесу, хоча добре ладнають із найвідомішим членом сім’ї.
«Класова приналежність стала для Алана дивною випадковістю», — зауважує Стівен Девіс. «Ми були поколінням після Бітлз: ми створювали самих себе. Проте походження Алана має на нього величезний вплив. Він рухається у привілейованому світі, але відмовляється забувати своє минуле. Він хоче бути впевненим, що, дивлячись у дзеркало під час гоління, не заплутається у тому, ким він є».
Пітер Барнс має іншу точку зору: «Я вважаю, що Алан створив себе сам. Персона створила його; маска стала обличчям. Його сім’я виглядає зовсім інакше. Актори створюють себе — вони точно знають, хто вони. У мене немає такої впевненості, як у нього, коли я телефоную комусь, але ж його голос упізнають усі, бо в більшості акторів дуже виразні голоси. А я завжди відчуваю, що мушу представитися: “Це Пітер, Пітер Барнс”».
Ще одна подруга, Бланш Марвін, погоджується: «Алану подобається відчувати, що він сам створив себе».
Іншими словами, цей вкрай незалежний чоловік не буде зобов’язаним нікому. У певному сенсі Рікман — це людина не свого часу: у цьому похмурому, навіть тривожному ретро-гламуpі цього сатурнічного актора є щось, що по-справжньому запалює уяву глядачів.
Він — повна протилежність безликим «хлопцям з сусіднього двору» з пересічною зовнішністю, з якими мільйони глядачів можуть себе асоціювати завдяки їхній безпечній буденності.
Рікману особливо личать костюмовані ролі, оскільки в ньому є той відтінок патриціанської зверхності. Його інколи навіть моторошна зовнішність нагадує відомий портрет письменника, вченого й інтригана Френсіса Бекона, чий немигаючий погляд сучасники порівнювали з пильним поглядом гадюки.
У добу, коли прийнято відкривати всі свої карти, Рікман відомий тим, що вміє розважати глядачів, не знімаючи одягу. І це попри те, що ще у 1983 році він роздягнувся у сцені наготи в п’єсі Сну Вілсона The Grass Widow, пізніше згадуючи: «Це було дуже дивне відчуття. Ти маєш прикидатися, що цього не відбувається з тобою».
Через цей дуже публічний ранній урок уразливості — стояння на сцені без одягу — він став справжнім майстром мистецтва чуттєвого очікування та сексуального контролю.
Фактично, роль Вальмона, ніби створену для нього, Рікман ретельно вибудував на основі образу гульвіси XVII століття, якого він грав на сцені під вельми незвичним ім’ям Гейман.
«Він схожий на російського борзого пса — одного з тих мовчазних вовкодавів із довгою шиєю та шовковистою білою шерстю. Завжди вагаєшся, чи варто звертатися до борзого…» — каже Пітер Джеймс.
«Це його статура і фізична зовнішність, якась неймовірна статичність. Це нагадує мені деякі разюче аристократичні обличчя, які я бачив у росії, людей, що здавалися ніби з іншої раси. Тож як же символічно, що він згодом зіграв Распутіна».
Проте, попри всю свою аристократичну самоконтрольованість, він має і свої вразливі місця. Алан народився з тугими щелепами, через що його мова звучить трохи приглушено — мабуть, це один із найбільш звабливих дефектів мовлення у всій індустрії.
«У нього немає активного вертикального руху щелепи», — зазначає Бланш Марвін, колишня викладачка акторської майстерності.
«Це пов’язано з тим, що він загалом фізично скоординований певним чином: у нього ліниві рухи тіла та лінива міміка. Він має масивну кісткову структуру, і йому важко рухатися жваво».
Саме тому він усе життя був одержимий ідеєю рухатися з такою ж легкістю, як Фред Астер.
Попри робітниче походження, його медово-грубий голос відточувався в приватній школі — Latymer Upper у Гаммерсміті, яка була також альма-матер Г’ю Ґранта. Рікман, будучи розумною дитиною, отримав туди стипендію у віці одинадцяти років.
Процес його самоперетворення та відсторонення від минулого розпочався з того моменту, коли його наставником став учитель англійської мови Колін Тернер — подібно до того, як драматург Бен Джонсон, пасинок муляра, був «усиновлений» своїм учителем Кемденом.
Алану було лише вісім, коли його батько помер від раку, і Тернер заповнив цю порожнечу в його житті. Latymer Upper вплинула на його життя майже так само сильно, як і Ріма, яка залишається його незмінною опорою. Він емоційно прив’язаний до місця, яке дало йому такий потужний старт у житті.
Восени 1995 року цей колишній зірковий учень мав невеликий конфлікт зі своєю старою школою, коли відмовився дозволити використовувати своє фото в рекламній кампанії для набору нових студентів. Його політичні переконання просто не дозволяли йому відкрито підтримати приватну, платну освіту.
Рікман мелодраматично заявляв, що народився «переконаним членом Лейбористської партії», хоча фактично приєднався до неї лише у 1987 році, після того як він і Ріма провели свою юність у досить легковажних розвагах, зокрема у русі за ядерне роззброєння (CND).
Чутки чіпляються до Алана Рікмана, як корабельні молюски — він відомий своєю скупістю на факти про власне життя.
Колись ходили шалені чутки, що цей друг колишньої міністерки Мо Моулем і мільйонера-лейбориста Кена Поллена був членом Робітничої революційної партії Ванесси та Коріна Редгрейвів. Проте Рікман занадто розсудливий і проникливий, щоб вплутуватися в такі радикальні рухи. Він — ідеаліст, але водночас разюче прагматичний.
Ріма, викладачка економіки в Кінгстонському університеті (колишньому Політехнічному інституті) у Сурреї, вийшла на дострокову пенсію у 2002 році у віці 55 років. Вона є лейбористським радником і колишньою кандидаткою в парламент від Челсі — найбезпечнішого округу для торі в країні… тому й зазнала поразки на загальних виборах 1992 року.
Згодом вона пережила ще одну невдачу: попри те, що її обрали кандидаткою від Лейбористської партії на виборах мера Кенсінгтона і Челсі у 2001 році, друзі вважають, що зараз вона вже не прагне отримати безпечне місце у парламенті, а змушена ставитися до цього філософськи.
Вона все ще виглядає достатньо молодою, щоб балотуватися, і разом з Аланом вони справляють вражаючу пару, яка виглядає на десятиліття молодшою за свій справжній вік. Відсутність дітей, ймовірно, цьому сприяє — як і густе, темно-русяве волосся Рікмана, яке він багато років носив трохи довшим.
Саме Ріма визначає політичний та інтелектуальний порядок денний. Це підтверджує Пітер Барнс, який згадує, як Алан поступався судженням своєї дівчини, коли двоє чоловіків зустрілися на похороні режисера Стюарта Берджа. Після служби Пітер почав палко обурюватися “несправедливістю” уряду Тоні Блера від Нової лейбористської партії, але Рікман відмовився піддаватися на провокацію.
“Я дуже підтримую стару Лейбористську партію, і думаю, що Алан теж. Принаймні, сподіваюся на це. Але тоді він зайняв оборонну позицію,” — згадує Пітер, — “і сказав, що це більше сфера Ріми.”
Алан, який закінчив два художні коледжі з дипломами з мистецтва, дизайну та графічного дизайну, є творчою натурою; Ріма — академічною з них двох.
Рікман дуже далекий від похмурого буркотливого типу, яким здається через свою знамениту сувору зовнішність. Завжди дотепний, він значно пом’якшав з роками, коли успіх додав йому впевненості. Його почуття гумору саме по собі не дозволило б йому потрапити до параноїдальних лав Робітничої революційної партії (WRP), яка, здається, витрачала більшу частину своїх сил на критику інших ультралівих груп.
“Він трохи схожий на Веллінгтона з його іронічними дотепними зауваженнями та піднятими бровами,” — каже Стівен Полякофф.
“Він самокритичний і не має природньо життєрадісного характеру. Але, попри свій песимізм, він дуже підбадьорює людей – це цікаве поєднання. Його небезпечний дотеп приваблює. Він доволі похмурий, але водночас досить легкий у спілкуванні. Деякі люди вважають його страхітливим, але варто лише вивести його з песимістичного бачення світу.”
“Акторство для нього – дуже серйозна справа, але зараз він став більш розслабленим. Він любить розмовляти. Йому важливо відчувати контроль над ситуацією; він не любить почуватися надто вразливим.”
У свої п’ятдесят Рікман часом нагадував покійного Френкі Говарда, особливо коли його велике, трохи пом’яте обличчя розпливалося в широку гарбузову усмішку.
Одна з найбільш зворушливих рис Алана Рікмана, який не справляє враження людини, що прагне обіймів, – це те, що він ніколи не переймався через свої криві й пожовклі нижні зуби. Навіть коли він став зіркою Голлівуду у відносно пізньому віці, це не змінило його характер (і його зуби теж).
“Він ніколи не був одним із «своїх хлопців»,” – каже його давній друг, театральний продюсер Патрік (Падді) Вілсон. Алан не цікавився типовими чоловічими розвагами на кшталт пабів і спорту, що, ймовірно, пояснює його велику кількість близьких подруг.
«Нова драматургія та політика — це його життя. У нього немає машини, немає інтересу до спорту», — каже Пітер Барнс, хоча Алан дивиться Вімблдон з поваги до свого брата Майкла, який працює тенісним тренером.
«Його цікавить політика і світ загалом», — додає Стівен Полякофф.
Все це може створити враження, що він — ідеальний партнер для амбітної жінки, але, що дивно, він визнає, що поняття чоловічого фемінізму довелося буквально вбити йому в голову; колись він був доволі консервативним у цьому плані. Тепер, оточений справжнім «гаремом», до якого входять актриси Джульєт Стівенсон і Гаррієт Волтер, комедіантка Рубі Векс та театральний імпресаріо Телма Гольт, він став своєрідним наставником і порадником у театральному світі.
«Він має найширше коло друзів і знайомих з усіх, кого я знаю», — каже Пітер Барнс. «У театрі він об’єднує протилежності — тому що знає так багато людей».
«Єдина людина, у якої більше друзів, ніж у нього, — це Саймон Келлоу», — зазначає Дженні Топпер, художня керівниця лондонського театру в Гампстеді та подруга Алана з 1981 року. «Поруч із ним приємно бути. Він має дуже віддане коло подруг: це не гарем, але зв’язки дуже глибокі. Алан — надзвичайно відданий, захисний і добрий. У нього сильні переконання. Він уважно слухає, зосереджується на співрозмовнику — можливо, тому у нього так багато подруг. Він також дуже шляхетний: турбується про фанатів біля службового входу та про тих, хто звертається до нього за порадою та підтримкою».
«Його ковзкі рухи майже балетні», — додає Дженні про людину, яка могла б стати Фредом Астером. «Він чудовий комедійний актор: секрет у таймінгу. Але його гумор дуже сухий: він не терпить дурнів».
«Я асоціюю його з абсолютною чесністю», — каже Гаррієт Волтер. «Він є центральною фігурою в житті багатьох людей. Він не гуру в буквальному сенсі; я не думаю про нього як про святого чи духовного наставника. Це не поклоніння перед ідолом. Він просто змушує вас сміятися. Він схожий на хорошого батька… є відчуття, що Алан не дозволить вам уникнути відповідальності».
«Він може бути лякаючим, хоча сам цього не усвідомлює. Але є дуже мало людей, чиєму судженню можна довіряти, і він — один із них. Ми сперечаємося, ми не завжди погоджуємося. Він має досить жорсткі стандарти, але водночас чудовий слухач. Він сприймає тебе серйозно, і ти відчуваєш підтримку».
«Акторів завжди оцінюють за їхніми фізичними якостями, що робить їх дуже вразливими», — зазначає Стівен Полякофф. «І в Алана є свої великі вразливості».
«Ця індустрія створює враження, що ти маєш бути красенем і досягти успіху до тридцяти, щоб стати відомим», — каже голова Королівської шекспірівської компанії Адріан Ноубл. «Алан Рікман ніколи не був красенем і не став успішним до тридцяти.
Він ніколи не ганявся за славою, але його теперішній успіх дає людям надію в суспільстві, яке обожнює молодість у доволі огидний і небезпечний спосіб».
Це чудова новина для тих, хто не є найгарнішими людьми у світі. Вона дає надію: Алан був просто читцем п’єс у маленькому театрі на околиці, як-от Bush Theatre, і робив безліч інших речей, перш ніж стати відомим.
«У нього цікаве обличчя: цей великий ніс. Щоб бути хорошим актором, потрібен великий ніс і великі руки — подивіться на Майкла Гембона. А в гримерці Алана завжди оточують жінки».
О так. Вплив Алана Рікмана неможливо відокремити від жінок. Коли у 1983 році він зіграв розпусного Цезаря в радіоп’єсі Пітера Барнса Actors, Рікман отримав більше пристрасних листів від юних дівчат, ніж за будь-яку іншу роль. Однак саме віконт де Вальмон зробив його знаменитим по обидва боки Атлантики, закріпивши за ним ту важливу, магнетичну якість — сексуальну небезпеку.
Ліндсі Дункан, його партнерка у Les Liaisons Dangereuses, у 1992 році іронічно сказала Еллісон Пірсон в Independent on Sunday:
«Багато людей виходили з театру, бажаючи зайнятися сексом, і більшість із них хотіли зробити це з Аланом Рікманом».
З усіх акторів оригінального складу Королівської шекспірівської компанії в культовій постановці Говарда Девіса саме Рікман став світовою зіркою. Він був номінований на премію Tony, як і Ліндсі Дункан, і сильно засмутився, коли у 1988 році втратив роль у кіноадаптації Dangerous Liaisons, яку віддали молодшому (і лисішому, хоча ретельно загримованому) Джону Малковичу.
Однак справжнім переломним моментом для Рікмана стала пропозиція зіграти німецького терориста Ганса Грубера в голлівудському блокбастері Die Hard (Міцний горішок).
Зловісна загрозливість Алана, поєднана з витонченим почуттям гумору, відразу виділила його як актора зі своїм унікальним стилем, який затьмарив навіть зірку фільму — Брюса Вілліса. Рікман став міжнародною знаменитістю буквально за одну ніч завдяки своєму першому ж фільму. Відтоді він небезпечно фліртував із амплуа екранного лиходія.
Розуміючи, що може потрапити в пастку однотипних ролей, він свідомо змінив темп, зігравши теплу та чуттєву роль — пустотливого духа покійного коханого Джульєт Стівенсон у малобюджетному хіті 1991 року Truly Madly Deeply Ентоні Мінгелли. Цей фільм став британською відповіддю Привиду. І саме ця роль — іронічна, приречена романтика — зрештою привела його до касту Розуму і почуттів, де він втілив полковника Брендона у надзвичайно успішній, оскароносній екранізації.
Truly Madly Deeply стало, мабуть, найближчим до справжнього Рікмана образом, захопивши його особливу чарівність — одночасно привабливу та подекуди дратівливу для тих, хто його добре знав. Його близькі друзі підтверджували, що в цьому фільмі він справді грає самого себе. Ця картина утвердила Рікмана та Стівенсон як один із найвидатніших кінодуетів, спираючись на їхню давню дружбу, що зародилася ще в Королівській шекспірівській компанії в компанії Рубі Векс.
З її незвичайною, але виразною зовнішністю, jolie laide Джульєт Стівенсон могла б бути майже двійником Рікмана. Вони як брат і сестра в соціалізмі, хоча сама Стівенсон, донька генерала, — ліволібералка з «правильного» кола. Але що б там не було, Рікман завжди виглядав так само витончено та елегантно, як і вона.
Наступним художнім фільмом Рікмана став Close My Eyes — історія інцестуозного зв’язку між братом і сестрою, де Алан виконав нетипову для себе пасивну роль — обдуреного чоловіка головної героїні. Тим не менш, він знову зміг вкрасти всю увагу завдяки незабутньому поєднанню мовчазного гніву та вразливості.
Повернувшись до Голлівуду, він поповнив свою галерею лиходіїв, зігравши шерифа Ноттінгема у Робін Гуді: Принц злодіїв (1991). Рікман казав, що намагався зробити персонажа «божевільним і кумедним», і з цим завданням він блискуче впорався. Його шалено ексцентрична гра настільки затьмарила інших, що, за чутками, зірка фільму Кевін Костнер особисто вирізав частину сцен Рікмана на етапі монтажу, щоб виправити дисбаланс між головним героєм і другорядним персонажем.
Саме ця роль закріпила за Рікманом імідж «темного і небезпечного» магнетичного чоловіка, який запав у серця мільйонів цілком поважних жінок. Його періодичні нотки театральної манірності лише додавали інтриги його особистості.
Бланш Марвін, мати голлівудської продюсерки Нікі Марвін, яка ще у 1975 році грала разом із Рікманом у репертуарному театрі в Лестері, описувала його так:
«Він дуже чоловічний. У театрі багато акторів є бісексуалами чи геями, але Алан — втілення мужності».
Його дика харизма та гіпнотична здатність утримувати увагу аудиторії зробили його ідеальним кандидатом на роль Распутіна — пропозицію, яка переслідувала його довгі роки.
Його призначення на роль божевільного монаха, який мав зловісний вплив на останню царицю росії, ще раз підтвердило унікальну алхімію Алана Рікмана.
«У нього дуже дивна зовнішність, зовсім не така, яку зазвичай обирають для романтичного героя», — зізнається Джонатан Пауелл із Carlton TV, один із перших, хто помітив його кінопотенціал. Він виглядає як маг, тому його часто розглядали на роль мінливого чарівника Просперо з творів Шекспіра — складної, змученої людини, чия натура балансує між злом і добром.
Про Рікмана говорять, що він має «холодний палаючий погляд». Його різкі риси надають йому майже інопланетного вигляду, хоча його чуттєві губи сповнені пристрасті.
У якийсь момент Стівен Спілберг розглядав його на роль Повелителя Часу, Доктора Хто, у американській версії серіалу, але Рікман не хотів прив’язувати себе до довготривалого проєкту. Він завжди залишав для себе широкий вибір.
Однак його виразна зовнішність його й переслідувала. Він ненавидів, коли його оцінювали лише за виглядом, наполягаючи, що актор має бути «чистим полотном», на якому можна намалювати будь-який образ. Сам він, втім, є живим запереченням цього принципу.
Рікман — абсолютно унікальний виконавець, неповторний і незрівнянний. Ніхто не може його клонувати, ніхто не має подібних якостей. Його впізнають миттєво, і кожного разу, коли він з’являється на екрані, він залишає там частинку себе. Його персонажі завжди мають додатковий вимір, який надає їм міфічного відтінку. Як і всі великі кінозірки, він володіє сильною самобутністю.
Протягом багатьох років він боровся з комплексом меншовартості. Колись він здавався собі нещасним ізгоєм із класичної казки, гидким каченям, яке перетворилося на привабливого чоловіка лише завдяки випадковому збігу обставин і винятковій кар’єрі. Він не був легко «продавабельним», і довго сумнівався, чи зможе взагалі досягти справжнього успіху.
Це зайняло двадцять років.
Як і всі найкращі характерні актори, він потребував часу, щоб «дорости» до власного обличчя і зрозуміти свої сильні сторони. Саме зрілість зробила Алана Рікмана великою зіркою.
Міф про «юних коханців» для жінок певного віку значно перебільшений. Дорослі жінки зазвичай не захоплюються гарненькими юнаками — вони цінують характер і досвід у чоловікові.
«У багатьох аспектах він європейський актор», — зазначає режисерка Джулс Райт. А у Франції є вираз, який ідеально передає парадоксальну привабливість таких, як Рікман: “Я люблю трохи оцту в своєму салаті”.
І без сумніву, Алан Рікман — це саме той пікантний оцет, який робить будь-яку страву вишуканою.
Знайшли помилку? Виділіть текст на натисніть комбінацію Ctrl+Enter.
