21 березня 2009
Джеймс Мотрем – The Herald Magazine
Його викладачі вважали це безнадійним, але тягучий голос Алана Рікмана – один із найпотужніших у кіноіндустрії. І, як витримане вино, з роками він стає лише кращим.
Коли кажуть, що фірмовою ознакою Рікмана є його «шовковистий голос», це все одно що стверджувати, ніби Барак Обама – найстильніший президент США після Кеннеді. Тільки у випадку з Рікманом це науково доведений факт. Майже. Недавнє дослідження, проведене професором лінгвістики Шеффілдського університету Ендрю Лінном, це підтвердило. Була розроблена математична формула, яка враховувала тон, швидкість, частоту та інтонацію, щоб визначити ідеальний голос. Із цими оксамитовими, насиченими нотками, що надають кожному слову ніжність поцілунку коханця, голос Рікмана – поряд із голосом Джеремі Айронса – здобув перемогу.
Від ролі церемоніймейстера на Tubular Bells II Майка Олдфілда до зловісного шипіння в ролі Северуса Снейпа, наставника Гаррі Поттера, Рікман майстерно використовував свою вокальну харизму. Навіть у 63 роки він здатен зачаровувати аудиторію найгладшими й найвитонченішими інтонаціями.
Так було ще з прем’єрної ночі його проривної театральної ролі в Les Liaisons Dangereuses у 1985 році. Як тоді сказала його партнерка по сцені Ліндсі Дункан: «Багато людей виходили з театру з бажанням зайнятися сексом, і більшість із них хотіли зробити це з Аланом Рікманом».
З його вузькими карими очима, хвилястим сріблястим волоссям і могутньою фігурою зростом 185 см, Алан Рікман випромінює чуттєвість – «втомлену, екзотичну якість, яка натякає на те, що він був створений для світу опіатів і халатів, розшитих перлами», як захоплено зазначив один із критиків.
Сам же Рікман вважає свій голос просто ще одним робочим інструментом. «Актор – це обладнання», – каже він. «Знаючи основи професії, я розумію, що все це обладнання повинно бути в розпорядженні режисера – від голови до п’ят. Молоді актори зараз… Це зовнішність, вилиці, сексуальність, здатність продавати себе. Але це не обов’язково інструмент. Як велосипед – його потрібно змащувати, підтягувати, розслабляти, робити гнучким».
Рікман не вражений усім цим ажіотажем навколо його голосу і списує його на особливості фізіології. «Це не має до мене жодного стосунку», – знизує плечима він. «Це просто примха природи. Звук, наскільки я розумію, залежить від висоти піднебіння. Це суто фізіологія. Я не вважаю, що заслуговую на якісь похвали. Я просто з цим живу – що б це не було. Воно просто виходить з мого рота. Я не чую того, що чуєте ви. Коли я роблю якісь записи, завжди доводиться робити три дублі, бо бачу, як люди починають виглядати дещо пригніченими. Я питаю: “Це звучало втомлено?” Вони відповідають: “Так”. І так щоразу. Коли я беру слухавку, люди завжди питають: “Вибач, я тебе розбудив?” Ось із цим я і живу».
«Якби ви знали, що викладачі з постановки голосу в RADA говорили про мене… безнадійний», – додає він із втомленим зітханням.
Рікман помітно дратується, коли я згадую чутки, ніби його гіпнотичний голос – це наслідок мовного порушення, через яке в дитинстві він не міг рухати щелепою. «Ця історія взята з книги про мене, яку я ніколи не читав, і для мене це новина», – відрізає він, і тема закрита.
Можна було б припустити, що за його неквапливим, витонченим і іронічним голосом стоїть привілейоване походження. Але це не так – Рікман виріс у муніципальному будинку в Актоні, Лондон. Коли ми зустрічаємося, він одягнений у траурно-чорне – штани, черевики, піджак із не надто привабливими шкіряними латками на ліктях. Важко примирити його справжнє робітниче походження з тією легкою елегантністю, яку він називає «витонченістю істинного англійця». Чи є його акцент удаваним? Очевидно, що ні.
«Зрештою, ти стаєш середнім класом, і тобі доводиться з цим жити», – каже Рікман. «Ти відчуваєш провину і маєш якось із цим впоратися».
Він був другою дитиною у сім’ї з чотирьох дітей. Його батько, ірландський католик, працював на фабриці й помер від раку легенів, коли Алану було вісім років. Його мати, методистка валлійського походження, за словами Рікмана, так і не змогла пережити смерть чоловіка. Вона вдруге вийшла заміж, але шлюб тривав лише три роки і не склався. «У її житті було лише одне кохання», – каже він.
Рікман обожнював свою матір, яка померла, коли він працював над монтажем The Winter Guest (1997) – єдиного фільму, де він виступив як режисер. «Вона була неймовірно талановитою», – згадує він. «В іншому житті, з іншою матір’ю, вона могла б зробити кар’єру співачки».
Хоча шлюб його батьків поєднав дві різні віри, Рікман ставиться до релігії з підозрою. Він виріс у методистській традиції. «Моя бабуся керувала недільною школою, тож щонеділі це було обов’язковим – і я маю на увазі це у політичному сенсі. Ти обурюєшся, бо це обов’язок, і в тебе немає вибору. Як англієць, ти ходиш до школи, а це означає ранкові зібрання. Пів години співу нудних гімнів, слухання спортивних результатів. Чомусь ці дві речі пов’язані. Вони довго залишаються з тобою. Але цей досвід не використовується творчо. Там немає справжніх дискусій. Просто кидають тобі кілька фактів і трохи читають із Біблії».
Саме релігія дала йому перший досвід акторства – він уперше вийшов на сцену у шкільній різдвяній виставі. Але його справжньою пристрастю було мистецтво. Він вступив до Челсійського коледжу мистецтва і дизайну, мріючи стати графічним дизайнером. Разом із друзями вони відкрили студію в Сохо, багато веселилися, хоча заробітки були скромними. Але для Рікмана цього було недостатньо. У 24 роки він залишив роботу дизайнера й подав заявку до Королівської академії драматичного мистецтва. Вигравши стипендію до цього престижного закладу, він також підробляв костюмером у таких театральних легенд, як сер Найджел Готорн і сер Ральф Річардсон.
Він закінчив академію у 1974 році, але ще десять років чекало його на славу, яку принесла роль маніпулятивного віконта де Вальмона у постановці Les Liaisons Dangereuses Королівської Шекспірівської компанії за п’єсою Крістофера Гемптона. Тим часом він привернув увагу телеглядачів у ролі підступного капелана Обадаї Слоупа в серіалі BBC The Barchester Chronicles (1982), але більшість його роботи була пов’язана з експериментальним і репертуарним театром.
Безробіття завжди давалося важко, зізнається Рікман, особливо коли його колеги досягали успіху. «Це нелегко, коли ти сидиш без роботи, а люди, з якими ти щойно навчався, з’являються на обкладинках журналів, які ти бачиш у кіосках. А це ж людина, з якою ти спілкувався ще минулого тижня».
Хоча «Les Liaisons Dangereuses» було перенесено на Бродвей, що принесло Рікману номінацію на премію «Тоні», його кар’єра зазнала невдачі. Коли Стівен Фрірс почав працювати над екранізацією п’єси Гемптона 1988 року, роль Рікмана перейшла до Джона Малковича. Як би це не було болісно, голлівудський продюсер Джоел Сільвер побачив виступ Рікмана на сцені і, шукаючи харизматичного актора для ролі німецького терориста Ганса Грубера проти Брюса Вілліса у «Міцному горішку», дав йому цю роль. «Це був мій перший фільм», – каже Рікман. «Я цим пишаюся. Сценарій був чудовим. Не забули про це.»
Якийсь час його закидали в ролі лиходія, і він просто неймовірно вкрав шоу у 1991 році, зігравши Шерифа Нотінгемського проти анемічного героя Кевіна Костнера у «Робін Гуді: Принц злодіїв». Хоча ця роль принесла йому премію «Бафта», Рікман утримався від подальших підступностей, поки не з’явилася франшиза «Гаррі Поттер». Замість цього він зіграв коханця, що затримується за межею життя, у фільмі «Truly Madly Deeply»; чоловіка жінки, залученої в інцестуальні стосунки, у «Close My Eyes» Стівена Поляковa; та заможного ухажера у екранізації «Розуму й почуттів» Енга Лі. І навіть якщо він може здаватися безжартовим, у нього є нахил до комедії – від лагідного гумору «Galaxy Quest» до релігійної сатири «Dogma».
«Я не проти просто добре повеселитися», – заперечує він. «Я – звичайна людина. Але саме цього ти прагнеш, коли час минає. Ти шукаєш роботу, яка максимально тебе залучить, яка ще й трохи випробує тебе, занесе в нові сфери, де ти раніше не був, і випробує тебе. Такої роботи майже немає, тому коли знаходиш хороший сценарій – це як оаза.» Він на мить замовкає. «Я, здається, шукаю страшні речі більш прямо», – підсумовує він, вказуючи на свою роль судді Терпіна у нещодавньому фільмі Тіма Бертона «Суїні Тодд». «Мене просять зіграти мюзикл Стівена Сонденхайма для екрана – то що найгірше може статися? Мене більше ніхто не найме.»
Здається, такого майже не станеться. Його остання роль у фільмі «Bottle Shock» – знову в образі представника вищого класу, цього разу реального винного експерта Стівена Спурріє. Події фільму відбуваються у 1976 році, в рік Біцентової річниці Сполучених Штатів. Спурріє був англійцем, який жив у Парижі і керував маленьким, не надто успішним винним магазином та центром дегустації «L’Academie du Vin». Щоб прорекламувати свій бізнес, Спурріє придумав організувати сліпу дегустацію: звичні французькі вина, які він так любив, проти маловідомих вин з Каліфорнійської долини Напа. Результат, який отримав назву «Paris Judgment», назавжди змінив винний світ.
Другий фільм Рікмана з режисером Рендаллом Міллером, після комедійного трилера 2007 року «Nobel Son», «Bottle Shock» об’єднав Білла Пулмана і Кріс Пайн (який зіграв молодого Капітана Кірка у новому фільмі «Star Trek»). Вони зображують сільського тата і сина, які стоять за виноробнею Chateau Montelena в Каліфорнії, що бере участь у конкурсі, відправивши шардоне. Як це часто буває, Рікман відходить із фільму переможцем. Прогулюючись крізь 100-градусну спека Каліфорнії, він зовсім не нагадує Спурріє фізично – але й не мусить. Він бездоганно грає зразкового британця за кордоном. «Ти думаєш, що я – придурок», – каже він в один момент недовірливому американцю. «А я не зовсім. Я просто британець – а ти ні.»
Рікман зустрів Спурріє випадково кілька років тому, коли вони обидва перебували в Тоскані. «Звісно, тоді ніхто з нас не знав, яка буде подальша програма», – каже Рікман. Зрештою, він подзвонив Спурріє, щоб повідомити, що зіграв би його. «Я настільки далеко від того, щоб бути відповідним актором для цієї ролі, що, в певному сенсі, потрібно просто сказати: ну, гаразд. Його звуть Стівен Спурріє, і про нього ходять факти, і ми їх поважаємо. Але це засновано на ньому, тому, в певному сенсі, це не імпостерство, окрім того, що він англієць і чоловік у костюмі з краваткою.»
З цим ідеально сконструйованим акульїм носом, призначеним для нюху вина, Рікман, без сумніву, оцінить хороший вінтаж. Чи є він знавцем? «Знавцем?» – задумливо каже він. «Ні. Я просто здатен поглянути на винну карту і приблизно щось знайти. Я приблизно знаю, що буде важким червоним порівняно з легким червоним. На цьому і закінчується мої знання.» Він не зовсім так франкоцентричний, як Спурріє, коли справа доходить до вибору вина. «Це залежить від країни, в якій я перебуваю, і від їжі, яку я їм. Я зазвичай відданий тій країні, де я знаходжусь. Я проводжу багато часу в Італії, тому ніколи не вип’ю нічого, крім італійського вина, а так само і в Південній Африці.»
Після «Bottle Shock» Рікман повертається до «Гаррі Поттера і Напівкровного Принца», шостого фільму франшизи. При згадці цього Рікман показує свою дещо незграбну сторону, відкрито не бажаючи обговорювати свою повторювану роль професора Снейпа. Чи купив він останню книгу відразу після її публікації? «Звичайно, я її прочитав», – каже він, піднімаючи брову з подивом. Як він знаходить роботу з великою кількістю спецефектів? «Я не проводжу багато часу у світі CGI [комп’ютерної графіки] цих фільмів – я завжди в коридорі чи маленькій кімнатці чи тому подібному.» Коли я запитую, чи дратує його грати одну й ту ж роль знову і знову, його терпіння вичерпується. «Як я вже говорю, коли ми займаємося промоцією Гаррі Поттера, я буду говорити про Гаррі Поттера. Це стосується цього фільму.»
Його відповідь зрозуміла. Фільмам на зразок «Гаррі Поттера» не потрібна додаткова допомога від нього; а ось таким фільмам, як «Bottle Shock», – потрібна. Прихильник аутсайдера, Рікман визнає, що все більше розчаровується у напрямку, в якому рухається британське кіно. «Мені просто сумно, коли ми малюємо мультяшну картину власної культури», – каже він, – «тому якщо існує щось на зразок британського кіно, воно тепер стає таким американізованим, щоб його можна було продавати і розповсюджувати. Я з ностальгією згадую часи «The Pumpkin Eater» і «Sunday Bloody Sunday» та подібні фільми. Такі, що є британськими, але мають власну самобутність. А зараз – ну, ми англійці, тож, очевидно, маємо сидіти з нашими піднятими піджаками, вигукуючи «Gor blimey!» або «Fack you!» – якісь мультяшні англійці.»
Можна припустити, що почуття Рікмана щодо британської кіноіндустрії можуть бути зумовлені його невдачею продовжити «The Winter Guest», його екранізацію п’єси Шарман Макдональд. Він намагався запустити два сценарії – адаптацію роману Елізабет Бовен «Будинок у Парижі» та сценарій про жінку-ландшафтного дизайнера при дворі Людовика XIV – але поки що без успіху. «Це як маршрутка №3», – каже він, знизуючи плечима. «Чекаєш вічно.» До того ж, як він каже, часу для просування своїх проектів майже не було, не кажучи вже про те, що у 2005 році він розробив і поставив «My Name Is Rachel Corrie» – сольну театральну виставу про 23-річну учасницю Міжнародного руху солідарності, яку збив під час руху ізраїльського бульдозера в Газі у 2003 році.
Постановка пішла з Лондона до Нью-Йорка, і Рікман супроводжував її весь шлях. «Дехто сказав би, що вона однобока», – каже він. «Але це був абсолютно об’єктивний погляд на ситуацію, хоча було багато галасу. Один театр в Америці відмовився ставити її, і це сприймалося як цензура. У Лондоні та Нью-Йорку були демонстрації, але ми дозволили цьому статися. Це свобода слова. Ми організовували дискусійні клуби. Кожного вівторка на сцені були такі люди, як [письменники] Девід Хей і Тоні Кушнер, а також єврейські та ісламські лідери, які обговорювали ситуацію. Краще викликати дебати, ніж щоб люди роздавали листівки про виставу, яку вони, у більшості випадків, або не читали, або не бачили.»
Сам Рікман був своєрідною політичною фігурою. Будучи палким прихильником Лейбористської партії, його навіть розглядали як кандидата проти Майкла Портілло на позачергових виборах у Кенсінгтоні та Челсі у 1999 році. Його давня партнерка Ріма Гортон, колишня викладачка економіки, з якою він познайомився у 1965 році, коли вони були студентами мистецтва, є членом Лейбористської партії ради Роял-Боро Кенсінгтон і Челсі, а колись балотувалася як кандидат у парламент. Проте в останні роки Рікман все менше прагне до публічних заяв. «Я б хотів бачити це в дії», – каже він. Справді, важко уявити, щоб його природна стриманість дозволила йому виступати на «мейданчику». Все ж, Рікман неодноразово демонстрував свої соціалістичні якості. На знімальному майданчику «Mesmer» у 1994 році, коли він дізнався, що статистів годують булочками, а головний акторський склад і знімальна група їдять як слід, він вимагав рівного ставлення до всіх.
Він ретельно охороняв своє приватне життя разом з Гортон, яка була його першою серйозною дівчиною. Очевидно, їй доводилося терпіти багато, включаючи лавину листів, які Рікман отримував від захоплених шанувальниць. Він одного разу сказав про свою партнерку: «Вона неймовірно, надзвичайно терпляча, можливо, кандидатка в святі.» Можливо, їй буде приємно дізнатися, що він описує сцени в ліжку як «завжди проблематичні, особливо з дуже красивою, значно молодшою жінкою. Вони складні. Просто складні.»
Далі для Рікмана – зустріч з Тімом Бертоном у переробці «Аліси в Країні Чудес» (в іншій чудовій акторській ролі він зіграє Гусеницю), після чого – останні два частини «Гаррі Поттера і Смертельних Реліквій», зйомки до яких зараз тривають. Він зайнятий як ніколи і знає, якому щастю належить. «Я не витрачаю багато часу на акторів, які говорять, що все дуже важко», – каже він. «Порівняно з чим? Замовкни. Мені випала можливість подорожувати світом. Моє життя досить цікаве. Частина з нього важка. Кажуть, що ти безталановитий, або марний, або потворний, або товстий, або занадто старий… так що треба з цим жити.» Він знову робить паузу для драматичного ефекту. «Але це все ще привілейоване життя.»
«Bottle Shock» (рейтинг 12A) зараз у кінотеатрах. «Гаррі Поттер і Напівкровний Принц» (сертифікат, чекається) вийде у прокат 17 липня.
