- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
Неприкрашена правда про Les Liaisons Dangereuses (Небезпечні зв’язки) полягає в тому, що Алан Рікман узяв роль, яка принесла йому славу на Вест-Енді та Бродвеї, тому що на той час стояв перед загрозою безробіття. Не маючи інших пропозицій, він прийняв запрошення Королівської Шекспірівської компанії (RSC) повернутися до трупи.
«У нього дійсно були періоди без роботи на початку 80-х», — згадує Річард Вілсон. «Він сказав мені: “Я не знаю, що робити: RSC запропонувала мені повернутися, і є ця п’єса Крістофера Гемптона”. Думаю, він погодився, бо інших варіантів просто не було».
Це не означає, що Рікман — завжди прихильник нової драматургії та дуже вибагливий у виборі ролей — не усвідомлював потенціалу такої ролі, як Вальмон.
Хоча Обадія Слоуп не був харизматичним персонажем на сторінках книги, Рікман на екрані перетворив його на яскраву постать своїм особливим, проникливим способом. Проте Вальмон був ніби вампіром, який живився не тільки тілом, а й емоціями. Цей розбещений аристократ, який вів свої любовні інтриги в дусі маркіза де Сада, захоплював уяву своєю похмурістю.
Les Liaisons Dangereuses, сюжет якої розгортається через вишукані листи, що спонукають читача “читати між рядків”, написав маловідомий артилерійський офіцер із громіздким ім’ям П’єр-Амбруаз-Франсуа Шодерло де Лакло.
Вперше роман вийшов у Парижі у 1782 році й одразу ж викликав скандал. Пізніше, у 1824 році, указом Паризького королівського суду цей небезпечний твір було наказано знищити. Критики говорили про «найодіознішу аморальність», «твір огидної аморальності» і «книгу, яку слід одночасно захоплюватися й проклинати».
Він залишає після себе присмак гіркого попелу і водночас відчуття трагедії — трагедії двох головних героїв, які дозволили собі стати знаряддям руйнування. Без сумніву, маркіза де Мертей та віконт де Вальмон були істотами надзвичайної життєвої сили та інтелекту.
Поет Бодлер був одним із небагатьох, хто виступив на захист цього твору, хоча навіть він обережно визнав його злим: «Якби його можна було спалити, він горів би, як горить лід». Клайв Джеймс процитував його в ефірі передачі Saturday Review на BBC TV 28 вересня 1985 року, одразу після того, як постановка 1984 року відкрилася в театрі The Other Place Королівської шекспірівської компанії у Стретфорд-апон-Ейвоні.
Шодерло де Лакло був революційним якобінцем; а Французька революція почалася через сім років після публікації цієї глибоко підривної книги про двох циніків, які поставили собі за мету розбещувати інших.
Крістофер Гемптон розповідає, що вперше захотів драматизувати цей твір ще десять років тому, у 1975 році. «Це п’єса про інституціалізований егоїзм… абсолютну байдужість до потреб, страждань і емоційних потреб інших людей… це про безжальність».
На панелі обговорення Saturday Review Клайв Джеймс слушно передбачив: «Це буде величезний світовий хіт». Професійний скептик A.N. Вілсон, як завжди, був єдиним, хто не погодився: «Алан Рікман анітрохи не змінив свою акторську техніку з часів Обадії Слоупа». Але письменниця Пола Мілн рішуче заперечила: «Я не уявляю нікого іншого в цій ролі».
«Він дуже уважно ставиться до того, що пишуть критики; я часто дражнив його через це», — каже Стівен Поляков. «Він дуже засмутився через один відгук під час свого другого періоду роботи в RSC. Це було незадовго до Небезпечних зв’язків, коли він грав у Як вам це сподобається. Пам’ятаю, як він розповідав мені, що читав рецензію, розчепіривши пальці на сторінці». Майкл Реткліфф в Observer не оцінив його. «Тому його подальший успіх був особливо солодким: це було майже як помста за нас, тих, хто вважав, що він заслуговує на більше. Помста обставинам, а не якійсь конкретній людині», — додає Поляков обережно.
«Його Жак був несправедливо розкритикований, критики не пробачили йому цього», — каже Едріан Нобл, його режисер у Як вам це сподобається (1985) та Мефісто наступного року. «Вони критикували його голос; це його дуже зачепило. Він легко переживає через погані відгуки, хоча й не зізнається в цьому».
Те ж саме трапилося і з його Гамлетом у 1992 році — критикували його голос.
«Його Жак був глибоко пристрасним персонажем, який жив на околицях суспільства і до якого зверталися великі політики та мислителі. Це чудово описує Алана», — каже Едріан зі сміхом. «Він певною мірою прагне бути гуру (а Папа Римський хіба не католик?). Ця роль йому дуже пасує. Він завжди йшов своїм шляхом у кар’єрі, що непросто для театральних людей. Він досить вибірковий у своїх проєктах, і, здебільшого, це приносило йому успіх».
«Він може лаяти світ одну хвилину, а наступної — сидіти за обіднім столом у Ніла Кіннока. Хоча, якщо чесно, більшість із нас так робила», — знову зі сміхом зізнається Едріан. «У Алана чудове вміння виявляти презирство. Він не сміється під час вистав, але має чудове почуття гумору. Він ховається у своїй печері, як Жак, але до нього туди звертаються. Молодим акторам потрібні такі люди, які скажуть: “Ти йдеш правильним шляхом”».
Друга спроба Рікмана втілити цього своєрідного філософа Жака відбулася 23 квітня — дати, яку зазвичай вважають днем народження Шекспіра.
За нею пішла його роль Ахілла — великого ображеного буркотуна у виставі Троїл і Крессида, прем’єра якої відбулася 25 червня. А Небезпечні зв’язки стали тим самим «тихим хітом» кінця літа, який завершив шекспірівський сезон у Стретфорді прем’єрою 25 вересня.
У постановці Троїла і Крессиди Говарда Девіса деякі вважали, що Алан зробив Ахілла ще більш самозакоханим, ніж зазвичай. Ірвінг Уордл у The Times не схвалив його виконання: «…непоголений Алан Рікман переграє у своїх істеричних спалахах навіть для Ахілла». Подібно, Роз Асквіт у Observer написала неоднозначно про «завищену, але чарівно безсоромну гру Алана Рікмана в ролі Ахілла». Важливо, що Асквіт помітила сексуальну привабливість в образі, створеному Рікманом.
Але основна критика була спрямована на його Жака у Як вам це сподобається: Майкл Реткліфф у Observer писав про те, як Рікман «говорить крізь зуби кумедним способом» і як він «позбавляє історію ваги через надто вигадливу інтерпретацію монологу про Сім віків людини».
Звісно, такий переконаний соціаліст, як Алан, завжди засмучувався через погану рецензію в Observer, хоча Майкл Ковені у Financial Times хвалив його «млявого Жака — тепер це була сенсаційна вистава, якою вона і обіцяла стати». Джек Тінкер у Daily Mail писав про «всевидющого, всезнаючого, втомленого Жака Алана Рікмана». Ерік Шортер у Daily Telegraph захоплювався «філософським Жаком Алана Рікмана у потертій вечірній сорочці, який керував дійством із освіжаючою насолодою».
Наче бажаючи остаточно спантеличити критиків, Алан виклав свої думки щодо ролі Жака у своїй єдиній на той момент публікації: есе в збірці “Актори Шекспіра” (Players of Shakespeare), виданій Кембриджським університетом.
Жак — це насамперед про ставлення до життя, що робило Рікмана природним вибором для цієї ролі. Він писав про Жака як про «проникливого, але пристрасного, вразливого, але анархічного… Він дуже впевнений у собі і водночас дещо розгублений».
Він відверто зізнавався у тексті, що на репетиціях «влаштовував справжній безлад»: «Інші актори, напевно, вже втомилися гадати, з якого боку я вийду цього разу і чи взагалі сцена матиме якусь зрозумілу форму». У характері Жака було щось від дилетанта: «Жак шукає, метушиться, втручається, але нічого не РОБИТЬ… Йому точно потрібні інші лорди, щоб готувати йому їжу».
Рікман бачив у ньому «екстреміста… який перебуває у реальній небезпеці втратити контроль. Йому судилося блукати вічно, нескінченно намагаючись знайти втрачену невинність і щоразу зазнавати розчарування. В цьому — його вразливість і водночас його гординя… Врешті залишаєшся з образом цілковитої самотності».
«У певному сенсі це самотня роль», — підсумував він, згадуючи, як вісім років тому вони з Рубі Векс, за пропозицією Пітера Джеймса, пожвавили виставу в Шеффілдському Крусібл театрі. У модерній постановці вони співали “Shake it up Shakespeare baby”, поки зал із одинадцяти сотень глядачів качався від сміху.
Ось так критикам і відповідали.
Полегшення від інтенсивності Жака принесла ще одна радіоп’єса Пітера Барнса — адаптація сатири Томаса Міддлтона Хитрощі, щоб спіймати старого. Рікман зіграв чергового безсоромного пройдисвіта — лестерського джентльмена Теодоруса Вітгуда, який постійно має фінансові труднощі. Оскільки його маєток перебуває під контролем його скупого дядька Пекуніуса Люкра, він вигадує план, щоб обдурити його.
У цій ролі Рікман — чудова готична комбінація шовкової удаваності й буфонадного лиходійства. «Господарю готелю…! Я шукав вас містом», — виголошує він з тремтінням у голосі, ретельно відпрацьовуючи кожну приголосну, наче випльовуючи кісточки від вишень.
Хоча покійний Сід Джеймс міг би не хвилюватися щодо конкуренції, Рікман також дає волю одному зі своїх гучних і трохи непристойних заливистих сміхів. Отака вона — його “розслаблена” репутація; радіо знову розкрило його по-новому.
Алан має притаманну робітничому класу невпевненість, яка його ніколи не полишала, посилену звичними сумнівами та страхами, що переслідують кожного, хто пізно стартував у кар’єрі. Він постійно мучиться на довгих темних ночах душі.
«Насправді, він трохи занадто переймається тим, як його сприйматиме світ», — каже Стівен Полякофф. Це більше шкодить акторам, ніж письменникам. Він дуже переживає, чи є той чи інший крок правильним.
«Попри все, Les Liaisons були для Алана справжньою удачею», — додає Полякофф. За рік до того він обідав із Деніелом Мессі, який розповів йому, що Крістофер Гемптон працює над драматизацією книги для Королівської шекспірівської компанії (RSC).
Чи розглядали Мессі на роль? Говард Девіс присягається до посиніння, що Алан був його першим і єдиним вибором; але важко втриматися від спокуси уявити Мессі у ролі Валмона — як пудреного денді на високих підборах, і тоді ми втратили б одного з найяскравіших сексуальних магнітів в історії театру.
Втім, Крістофер Гемптон наполягає: «Це була моя ідея взяти Алана. Власне, ідея належала моїй дружині. У неї дуже гарне чуття у виборі акторів. Вона бачила Алана в Хроніках Барчестера та в п’єсі Сноу Вілсона, а потім я побачив його в Чайці в Роял Корт. І я запропонував його Говарду Девісу. До речі, RSC уже думала запропонувати йому роль Жака».
«Це був великий поштовх для наших кар’єр — для Алана, Говарда Девіса і мене. Ми всі були на однаковій стадії, на одному рівні і майже одного віку».
Як розповідає Гемптон, Les Liaisons були “темною конячкою”, яка підкралася до RSC і застала всіх зненацька.
«Там зріло щось особливе. Ми з Говардом почувалися наче підпільна клітина — актори теж. Ми відкривалися одночасно із основною постановкою Отелло Террі Гендса з Беном Кінгслі. У RSC сприймали Les Liaisons просто як заповнення сезону: це була остання п’єса 1985 року у театрі The Other Place. Нас досить часто залишали самих.»
«Я не можу передати, наскільки всі сумнівалися. Навіть Говард сумнівався щодо режисури, — згадує Крістофер Гемптон. — Це був проєкт, який ми самі придумали; я вмовив його замовити мені адаптацію. RSC уже драматизували Les Liaisons у 60-х і тоді назвали його Мистецтво кохання. Це був повний провал.
Джон Бартон тоді ставив виставу, а Джуді Денч та Алан Говард були зірками. Виглядало все як імпровізоване читання в чорних водолазках, просто зі скриптів у руках.
Я запропонував Джульєт Стівенсон на роль мадам де Турвель у нашій версії, а Говард запропонував Ліндсі Дункан на роль маркізи де Мертей.
Я вперше зустрів Алана на репетиціях Les Liaisons. Я вже чув про нього, бо у нас були спільні друзі, наприклад, Анна Мессі.
Він походить із незвичайного середовища, з дуже чіткими ідеями та образами — він художник, як і Тоні Шер. Деякі актори — просто манекени для костюмів. Алан — не з таких.
Голос Алана несе у собі темряву; він виразний, не одноманітний. У ньому багато варіацій. Коли він грав Тригоріна в Чайці, у його голосі звучав досвід набагато старшого чоловіка.»
Про славнозвісну прискіпливість Рікмана Гемптон визнає:
«Алан активно втручався в обговорення костюмів. Він категорично відмовився голити бороду, хоча вісімнадцятого століття аристократ із бородою був нечуваною річчю. Перуку він теж відмовився носити, тому щоночі мусив сидіти в бігудях, щоб надати волоссю об’єму — чи як це називають перукарі?»
Бекстейджний [закулісний, прим. перекладача] Вальмон у бігудях був неабиякою жертвою для його гідності, проте художній інстинкт Рікмана був бездоганний.
Результатом цього ретельно створеного “натуралізму” став примітивний, сатиричний, грубуватий Вальмон — із щетиною та довгим сюртуком, схожий радше на сексуального розбійника.
Попри всю свою елегантність, у ньому було щось вовче — ніби капітан Мекхіт із Оперного жебрака. В одній зі сцен він навіть лежав у ліжку в чоботях, обговорюючи тактику з Мертей. Рікман відмовився грати Вальмона в традиційних колготах і туфлях на підборах того часу — частково тому, що не хотів робити його фатом, а частково тому, що мав великі й трохи криві литки.
Саме це відчуття “перевертня в аристократичному вбранні” також підхопив Джон Малкович у своєму виконанні Вальмона у фільмі Стівена Фрірза за п’єсою Гемптона, хоча мені здавалося, що Малкович частково наслідував Міка Джаггера… із натяком на японського перкусіоніста Стому Ямасіту.
Пізніше Алан сказав Джейн Едвардс із Time Out:
«Я завжди хотів, щоб вистава справляла таке саме враження, як і книга. Я розумів, що мушу звабити не лише жінок у п’єсі, а й 200 людей у залі. І рівень тиші та нерухомості в залі був мірою того, наскільки нам це вдалося.»
«На прем’єрі в The Other Place панувала електризуюча атмосфера, — згадує Гемптон. — Глядачі сиділи з трьох боків: здавалося, ніби ти в одній кімнаті з акторами. Відтоді RSC постійно гастролює з цією виставою. У 1995 році я попросив їх: будь ласка, більше не ставте її. Едріан Ноубл погодився. Виставу зіграли по всьому світу. Лише торік її передали репертуарним театрам.
Одним моральним вчинком Вальмон руйнує всю карткову будівлю. Він закохується в цю жінку, Турвель, — єдиний пристойний інстинкт, який знищує всю їхню гру.
Я не думаю, що можна зіграти таку роль і залишитися байдужим… хоча з акторами ніколи не знаєш напевно.
Алан справді передав опис Бодлера про “палаючий лід” — він був дуже холодним у цій ролі, але водночас глибоко збуреним. Він випромінював цю підземну енергію — її було майже фізично відчутно. Я був неймовірно вражений цією приглушеною насильницькою енергією.
На нього буквально звалилися гори листів від шанувальників. Типовий лист надходив від дорослої жінки, не від школярки, і звучав приблизно так: “Я феміністка, але не розумію, як ви можете так на мене впливати”.
Я сам не дуже вмію відповідати на такі листи… хоча й не отримував їх стільки, як він», — скромно додає Крістофер.
«На RSC доводилося тиснути, інакше вистава зникла б із репертуару. Ви ніколи не бачили Тревора Нанна чи Террі Гендса: вони були такими віддаленими. Це були звичайні труднощі управління такою величезною компанією. Вони справді трималися осторонь.
З одного боку, нам дали повну свободу й не втручалися, але водночас я відчував, що ми були для них несподіваним і незручним успіхом. Переважно я спілкувався з Дженістою Макінтош: пам’ятаю, як кричав на неї: “Ви мусите це зробити!” Насправді RSC ніколи не визнавали нас успішними», — вважає Гемптон. — «Це був справжній хіт, але щоб утримати виставу в репертуарі, довелося докласти надзвичайно багато зусиль. Алан був у цьому дуже активним і неймовірно відданим.»
Було зіграно 23 вистави у Стратфорді, 22 в Лондоні, а потім постановку зняли з репертуару. Вона була поза репертуаром три місяці, і довелося боротися, щоб її знову повернули. Я вважаю, що RSC виступала проти перенесення вистави у Вест-Енд. І мені завжди здавалося, що вони також відмовилися схвалити продаж прав на екранізацію. Ми тільки й могли гадати, що причина полягала в злості через провал постановки Каміли від RSC. Нарешті Френк Джеро отримав дозвіл поставити виставу у Вест-Енді. Алан переживав через обмеженість простору у Вест-Енді й пропонував варіант із театром Almeida. Він мав значний вплив на остаточний вибір театру Ambassadors.
Потім виникли проблеми з перенесенням вистави на Бродвей. Американці сильно тиснули, наполягаючи на тому, щоб виставу виконувала американська трупа. Ми з Говардом довго сперечалися через це. Урешті-решт Джиммі Нідерлендер погодився дозволити виступ оригінальній трупі RSC.
За правилами профспілки American Equity, їм дозволили грати протягом 20 тижнів, після чого виставу довелося припинити.
Алан дуже рішуче виступав проти цього і критикував Джеральда Шенфельда з компанії Schubert Organisation за продаж усіх квитків на Les Liaisons. Обговорювали можливість, що Гленн Клоуз замінить Ліндсі Дункан у ролі маркізи де Мертей, але тоді Джеррі Шенфельд вимовив безсмертні слова: «Гленн Клоуз нічого не означає на Бродвеї». Це було незадовго до прем’єри Фатального потягу…
Згодом Гленн Клоуз, звісно, зіграла Мертей у фільмі Небезпечні зв’язки (режисери Гемптон і Фрірс) разом із Джоном Малковичем у ролі Вальмона. Пізніше Клоуз досягла великого успіху на Бродвеї як інша легендарна “вампірка” — Норма Десмонд у Бульварі Сансет Ендрю Ллойда Веббера.
«Я не думаю, що хтось коли-небудь зміг перевершити Алана у ролі Вальмона; та й Джульєт Стівенсон, як на мене, ніколи не давала кращої гри, ніж у ролі Турвель», — каже Гемптон. — «Алан грав шість місяців у Вест-Енді та п’ять місяців на Бродвеї. Думаю, для нього це було надзвичайно важко — пристосуватися від камерного театру Ambassadors до великого Music Box на Бродвеї. Я пам’ятаю, як одного разу знайшов його в гримерці в сльозах через неймовірний стрес.
У нас було лише три або чотири попередніх покази, але він був чудовий. Бідолашний Френк Річ із The New York Times наполіг на тому, щоб прийти на один із перших переглядів. У ту ніч Ліндсі Дункан зачепила сукнею цвях і змушена була грати одну сцену, стоячи спиною до стіни. Говард вирішив вимкнути кондиціонер, бо він шумів. У результаті аудиторія знемагала від спеки. Коли я побачив краплю поту на кінчику носа Джеки Кеннеді, я подумав: “Ми переборщили”.
Але Алан справді розкрився в Нью-Йорку; і в цій п’єсі головне навантаження припадало саме на чоловічу роль. Хоча він і Ліндсі були номіновані, ми не отримали жодної премії Tony — усі нагороди забрала постановка Fences Огаста Вілсона».
Потім настало найбільше розчарування в кар’єрі Алана Рікмана. Створивши унікальний образ Вальмона на сцені, він не отримав ролі у кіноадаптації. Історія про те, як роль вислизнула з його рук, ще раз ілюструє, наскільки важливим є правильний момент у цьому непередбачуваному бізнесі.
«Ми змогли взяти Гленн Клоуз для фільму, а щодо Джона Малковича я дещо мимоволі погодився», — розповідає Гемптон. — «Річ у тому, що за права на екранізацію йшла справжня боротьба. Я погодився на нижчу пропозицію від продюсерської компанії Lorimar, щоб зберегти більше контролю. Я сказав, що нам слід переосмислити все з нуля, і запропонував взяти Алана Рікмана.
Але Lorimar відповіла: “Починайте з початку”. На той момент Алан уже знявся у Міцному горішку, але фільм ще не вийшов… і ніхто не знав, який величезний вплив він матиме на його кар’єру. А Lorimar хотіла актора з відомим ім’ям.
Режисер Стівен Фрірс приєднався до проєкту вже на пізньому етапі, і йому дуже хотілося працювати з американськими акторами. Ще одним фактором була конкуренція з фільмом Вальмон, тому нам треба було діяти дуже швидко. Я бачив Малковича у виставі Спали це.
Я знаю, що Алан був дуже-дуже засмучений через це», — визнає Гемптон, — «але це не вплинуло на нашу дружбу. Одного вечора ми були в Нью-Йорку на шляху до театру. Алан розповідав мені, що люди на вулицях постійно підходили до нього й казали: “Це жахливо, що ви не зіграли Вальмона у фільмі, навіть не знаю, що вам сказати”.
Коли ми вийшли з театру, якась жінка теж підійшла до нього з тими самими словами… Алан просто вказав на мене й сказав: “Запитайте його!” Думаю, для Алана це було дуже болісно. Але для британського актора рідко коли випадає можливість повторити свою роль в американському фільмі; здається, тільки Найджел Готорн зміг це зробити у Безумстві короля Георга. І в мене тоді не було достатньої ваги в індустрії. Але гра Алана була неперевершеною».
Не дивно, що щовечірні перевтілення в злого інтригана мали жахливий вплив на психологічний стан Рікмана. Після довічної відданості соціалізму він у 1987 році приєднався до Лейбористської партії, наче намагаючись дистанціюватися від образу зіпсованого аристократа.
Вальмон був не просто лиходієм з пантоміми — з таким персонажем було б легко жити. Ні, його візантійський розум, підступне розуміння людської природи та, зрештою, його моральне падіння робили роль важкою для людини з такими твердими принципами, як у Рікмана.
Що ще більше ускладнювало ситуацію, так це те, що Ріма (партнерка Алана) у 1986 році стала депутатом Лейбористської партії в окрузі Сент-Чарльз району Кенсінгтон і Челсі.
У Лейбористській партії досі зберігається великий елемент пуританської аскези робітничого класу — стара методистська традиція «волосяниці», ніби потрібно відмовитися від усіх плотських гріхів (окрім поїдання пюре з гороху), аби тебе сприймали всерйоз. За винятком одного-двох випадків — на думку спадає «Чарівний» Джордж Галловей — усі найкращі сексуальні скандали завжди траплялися у торі.
Коли Ріма розпочала політичну кар’єру та вперше отримала широку публічну відомість у своїй освітянській діяльності, її багаторічний бойфренд кожного вечора на сцені спокушав жінок і потопав у потоках листів від шанувальниць.
Звісно, Ріма оцінювала тонкий гумор ситуації і ставилася до цього з гідністю, але контраст усе ж змушував Алана почуватися незручно. Не дивно, що Вальмон майже довів його до нервового зриву. Ті сльози, які побачив Крістофер Гемптон, були лише початком.
«Це перестало бути просто виставою і стало подією — особливо на Бродвеї», — розповідав Алан Шону Френчу в журналі GQ у 1991 році. — «Люди приходили з такими високими очікуваннями, що кожного вечора треба було дертися на гору. Ти там, маніпулюєш аудиторією так само, як Вальмон маніпулює персонажами. І коли ти щоночі граєш такого саморуйнованого героя, це неминуче починає на тебе впливати. Тіло не завжди знає, коли ти удаєш. Розум усвідомлює, але ти все одно змушуєш себе проходити через це фізично».
Наступного року він знову розповідав цьому ж журналу:
«Коли ти граєш такого персонажа, ти справді торкаєшся зла, дивишся в безодню і знаходиш у собі дуже темні сторони. Вальмон — один із найскладніших і найсаморуйнованіших людей, яких тільки можна побажати — а швидше, не побажати — зіграти.
Грати його протягом двох з половиною годин, вісім разів на тиждень протягом двох років, приводить тебе дуже близько до краю. Ніколи більше. Ніколи-ніколи більше. Наприкінці я потребував або санаторію, або зміни професії».
В інтерв’ю The Guardian він також сказав:
«Це роль, яка тебе поїдає живцем».
Існує історія про те, що Алан сильно ускладнював життя режисеру Говарду Девісу під час репетицій Les Liaisons Dangereuses, але я схильний думати, що радше все було навпаки.
«Говард дуже холодний і стриманий», — каже Стівен Полякофф.
Попри все, втрата ролі у фільмі на користь Малковича залишила глибоку депресію в Алані.
«Він став дуже замкнутим і задумливим, хоча ніколи не говорив про це вголос. Було неймовірно шкода його», — розповідає один із його друзів.
«Було б неправдою сказати, що його це не зачепило», — обережно зазначає Стівен Полякофф.
«У 1989 році я випадково зустрів його на вулиці в Ноттінг-Гіллі. Я саме бачив Міцний горішок. Він сказав мені, що не ходив дивитися Небезпечні зв’язки; і я, з солідарності, теж не пішов».
Стівен Девіс додає:
«Він був страшенно засмучений».
«Я безмежно віддаю перевагу Алану», — каже віддана подруга Тереза Хікі.
«Малкович — це самозакоханий хлопець у капцях для кунг-фу, тоді як Алан щиро цікавиться людьми. Він дуже великодушний. І такий кінематографічний: він міг би стати чудовим Вальмоном на екрані».
Для Алана сценічний страх був постійною темною тінню на плечі. У 1992 році він розповів GQ, що йому доводилося «боротися, щоб знайти свого персонажа щоразу, коли я виходжу на сцену». І тиск від гри вампіричного Вальмона, який повинен миттєво домінувати, тільки посилював це.
Збуджене бачення Крістофера Гемптона про те, як Les Liaisons Dangereuses доводилося боротися за довготривале виживання проти непоступливої, бюрократичної Королівської шекспірівської компанії (RSC), створює яскраву історію, яка, звісно, повністю спростовується самою RSC.
Едріан Нобл, тодішній асоційований режисер RSC, визнає, що проблема з перенесенням Les Liaisons Dangereuses у Вест-Енд дійсно була.
Того року сезон був скороченим. Тревор Нанн хотів відкрити Les Misérables та Ніколаса Ніклбі в Лондоні на Різдво 1985 року, тому всі постановки у Стратфорді були передчасно завершені.
У репертуарній системі актори одночасно задіяні у кількох постановках. У рік постановки Les Liaisons, Алан, Фіона Шоу та Джульєт Стівенсон також грали у Як вам це сподобається. Щоб звільнити акторів для перенесення, потрібно було дочекатися завершення вистав у репертуарі, інакше інші постановки втратили б своїх виконавців.
Актори віддають перевагу репертуару замість того, щоб грати одну й ту саму роль вісім разів на тиждень.
Отже, так, існувала проблема з перенесенням Les Liaisons до Вест-Енду: безкінечні труднощі з виведенням акторів із репертуару.
Я не знаю, чи роздратувався Бен Кінгслі, зірка Отелло, через ту увагу, що діставалася Les Liaisons. Це все припущення.
«Що стосується прав на екранізацію, RSC завжди ретельно захищає права на фільмування будь-якої постановки. Ми укладаємо якомога кращі й жорсткіші угоди», — додає Нобл.
Коли я зв’язався з генеральним менеджером RSC Девідом Брайерлі, він докладніше пояснив цю складну трансформацію для кіно і нібито затримку з боку RSC.
«Коли ми укладаємо контракт із драматургом, частина угоди стосується можливих прав на екранізацію. Ми домовляємося про частку від продажу прав на фільм, яка повертається до оригінальної театральної компанії, а також отримуємо право на консультацію.
Агент Крістофера, покійна Пеггі Рамзі, була найкращим агентом у захисті прав своїх авторів. Вона уклала угоду самостійно і не консультувалася з RSC. Вона поспішала через конкуренцію з іншим фільмом — Вальмон, тому це була справжня гонка до фінішу».
Крім того, право Крістофера бути продюсером фільму також було частиною угоди.
«На той момент Джеймс Нідерландер був американським продюсером Les Liaisons. Пеггі виключила нас із процесу — і RSC, і Нідерландера.
Ми запитали її, чи уклала вона правильну угоду, найкращу можливу. Ми думали, що тут не було справжньої конкуренції.
У цей момент Нідерландер знайшов конкурентну пропозицію. Крістофер і Пеггі не хотіли її приймати, бо вже просунулися далеко в переговорах із Lorimar — компанією, яка врешті-решт і виробила фільм Крістофера.
Але ми сказали: “Ви не можете укласти угоду, якщо є краща пропозиція. Ми не можемо затвердити цю угоду, доки не розглянемо всі можливості.”
Тож Lorimar підвищили свою пропозицію на 50 відсотків у грошах. Зрештою, угоду уклали з ними, але процес затягнувся.
Крістофер був готовий погодитися на нижчу пропозицію, щоб зберегти за собою позицію продюсера.
RSC і організація Нідерландера змогли в підсумку підняти ставки, але, думаю, Крістофер так ніколи нам цього і не пробачив», — каже Брайерлі.
«Пеггі вчинила трохи нечесно, уклавши угоду без участі RSC. У дев’яти випадках із десяти вона укладала хороші угоди — але в цьому випадку ми допомогли забезпечити кращу.»
«Джеймс Нідерландер є комерційним суперником Шубертської організації, якій належить театр Music Box, де Les Liaisons ішли на Бродвеї.
Це дві великі театральні організації там. Незвичайність полягала в тому, що ця постановка об’єднала Шубертів і Нідерландерів, а RSC організували свого роду “шлюб із рушницею”.
Зазвичай вони ворогують, як Монтеккі та Капулетті.
Нідерландер вважав, що Music Box буде достатньо великим.
Коли ми приїхали до Нью-Йорка, наша впевненість зросла, і ми хотіли більший театр — хоча постановка тривала там 20 тижнів.»
Тревор Нанн, тодішній художній керівник RSC, наголошує:
«Безумовно, з мого боку ніколи не було заперечень щодо продовження комерційного життя цієї вистави.
Я бачив постановку Говарда як у Лондоні, так і в Стратфорді й вважав її однією з найкращих інтимних театральних робіт, які я коли-небудь бачив.
Але я ніколи не мав стосунку до продажу прав на екранізацію, які, як я розумію, залишилися у Крістофера.»
«Усі знали, що Les Liaisons стане хітом», — наполягає Едріан Нобл.
«Я не пам’ятаю, щоб Говард Девіс був у чомусь невпевнений; насправді, я пам’ятаю, як він відбивав ідею, що хтось інший міг би це ставити.
Я палко бажав, щоб Алан знову приєднався до RSC для Les Liaisons, і мав у цьому певний вплив, хоча остаточне рішення ухвалював Тревор.
Але це було тому, що я знав Алана ще з часів, коли він грав у Людина є людина в Брістолі.»
У ролі Вальмона, як і в ролі Слоупа, Рікман продемонстрував найвищу майстерність — вміння показати вразливість багатогранного лиходія.
Як написав Майкл Біллінгтон у своїй рецензії на Les Liaisons Dangereuses у The Guardian:
«Легко сказати, що Алан Рікман із його атмосферою солодкої млості чудово підходить для ролі віконта: справжнє враження справляє його здатність передавати найтонші відтінки почуттів.
Він помітно напружується, коли маркіза де Мертей відмовляє йому в інтимності, ледь зводить брову, почувши, що люди живуть на 56 ліврів на рік, дозволяє своїй руці зависнути над тілом Сесіль, ніби досліджуючи рельєфну карту.
Але основним тоном захопливої гри Рікмана є зростаюча відраза до власної руйнівності: він перетворюється на спокусливого Сатану із пробудженою совістю.
Алан Рікман здається народженим для ролі віконта. Він наділяє його неквапливою чарівністю та справжнім почуттям духовного шоку від усвідомлення, що може стати рабом кохання.»
Ірвінг Уордл у The Times написав:
«Алан Рікман, елегантно недбалий, який знімає свою маску амурної меланхолії, щоб показати усмішку без радості, несе в собі маску смерті.»
Джон Барбер у Daily Telegraph вважав, що
«млявий, похмуро вродливий Алан Рікман ідеально втілює віконта: переконливий, жорстокий.»
Чарльз Спенсер у The Stage and Television Today був у захваті:
«Алан Рікман дає гіпнотично блискучу гру як Віконт.
М’ясистий і рептильний, млявий, але схильний до раптових спалахів гарячкової енергії, він випромінює однаковою мірою чарівність і небезпеку — аморальний хижак, який зрештою стає здобиччю сильнішої жінки та незрозумілих порухів власної душі.»
Тільки рецензія Баррі Рассела в журналі Drama за весняний випуск 1986 року допустила класичну помилку, поставивши під сумнів «вибір Алана Рікмана на роль негідника цієї історії. Він надто привабливий актор, щоб переконливо зіграти “підступного” персонажа». (Та невже?)
Коротко кажучи, це була одна з тих рецензій, про які потім доводиться згадувати все життя; хоча Рассел, принаймні, помітив «зворушливо недбалу якість Рікмана, більш придатну для Тома Джонса у Філдінга, ніж для аристократичного віконта де Вальмона».
Але в цьому ж і полягала суть: він був дикою твариною в будуарі…
Майкл Ковені у Financial Times віддав належне
«передусім хижому, розпусному віконту де Вальмону у виконанні Алана Рікмана — млосному, примруженому агенту руйнування».
Шерідан Морлі у Punch писав про «шовковисто розкішного» Рікмана та його «елегантний занепад»,
хоча покійний Кеннет Геррен у Mail On Sunday був менш переконаний.
«Хоча Алана Рікмана широко хвалили за втомленого життям віконта, я вважаю, що йому бракує певної вправної чарівності справжнього спокусника», — писав він.
Можливо, саме проблиск сумління, який Вальмон Рікмана носив із собою, надихнув так багато жінок писати йому листи про нещасливе кохання.
Саме потенціал до спокути й перевиховання створює найбільший виклик для жіночого запалу.
До того, як Вальмон Рікмана був перенесений до Вест-Енду, а згодом і на Бродвей, репертуарна система RSC дала йому можливість зіграти ще одного фаустівського персонажа, який продав душу дияволу.
Рікман виконав головну роль у дидактичній епічній драмі Аріани Мнушкіної Мефісто, заснованій на романі Клауса Манна.
В образі актора Гендріка Гофгена він виявив себе улюбленцем нацистських богів у довоєнній Німеччині.
Історія про те, як цей колишній радикал стає протеже Гітлера, — це історія корупції цілої країни.
Марк Лоусон у Time Out вважав, що Рікман «зміцнює свій статус нової зірки RSC», хоча деякі інші рецензенти очікували від нього більш показної гри, вважаючи його надто похмурим і пригніченим.
Можливо, старий енергетичний вампір Вальмон висмоктав з нього сили; безумовно, це було божевіллям — грати обидві ролі поспіль.
«Пан Рікман виглядає лише злісним там, де мав би бути демонічним, і капризним там, де мав би розносити все навколо своїм гнівом»,
— написав Френсіс Кінг у Sunday Telegraph.
Ерік Шортер із Daily Telegraph вважав, що Алан володіє «переконливою манерою млосної зневаги та слизької зарозумілості», але інші рецензенти відчували, що його серце не було в цій історії про нацистський прихід до влади та двоїсте ставлення людей.
Звісно, голос Рікмана, який подобався далеко не всім театральним критикам, також піддався нищівній критиці.
Кеннет Геррен написав у Mail On Sunday:
«Основна увага зосереджена на зірковому акторові й політичному ренегаті, роль якого Алан Рікман виконує з виснажливою вокальною монотонністю».
Щодо Майкла Реткліффа в Observer — йому, як завжди, не сподобалась гра Алана.
«Є деякі привабливі й правдиві виступи… усі вони підтримують очевидну людяність, але пан Рікман обирає цього не робити.
Його часто звинувачували у надмірній театральності, однак цього разу він вдягнувся скромно й вирішив притлумити гру, що стало пригнічувальним рішенням: воно призвело до похмурості голосу й виразу обличчя, що натякало на повну зневіру у минулому, теперішньому та майбутньому — замість запеклого прагнення досягти успіху будь-якою ціною. За всю ніч не було й натяку на мефістофельський сірчаний запах».
Барні Бардслі написала у City Limits: «Мефісто розповідає про диявола в кожному з нас».
Але на цьому етапі пуританський Алан уже відчував відразу до диявола всередині містера Рікмана.
Вальмон став його найтемнішою годиною; у порівнянні з ним його великі кінозлодії були лише жартівливими шахраями.
Редакторка театрального розділу Time Out Джейн Едвардс у 1986 році в інтерв’ю для Мефісто зазначила, що Рікман став одним із найгарячіших акторів того часу,
граючи найхолодніших мерзотників. Як завжди, він ставився до ролі дуже серйозно і вважав свого персонажа в Мефісто суворим попередженням для тих, кого пожирає амбіція.
«Це про те, наскільки глибоку яму ти можеш викопати собі сам», — сказав він The Guardian.
Рікман програв боротьбу за роль Вальмона у фільмі, і, озираючись назад, це, можливо, врятувало йому розум.
Проте він усе ж виграв «голлівудську війну» — дивним і зовсім несподіваним способом,
відкривши для себе знову почуття гумору. Його виступ у ролі Вальмона на Бродвеї привернув увагу кінопродюсера, який шукав харизматичного, розумного, витонченого лиходія для свого наступного бойовика.
Коротко кажучи, потрібен був хтось, хто міг би влаштувати по-справжньому захопливу сутичку,
хтось, хто зійдеться у смертельному двобої з безсмертним борцем…
Попри те, що Алан Рікман подарував світові остаточного Вальмона, він усе ще відчував себе чужинцем із приглушеним голосом у снобістській кастовій системі британського театру.
Парадоксально, але саме в демократичнішому кінематографі йому вдалося максимально використати свої пишні театральні корені.
Щоб по-справжньому здобути шану у своїй країні, йому довелося піти геть.
Неможливо не згадати відомий випадок, коли Джон Ґілгуд обмовився про дуже талановитого британського актора Клода Рамса, який був зіркою Вест-Енду у 1920-х.
«Але він занапастив свою кар’єру, — сказав Ґілгуд із сумом, похитуючи головою. — Він поїхав до Голлівуду й повністю зник. Цікаво, що з ним сталося?»
У випадку Алана він здійснив своє «зникнення» в сірчаній хмарі мефістофельського диму.
