- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
«Алан цікавий тим, наскільки довго він чекав на визнання», — каже драматург Стівен Полякофф. «Лише після ролі Обадії Слоупа його нарешті помітили».
Ах так, Обадія Слоуп — віктораністський über-creep, чия підступна, улеслива сексуальність робила його чимось середнім між Урією Гіпом з Дікенса та Стіпайком з романів Мервіна Піка. Його неможливо було не сприймати як слизького плазуна — і все ж мільйони глядачок телебачення безсумнівно мали до нього симпатію. А оскільки у творчості Рікмана завжди простежується певна послідовність, його образ Слоупа зрештою привів до однієї з найвідоміших ролей — у фільмах за книгами Дж. К. Ролінґ про Гаррі Поттера.
«Ми всі заздрили йому за цю чудову роль», — казав мені Найджел Гоуторн про Слоупа. — «Але він був настільки влучний у цій ролі, і грав її з такою шаленою насолодою, що не залишалося жодного сумніву — він справить неймовірне враження».
Так і сталося. І тоді мені, як людині, яка з заздрістю спостерігала за тим, як Алана вихваляли, здавалося дивним, що він відхиляв так багато пропозицій, вважаючи, що це — не той крок, який йому варто робити.
«Мені здавалося, що він майже марнує свої можливості, не скориставшись ними, коли вони з’являлися, і, можливо, залишає все на занадто пізній момент».
Навіть коли Рікман у 1979 році вирвався з Королівської шекспірівської компанії (RSC), щоб знову виступати в репертуарних театрах, він був уже на межі того, щоб стати впізнаваним обличчям британського телебачення. Його перший крок у телевізійну кар’єру відбувся ще в 1978 році — він зіграв Тібальта, Принца Котів, у телевізійній постановці «Ромео і Джульєтта», яку BBC давно стерла з архівів.
Але його справжня телевізійна кар’єра почалася у 1979 році, коли для нього спеціально написали роль у дуже еротичній екранізації роману Еміля Золя Тереза Ракен від BBC, у якій також знімалися Кейт Нелліґан і Браян Кокс.
«У нашій постановці Терези Ракен ми мали надати її коханцю, Лорану, когось, з ким він міг би говорити у сценах без неї… отже, довелося створити персонажа Відаля», — розповідає продюсер Джонатан Пауелл, який згодом став керівником драматичного відділу телеканалу Carlton Television.
Режисер Симон Ленгтон обрав Алана на роль Відаля. «Що нас вразило — це те, як Алан надав цьому вигаданому персонажу ціле внутрішнє життя. Було очевидно, що перед нами — видатний актор».
«Це була майже перша робота Алана на телебаченні», — згадує Ленгтон. — «Моє перше враження — його характерне ліниве, протяжне мовлення. Спочатку мені здалося, що він занадто сучасний для ролі Відаля.
Але він мав таку фізичну присутність — природний, врівноважений підхід. Людина світу. І, що важливо, він мав почуття гумору — а це було дуже важливо.
Тереза Ракен — один із перших «секс-романів», коли-небудь написаних. Це про темний бік сексуальності та забороненого кохання, і ми мали показати це у всій повноті. Мені загалом не подобається показувати це на телебаченні: глядачам це нав’язує тривожність», — каже Симон, ветеран таких серіалів, як Ап і вниз по сходах та Герцогиня з вулиці Дюк, а згодом режисер високо оцінених серіалів, як-от Люди Смайлі та Мати Лав.
У 1995 році Симон здобув гучний успіх завдяки пристрасній адаптації Гордості й упередження від BBC1, сценаристом якої був Ендрю Девіс.
Хоча зараз, зізнається він, йому навряд чи дозволили б зняти багато з тих садо-мазохістських сцен сексу з Терези Ракен у політкоректному середовищі, яке боїться показувати сексуальне насильство між чоловіками та жінками (хоча, як скажуть циніки, не тоді, коли йдеться про одностатевий контекст), його екранізація найпопулярнішого роману Джейн Остін прославилася сценою, де містер Дарсі, у виконанні Коліна Ферта, пірнає в озеро, щоби остудити свої стримувані пристрасті до Елізабет Беннет.
Символізм — завжди вдале рішення.
«Оскільки Відаль був художником, ми знімали у відомій художній студії в Челсі. Ми запросили актрису на роль моделі для художника. Вона мала перейти з одного боку кімнати на інший і сісти, ніби збираючись позувати.
Під час перегляду чорнових матеріалів усі дивилися на цю оголену дівчину, тому ніхто спершу не помітив, як у кадрі опинилися оператор мікрофона на журавлі та звукорежисер — вони присіли в кутку. Це було досить смішно.
Зйомки тривали два тижні. Волосся Алана підстригли у стилі пажів XIV століття. Він відмовився носити перуку. У нього був чудовий орлиний римський ніс, і виглядав він дуже гордовито.
Він не мав ані крихти нервовості поруч із оголеною моделлю. Джонатан Павелл сказав: “Він далеко піде” — і був у цьому переконаний.
У нього дійсно був магнетизм. Він зовсім не нервував, хоча це була лише його друга поява на телебаченні.
Все знімалося поспіхом, бо ми відставали від графіка. Доводилося йти на компроміси, але Алан зовсім не втрачав холоднокровності під тиском і впорався чудово, тоді як інші починали нервувати.
Більшість сцен записували на плівку: зйомки проходили у гарячковому темпі. Усмішка Відаля, така світська й досвідчена, дуже тривожила Лорана, який щойно вбив Камілла.
Глядач замислювався, наскільки багато Відаль насправді знає про свого друга — в ньому завжди була якась загадковість. Алан був дуже зібраний; йому не потрібно було багато підказувати.
Жодних страждань над мотивацією персонажа: він бачить речі чітко й прямо. Не вдається до порожніх балачок чи двозначностей. Він не з тих акторів, хто влаштовує театральні сцени за лаштунками».
Історія Терези — це історія сильної духом, глибоко пригніченої, пристрасної жінки, яка задихається в безлюбному шлюбі з блідним Каміллом (у виконанні Кеннета Кренема), живучи з його літньою матір’ю (яку зіграла покійна, славетна Мона Вашборн). Кейт Нелліган у ролі Терези випромінює небезпечну інерцію — ніби чекає, щоб її пробудили. Коли вона зустрічає Лорана — вусатого, бичкоподібного чоловіка у виконанні Браяна Кокса — він стає її коханцем за спиною його найкращого друга Камілла.
Лоран — бунтар, який приваблює її похмуру натуру; а його богемні друзі, такі як Відаль, мають приземлений, життєвий погляд на жінок і секс.
Відаль у виконанні Рікмана — ексцентричний денді, який напряму запитує Лорана, чому той ще не переспав із Терезою. Відповідно до моди того часу, він носить розкішні вуса і бороду, а також шийну хустку. У нього — найгірша зачіска в історії: виглядає так, ніби він провів ніч у бігудях. Також у нього нещасний чубчик, який надає йому схожості з Еріком Айдлом з Monty Python. І все ж якимось чином йому вдається виглядати переконливо.
Зрештою Лоран тягне Терезу на підлогу для пристрасного, тваринного сексу; усе виглядає дуже природно, сексуально і без жодних табу — як для поважної ВВС. Вони влаштовують еротичні ігри на ліжку: вона повзає на четвереньках у мереживних панталонах і вдає із себе дику тварину.
Ці тілесні розваги різко контрастують із мертвими, оголеними, розкладаючимися тілами на столах у морзі, на які з жахом дивляться глядачі, включно з дуже малими дітьми — майже порнографічне видовище.
«Вона завжди приходить раніше — про всяк випадок, якщо мені ще щось буде потрібно», — легковажно каже Рікман у студії Відаля, жестом вказуючи на свою оголену модель. «Хочеш її?» — питає він Лорана. — «Вона коштує недорого й чиста, як свисток». Лоран, безперечно, відчуває до неї потяг, але його жагуче бажання Терези змушує його відмовитися від пропозиції.
Зрештою Лоран і Тереза змовляються, щоб утопити Камілла під час прогулянки до озера — і їм вдається видати це за нещасний випадок.
Коло друзів матері ніколи й не підозрювало нічого лихого — з часом вони влаштовують шлюб між овдовілою Терезою та найкращим другом її покійного чоловіка. Але привид Камілла стає між коханцями, і Тереза божеволіє від провини.
Тим часом Відаль розбагатів і став знаменитим — він має модний салон. Лоран повертається до нього, розповідаючи, що облаштував власну студію, щоб навчитися малювати, як Відаль. Він просить його дати оцінку. Рікман примружує й без того прикриті повіками очі й загадково вдивляється в мазки пензля, все ще змушуючи нас гадати — чи підозрює завжди стриманий Відаль спітнілого Лорана у вбивстві.
Лоран, за його словами, малює сповнені страждань портрети, які мають певний талант і емоцію. Але, критично зауважує Відаль, він завжди використовує одну й ту саму модель…
Це останній раз, коли ми бачимо Відаля — свою роль він виконав. Цинік, яким він є, принаймні був відвертий у своїх бажаннях.
Тереза, яку секс не визволив, а зробив в’язнем, перетворилася на змучену, розмальовану вуличну повію. «Я така ж втомлена від життя, як і ти», — каже вона Лорану, пропонуючи піти до поліції. Закохані, тепер уже пов’язані ненавистю, зіштовхуються лоб у лоб. Вони п’ють синильну кислоту в угоді смерті, поки мати Камілла спостерігає за цим, паралізована, з очима, які звинувачують — очима її вбитого сина.
Роль Обадії Слоупа в «Барчестерських хроніках» BBC була ще попереду — через три роки. Але команда Терези Ракен — Саймон Ленгтон і Джонатан Павелл — знову запросили Рікмана у Люди Смайлі, продовження Кравця, кравця, солдата, шпигуна за Джоном Ле Карре, у 1981 році. Якщо кліпнути — можна його не помітити, він з’являється лише раз за письмовим столом. Але навіть як портьє у готелі Savoy у сцені з Алеком Гіннесом у ролі Джорджа Смайлі, він зумів справити враження.
«У Людях Смайлі навіть найменші ролі щось означали», — згадує Павелл.
«Швейцари, портьє та інші завжди мали якусь особистість. І, звісно, люди погоджувалися на участь у серіалі просто заради сцени з Алеком. Ті, хто зазвичай не грав би роль з двома репліками, погоджувалися, аби тільки зіграти з ним. Я бачив Алана як Тригоріна у Чайці і пам’ятав його по Терезі Ракен. Власне, це й вирішило все».
Алан грав містера Браунлоу — серйозного молодого чиновника з розкішними, майже військовими вусами. (У мене є теорія, що він зберіг їх у конверті, щоб потім використати знову у ролі Джеймі у Щиро, шалено, глибоко.) Він жартував із Смайлі — постійним гостем, якого давно знав. Браунлоу зберігав для нього пакет у сейфі готелю, жартуючи, що сподівається: той не цокає. Роль, звісно, не була помічена неоновими стрілками, але належала до тих якісних проєктів, які Рікман цінував понад усе.
Саме тому він так швидко повернувся до театру після виходу з RSC. Спочатку — Nottingham Playhouse, потім — Glasgow Citizens’ Theatre, а згодом — Sheffield Crucible.
Пітер Джеймс, нині очільник лондонської театральної школи LAMDA, запросив його на роль у Літній вечірці Стівена Полякова в театрі Crucible у 1980 році.
Вони вже працювали разом, коли Джеймс поставив його на роль Жака у Як вам це сподобається в Sheffield у 1977-му — з Рубі Векс у одній із її багатьох ранніх «селянських» ролей як Одрі. «Жак — це була його роль до мозку кісток, — каже Пітер. — У ньому була та сама тиша, що дозволяла йому бути настільки відстороненим, яким ти уявляєш собі Жака. Він був блискучим, зрілим не за роками».
На той момент йому було 31.
[…] слухали Алана, щоб почути його думку щодо сценографії та через його майже режисерське чуття до загальної картини — до того, що відбувається.
Це або мука, або величезна перевага. Алан дуже співчував тому, як усе влаштовано, тож він став величезною перевагою. Він був чудовим членом трупи, неймовірною людиною в колективі.
У Літній вечірці Алан грав музичного продюсера на ім’я Найджел. Це була постановка, яка випередила свій час — п’єса про те, як високопоставлені поліцейські ставали медійними фігурами. Браян Кокс грав головну роль, а Декстер Флетчер — поп-зірку з властивостями, подібними до Урі Геллера. Дія відбувалась за лаштунками й показувала, як поп-зірка і поліцейський виявляються дуже схожими.
Гейлі Міллз та Алан грали двох представників міського бомонду, які організовували концерт. Гейлі ніколи не пощастило працювати в репертуарному театрі — їй просто не пропонували ролі. Це прикро.
Здавалося, що Алан далеко піде — завдяки інтелектуальній енергії, яку він привносив у роль. Він очікував дуже високих стандартів від інших, але це не проявлялося у вигляді нетерпіння. У ньому була шляхетність; він просто вважав, що ви й так збентежені, якщо не вийшли вчасно на сцену, тож не наголошував на цьому. Жодної запальності з його боку не було.
«Я не пригадую, щоб із Аланом коли-небудь були проблеми зі слухом чи чіткістю мовлення», — додає Піт. «Шеффілд і “Сітц” — це більш тісні сім’ї, ніж RSC. Вони не такі конкурентні й, мабуть, більш відкриті до впливу. Неможливо уявити, щоб він нав’язував себе будь-де — він завжди залишався скромним. Декорації в Ґлазґо вже починали “ходити” навколо акторів, як він казав, — тож він пішов».
Алан зіграв загалом сім ролей у високо оціненій постановці Страхи й злидні Третього Рейху за Бертольтом Брехтом, яку поставив Джайлз Гавергіл у театрі Citz. Майкл Кавені у Financial Times відзначив, як «шари авторитарної корупції розкриваються з безжальною економністю і справжнім захопленням» у виконанні Рікмана, який зіграв суддю, що бореться зі своєю професійною совістю.
До цього він виконав роль Антоніо у версії Пітера Барнса, яка об’єднала дві п’єси єлизаветинського драматурга Джона Марстона: Антоніо і Меліда та її продовження Помста Антоніо. Це була саме та постановка, для якої Алан створив моторошний постер із собою — напівоголеним, у майже розіп’ятій позі, з виразним надуванням губ і надміром яскравого макіяжу навколо очей. Один із тих колекційних екземплярів, які потім переслідують усе життя.
Марстон написав ці дві п’єси для дитячої трупи акторів Paul’s Boys. У Рікмановій мелодраматичній позі справді було щось від обдарованого хориста — ким більшість з них колись і були.
«Антоніо — це історія Гамлета, але зроблена абсолютно по-іншому Джоном Марстоном», — пояснює Барнс. — «Алан з’являвся, гойдаючись на мотузці: щось, звичайно ж, пішло не так, і він завис у повітрі, вчепившись у декорації. Тож багато років потому, у Міцному горішку, саме він запропонував ефектну появу — спуститися на мотузці. Він нічого не забуває».
Рікман знову попрацював із Пітером Барнсом після Літньої вечірки у Шеффілді, взявши участь у його версії Самого диявола Франка Ведекинда в Lyric Studio у Гаммерсміті, Лондон. Саме там публіка вперше почула співочий голос Рікмана — він зваблював глядачів сороміцькими піснями під час маловідомої, але надзвичайно еротичної вставки в його строкатій кар’єрі.
Барнс згадує, як один із акторів, що знімався згодом у Міцному горішку, побачив, як Алан стоїть за кулісами блідий, як полотно. Він сказав: «Боже, це ж зовсім не просто, правда?» Але саме ця постановка стала надзвичайним визволенням для Рікмана. Цей розкутий музичний ревю був збіркою пісень і скетчів на тему сексу; Ведекинд написав чимало експериментального кабаре-матеріалу ще до того, як почав писати п’єси.
Рікман зіграв клієнта борделю в кількох сценках, де його партнеркою була Тіна Маріан, його ровесниця по RADA, яка грала юну дівчину, яку він відвідує. Чарльз Кітінг також брав участь — згодом він став частиною своєрідної репертуарної трупи Пітера Барнса, що брала участь у його радіоп’єсах.
У номері під назвою Жертовне ягнятко Рікман просить у Тіни розповісти свою життєву історію, свою «сповідь». Звертаючись до неї словами «Дитино моя», його персонаж Джон очевидно отримував неабияке задоволення, вдаючи з себе священника. «Спочатку я хочу, щоб ти розкрилася повністю — не тільки одяг, але й шкіру. Ти досі закохана в того чоловіка? У того, про кого мені зараз розкажеш?» — улесливо питав він.
Потім він виконував різні балади, звучачи як благоговійний монах із величним глибоким баритоном, що подекуди переходив у тенор. Це був момент, коли Рікман повністю скинув усі свої бар’єри: одна з пісень мала кумедний приспів про «поношені штани»:
Минулого тижня я зарізав тітку,
Але вона була стара й слабка,
Кров забила фонтаном,
Коли я її шаткував, мов квашену капусту.
Я спробував підпалити її —
Але вона не загорілася…
Одна з пісень прославляла хлопця/дівчину з невизначеною статтю, а Алан у ролі веселого п’янички танцював чечітку. В іншій сцені, де він знову з’являється з Тіною, яка грає дівчину на ім’я Ванда, він дихав їй у вухо: «Я знаю все твоє єство… твій спосіб любити…» — і запевняв, що може визначити, яка жінка по її ході: чи вона «вільна, чи дріб’язкова у думках».
Цей розтягнутий, надзвичайно спокусливий голос Рікмана чудово слугував передачі всіх закодованих послань про кохання. Але найголовнішим завжди залишався гумор — особливо в сцені, де він грав розчарованого клієнта з болісною проблемою в паху:
«Вона майже викинула мене з ліжка… Вона не хоче роздягатися! Мій вогонь знову розпалився, але вона починає тягнути назад, замість того щоб тягнути ЙОГО!» — додав він з отруйною інтонацією.
Запис вистави зберіг момент, коли інші актори не витримали й почали реготати після його приспіву:
«Ооо-ах, жуки знову повернулися.»
З похміллям століття, його голос ковзав по нотах мелодії Бессі Сміт з надзвичайною м’якістю:
«Стугоню в ліжку, почуваюся мертвим… О, Христе, що за картина — зціплюю зуби й тягнусь до Ніцше», — наспівував Рікман, манірно додаючи в кінці пісні: «ха!»
У його співі завжди був саркастичний, трохи іронічний тон. І все ж багато з тих легковажних текстів мали в собі смертельну серйозність:
про воєнну історію Європи він співав:
«Щороку приємно переглядати кордони Європи… Політики вірять, що люди ростуть, як бур’ян.»
Після цього відбувся перший із двох визначальних періодів у маленькому Bush Theatre, що містився над ірландським пабом у західному Лондоні, в занедбаному районі Шепердс-Буш — неподалік від того місця, де Алан і Ріма грали в аматорській постановці Night Must Fall ще у 1965 році, п’ятнадцятьма роками раніше.
Bush Theatre мав відчуття повернення додому. А ще однією його великою перевагою був Річард Вілсон — пізніше національно відомий у Британії як буркотливий комедійний герой Віктор Мелдрю — який входив до складу режисерів театру.
«У той момент усе моє професійне життя змінилося», — пізніше скаже Алан про перехід до театру Bush для участі в п’єсі Дасті Г’юза Commitments — історії про жорстоку внутрішню боротьбу на лівому фланзі політики під час невдалої урядової каденції Едварда Гіта у 1970-х.
Співпраця Рікмана з Річардом Вілсоном стала проривною, хоча й не обійшлося без провалів.
«Алан був моїм асистентом-режисером у постановці п’єси Роберта Холмана Other Worlds у театрі Royal Court. Вона отримала жахливі рецензії й повністю спустошила зал. І все ж іноді люди кажуть мені: “Яка це була чудова вистава!”, а я відповідаю: “А в який саме день ви її бачили?”» — сухо зауважує Вілсон.
«Коли я вперше проводив прослуховування для Commitments у Bush, Алан справив на мене враження дуже врівноваженого й легкого в спілкуванні. Якщо ти береш Алана — ти береш і його думки. У нього завжди є, що сказати; він не приховує своїх поглядів. Але з ним дуже легко працювати, ми на одній хвилі.»
«Ми обоє — за відкритість. Це слово ми часто вживаємо. Гра — зсередини, без надмірної демонстрації. Мінімалізм, антиефектність. Це, до речі, одна з проблем RSC, яка мені не дуже подобається. Вона виникає через розміри сцени у Стратфорді, тож я не здивований, що Алан мав труднощі там. Алан — мінімаліст, тому його стиль чудово працює в кіно й на телебаченні.»
«Він метаморфозний у підтексті. Його мислення надзвичайно точне, концентрація — повна. Він зосереджується на тому, ким він є.
У нього чудове тілесне відчуття простору — де і як себе розташувати. Це повертає нас до його мистецького ока.»
«На жаль, я втратив його для ролі, коли знімав телевізійну версію Commitments, тому обрав Кевіна Макнеллі. Алан уже взяв на себе зобов’язання зіграти в Чайці в театрі Royal Court. Але до того моменту він уже був членом ради директорів Bush Theatre.»
Саме в театрі Bush Рікман став читачем сценаріїв, або, як їх ще називали, «дегустатором», разом із Саймоном Келлоу. Там він уперше відкрив для себе драматургиню Шарман Макдоналд, коли вона надіслала п’єсу When I Was A Girl I Used To Scream And Shout під псевдонімом Пірл Стюарт. Вроджено сором’язлива Шарман, яка досі говорить пошепки, дуже сумнівалась у своїх письменницьких здібностях.
Вона обрала ім’я Пірл на честь пісні своєї героїні Дженіс Джоплін, бо на той момент художня керівниця театру Bush Дженні Топпер уже знала Шарман як актрису. Алан підозрював, що старомодне ім’я вигадане, зважаючи на новаторський і відверто гінекологічний характер матеріалу, але все ж простягнув рукопис Дженні Топпер зі словами:
«Тобі слід це прочитати. Тут щось є.»
Знову проявилися його «жіночі» інтуїції, які дозволили йому впізнати оригінальність у цій п’єсі про дорослішання. У результаті виставу перенесли до Вест-Енду, де вона йшла з аншлагами понад рік, отримала театральну премію Evening Standard Drama Award і започаткувала письменницьку кар’єру Шарман.
Багато років по тому, у 1995-му, Алан замовив у неї іншу п’єсу й сам її поставив, сподіваючись розпочати новий етап у власній режисерській кар’єрі.
Дасті Г’юз — колишній театральний критик Time Out, який згодом став режисером і драматургом — товаришував з Аланом ще з часів їхньої першої зустрічі на Commitments.
«Я керував театром Bush, а потім вирішив зайнятися тим, про що завжди мріяв — писати п’єси.
Перша п’єса була доволі автобіографічною. Алан прийшов на прослуховування на головну роль Г’ю у Commitments. Він був безперечно найкращим з усіх, кого ми бачили — навіть Чарлі Денса прослуховували, тоді ще нікому не відомого.
Найбільше мене вразила легкість, із якою він грав, у поєднанні з потрібною глибиною — це дуже рідкісне поєднання.
«У мене склалося враження, що він раніше ніколи не грав великої натуралістичної ролі в сучасній п’єсі.
Він отримав чудові відгуки, і його кар’єра дійсно пішла вгору.
Г’ю, персонаж, якого він грав, по суті був мною. Алан спостерігав за всіма моїми манерами, як я поправляю волосся, як тримаю себе. Я й не здогадувався, що він уважно вивчав мене протягом усієї постановки.»
Г’ю — безтурботний ліберальний інтелектуал, який перетворюється на палкого троцькіста. Було цілком у стилі Алана — помітити слабке місце п’єси: ми так і не побачили самого моменту цього перетворення.
«Він виходив на сцену як сам себе: сухий, дотепний, саркастичний. Я вважаю, що в нього дуже сильна особистість і яскраве “я”. Дуже симпатичне. Ви б не обов’язково поставили на нього або на Річарда Вілсона як на майбутніх зірок. У таких акторах є щось архетипове: вони універсальні.
«Це була дуже стримана, іронічна гра. Він чудово спрацювався з Паолою Діонізотті в Commitments; він однозначно актор для акторів. Він терпіти не може акторів, які працюють ізольовано. Він дуже вимогливий до тих, хто не докладає достатньо зусиль.
«У ньому є дуже чітка серйозність; він ідеаліст. Але при цьому зовсім не похмурий. Він чудовий пліткар, із витонченим почуттям гумору. У нього є дуже смішна, хитра сторона. Він абсолютно не матеріалістичний: справжній соціаліст усім серцем. Любить смачну їжу й вино, як і всі ми, але не робить із цього шоу.
«На особистому рівні він неймовірно милий. Я цілковито йому довіряю. Ми не надто близькі, але тепло ставимося один до одного.
«У кар’єрі Алана було три фази. Йому знадобилось кілька років, щоб змиритися з тим, що він — зірка. Зараз він такий же легкий і спокійний, як і тоді, коли я вперше його зустрів.
На першому етапі з ним було неймовірно захопливо працювати. На другому — він намагався впоратися зі славою. А на третьому — навчався справлятися з величезним тиском.
У нього завжди ціла гора сценаріїв, що сягає стелі. Я не уявляю, як взагалі можна таке переробити.»
Дасті явно ставиться до нього з турботою й підозрює, що соціалізм Алана поставив його поза межі прийнятного в деяких театральних колах.
«Він не входить до лав так званої “мафії любчиків”; ми з ним не належимо до того кола, яке хочуть запрошувати на церемонію вручення премій Evening Standard.
Алан не є частиною цього внутрішнього кола, тому завжди буде вразливим. У цьому колі є чудові люди, не зрозумій мене неправильно. Але, як мені здається, багато людей опинилися за бортом. І соціалістичні переконання, навіть помірковано лейбористські, — одна з причин, чому його не приймають».
Заради справедливості варто зазначити, що організатори Лондонської театральної премії Evening Standard зреагували на ці слова з недовірою —
«Абсолютно не відповідає дійсності», — зневажливо відказав один із них, вважаючи це письменницькою параноєю.
Вони наголошують, що Алан регулярно входить до списку запрошених на щорічну церемонію премії Evening Standard. Але здебільшого в цей час він перебуває на зйомках, через що й не з’являється.
А через шість років після того, як Дасті вперше висловив ці зауваження, Алан став почесним гостем на тій самій церемонії як один із претендентів на звання найкращого актора за роль у чудовому відродженні Private Lives (Приватні життя).
Тож ніякої великої змови не було.
Просто через повторювану сценічну тривожність, що кидала тінь на його кар’єру в пізні 90-ті після неочікувано невдалого спектаклю в National Theatre, Алан рідко з’являвся на сцені в Лондоні — аж поки тріумф Private Lives не зняв прокляття й не змінив усе.
Що ж до його членства в Лейбористській партії, то її лідер Тоні Блер особисто відвідав одну з церемоній Evening Standard ще до своєї приголомшливої перемоги на виборах 1997 року —
вечір тоді більше скидався на танцювальну вечірку Тіньового кабінету.
Захід був насичений риторикою на підтримку мистецтва й гострою критикою уряду торі.
Імпресаріо Алана, Телма Гольт — соціалістка з довічним стажем і активістським темпераментом — щороку має свій стіл на церемонії. Алан знову зустрівся з Дасті, коли взяв участь у його університетській п’єсі «Погана мова» в театрі Hampstead після виступів в Oxford Playhouse та Royal Court у Лондоні в 1981 році. Саме перехід до останнього театру став вирішальним, аби Рікмана помітили «потрібні люди».
Макс Стаффорд-Кларк поставив його в ірландській версії Чайки Чехова, адаптованій Томасом Кілроєм, де Алан грав роль Тригоріна під новим іменем Астон. Там він познайомився з ще однією великою подругою — Гаррієт Волтер, чия героїня Ніна у цій адаптації стала Лілі, а місцем дії — Ґолуей.
Проте відгуки критиків були дуже змішаними.
Б. А. Янг у Financial Times зауважив:
«Не можу зрозуміти, як хтось може закохатися в Астона у виконанні Алана Рікмана. Він такий ж пристрасний, як риба, навіть коли займається коханням».
Майкл Біллінгтон із The Guardian, навпаки, вважав, що
«Анна Мессі у головній ролі мала блискучу підтримку з боку Астона у виконанні Алана Рікмана».
А Джон Елсом із The Listener написав:
«Алан Рікман чудово передав страх Астона перед поразкою та переконання, що сама суть його мистецтва висмоктує з життя всі соки».
Його колишній однокласник по Latymer School, Роберт Кушман з Observer, був ще різкішим:
«Алан Рікман як Тригорін — безкомпромісний. Його аналіз “хвороби письменника” блискуче точний. Ніні треба бути не тільки засліпленою, але й трохи глухою, щоб у нього закохатися».
Втім, драматург Крістофер Гемптон потрапив саме на цю виставу й побачив у Рікмані потенційного спокусника невинних жінок — для своєї зухвалої сценічної адаптації відомого французького роману, що славився своєю розпусністю.
«Алан був надзвичайно креативним у “Чайці”», — згадує Стаффорд-Кларк. —
«У ролі Астона він демонстрував самоненависть і одержимість, що були справді вражаючими. У нього дуже особлива сексуальність. Роль, яка зробила його знаменитим, — це Вальмон, абсолютний розпусник. І саме цинізм Астона відіграв тут свою роль».
“З Аланом ти завжди знаєш, на чому стоїш: якщо він у поганому настрої — то це видно одразу. Раніше він завжди був дуже відвертий щодо своїх думок. Великі театральні компанії, як правило, душать акторів, а Алан найкраще працює поза їхніми рамками. В якомусь сенсі він навіть занадто обережний щодо своєї кар’єри. Я пропонував йому роль Плюма в The Recruiting Officer у моїй трупі Out Of Joint, але він відмовився, сказавши, що більше не хоче грати ролі з мереживами на рукавах. Це все той самий синдром Вальмона.
Фрустрація актора полягає в тому, що це інколи пасивне життя — звідси його інтерес до режисури. Але проблема в тому, що він — блискучий актор, і всі хочуть, щоб він грав. Він дуже особливий, і справляється з владою та відносним багатством з елегантністю, яка багатьом недосяжна”.
Після того, як Джонатан Павелл побачив його Астона/Тригоріна в модному Royal Court Theatre, він захотів розвинути успіх Рікмана після Терези Ракен і Людей Смайлі. Саме роль, яка зробила Рікмана знаменитим на телебаченні, містила сексуальний підтекст, що значно перевищував первісну характеристику персонажа у романах Ентоні Тролопа. Обадія Слоуп став синонімом чарівної підлості завдяки натякаючій і двозначній грі Рікмана.
Дасті згадує:
“Ми з Аланом сиділи в барі Bush Theatre, він тоді грав у п’єсі Стівена Девіса The Last Elephant. І от Алан каже: ‘Щойно трапився якийсь неймовірний випадок. До мене весь час підморгував якийсь старий чоловік. Я подумав, що він клеїться до мене. А потім підійшов і сказав, що хоче написати про мене статтю як про найзліснішу людину в Британії. Я відповів — дякую, не треба.'”
Алан думав, що просто виявив доброту до безхатька, поговорив з ним як із рівним. А виявилося — то був журналіст із жовтої преси.”
Джонатан Павелл зізнається, що роль слизького Обадії Слоупа дісталася Алану не з першого вибору — хоча, зрештою, це стало натхненним рішенням:
«Алан Плейтер написав сценарій до Хронік Барчестера за двома романами Тролопа — Опікун і Барчестерські вежі. Ми вже встигли затвердити всіх головних акторів — імена були дуже зіркові: Дональд Плізенс, Джеральдін Мак’юен, Найджел Готорн тощо.
Здається, роль Слоупа спершу запропонували іншому актору, але той відмовився. Ми опинилися в глухому куті. Тоді я запропонував цього хлопця… І режисер Девід Джайлз сказав: “Якщо ти думаєш, що він підходить — бери його.” Я справді вважав, що Алан буде блискучим. І подумав: буде добре, якщо серед усього цього блиску роль “приблуди” Слоупа зіграє хтось, хто не тягне за собою ніякого “багажу”.»
«В одній зі статей Алана процитували: “Як нудно зніматися у класичному серіалі” — поки він не прочитав сценарії. Це була зіркова роль. Він був приголомшливий: вмів подавати комедію так, щоб не зруйнувати баланс оповіді, грав на повну силу, але ніколи не переходив межу.
Звісно, для телеглядачів він був майже невідомим. Він вклав у роль ту стриману амбіцію… але все було ідеально вивірено. Це виявило, що він має всі задатки великого актора. Він також виявив далекоглядність, остерігаючись, що його можуть закріпити в типажі Урії Гіпа (підступного персонажа з Діккенса).»
«Він дуже вибірковий у тому, що погоджується грати — і шкода для нас усіх. Каже, що більше не буде зніматися на телебаченні. Але це дійсно особливий, унікальний талант.»
Спочатку здавалося, що головною зіркою Хронік Барчестера буде Найджел Готорн, який грав ефектну роль буркотливого архідиякона Ґрантлі з майже карикатурною дратівливістю. Але все змінилося, щойно Рікман з’явився на екрані й заволодів уявою глядачів.
«У нього чудова, саркастично-тепла особистість; жінки знаходять його дуже привабливим. Він дуже прямолінійний, абсолютно без пихи.»
«Я також соціаліст, хоча не наважуюсь так відкрито заявляти про це, як він», — сказав мені Готорн.
«Він жахливо сміється, не може втриматися — і це його дуже зворушлива риса. Він дуже теплий, приємний і надзвичайно щедрий — якість, яку не завжди вважають поширеною у театральному середовищі. Але театральні люди дуже підтримують одне одного. І він набагато більше “людина театру”, ніж я: там тебе постійно оцінюють під мікроскопом.
«У нього була неймовірна присутність у ролі Слоупа. Але я не погоджувався з тим, як він сказав останню репліку Слоупа — ніби той проклинає, як Мальволіо: “Нехай ви обоє живете вічно!” Я завжди думав, що краще було б сказати це просто.»
«Роль на кшталт Слоупа створює ситуацію, якої ти прагнув дуже довго; але коли вона нарешті настає — все виявляється не таким простим, як ти думав», — додав Найджел, який сам опинився в подібній ситуації після свого великого успіху з роллю Георга III по обидва боки Атлантики.
«Треба бути дуже обережним. Тебе раптово підносять на комерційний рівень. І ти маєш спитати себе: а чи це правильний крок? Алан хотів дочекатися кращого… у нього є ця внутрішня чесність, дуже витончена позиція — він не піддається лестощам. Він уміє триматися відсторонено.
«Але я спочатку не міг повірити, що він відмовлявся від стількох ролей, за які деякі з нас віддали б що завгодно», — додає Найджел.
«Тепер я це розумію: треба грати з переконанням».
Наше перше знайомство зі Слоупом — це вид на потилицю Алана: його зализане назад волосся трохи спадає на комір — більше, ніж дозволяє скромність капелана єпископа. А коли він нарешті обертається до нас обличчям, Алан — як завжди — насуплений.
Першу спробу захопити владу Слоуп робить, коли самовільно виголошує проповідь у кафедральному соборі замість каноніка-резидента. Він повідомляє єпископу та його дружині — покровительці Слоупа, місіс Прауді, — що канонік останні дванадцять років безвідповідально прожив на берегах озера Комо, замість того щоб виконувати свої обов’язки.
Особливою перевагою Слоупа серед жінок є те, що він — наймолодший чоловік у єпископському колі. Його зневага до єпископа, доктора Прауді, майже не приховується. Як змій у провінційному Едені, він тихо сичить під час своєї першої проповіді в Барчестері, піднімаючи очі в удаваній побожності.
Інтерпретація Слоупа у виконанні Алана — значно вишуканіша за опис у Тролопа, який був досить принизливим. Оригінальний Слоуп мав мляве, блідо-рудувате волосся, «що спадало трьома прямими, горбкуватими пасмами, скріпленими великою кількістю мастила… Його обличчя нагадувало яловичину поганої якості… Лоб — неприємно блискучий. Рот — великий, хоча губи тонкі та безкровні… Великі, опуклі, тьмяно-карі очі… Його ніс мав губчастий, пористий вигляд, ніби зроблений із червоного корка. З нього постійно виступав холодний, липкий піт».
Це — опис дікенсівського потворного персонажа, абсолютно не привабливого для жінок, попри всі його нахабні претензії. Слоуп у виконанні Алана — вправний звабник, що веде затяжний і цілком переконливий флірт із Сюзан Гемпшир у ролі синьйори Нероні. Проте вона виявляється достатньо розумною, аби розгледіти його наскрізь, і розігрує вишукану гру, поки він, за словами Тролопа, «мокро облизує» її руку.
Алану навіть вдається зробити поцілунок у пальці надзвичайно сміливим і інтимним жестом.
Глядачеві лишається тільки здогадуватись про справжню природу напружених стосунків між Слоупом та, здавалось би, недієздатною синьйорою. Він дарує їй безліч тривалих поглядів, поки вона розліглася на дивані, а вона тим часом змагається з місіс Прауді за його увагу.
Він також бісить запального архідиякона Ґрантлі, який клянеться своїй дружині: «Я його знищу».
«Що ти робив із цією нафарбованою Ієзавеллю?!» — вимагає пояснення місіс Прауді у виконанні Джеральдін Мак’юен, велична дама з органоподібним поглядом і здригаючимися приголосними.
Адже Слоуп справляє набагато більший ефект на жінок, ніж на чоловіків. І це його слабкість, як зазначає Тролоп: він мав би здобувати прихильність чоловіків для власного просування. Але він має певну пиху, яку Алан майстерно показує через котячу грацію — вона природно тяжіє до жіночого товариства.
Насправді ж він жахливо привабливий — з хлоп’ячими, чуттєвими губами, мигдалеподібними очима та хитрими, бічними поглядами. Єпископ слабкий і нерішучий, легко піддається маніпуляціям диявольського альянсу своєї дружини та Слоупа.
Звісно ж, Слоуп виявляється ще й снобом у питаннях бренді — вірна ознака його честолюбства — коли відмовляється від марсали, запропонованої бідним чоловіком. Його побожно опущені повіки раптово злітають угору, ніби їх підняли на тросі, коли він дізнається, що молода вдова, навколо якої він увивається, насправді дуже багата.
Слоуп слизько пересувається від однієї (аморальної) позиції до іншої, постійно змінюючи свою лояльність. Захопливо спостерігати, як ця непостійна, кокетлива натура збурює навіть місіс Прауді.
«Твоя поведінка з жінками…» — вимовляє вона з моторошною величчю, ледь здатна сказати те, що її шокує. «На моєму прийомі твоя поведінка з тією італійкою була непростимою».
Ще одна виразна риса мови тіла, яку запатентував Рікман: Слоуп підходить обличчям дуже близько до співрозмовника, коли хоче налякати чи чинити тиск.
Це схоже на те, як одна тварина дивиться іншій у вічі. Він — несподівано фізичний актор, але водночас елегантно стриманий і неймовірно інстинктивний.
У своїй зміїній манері Слоуп перетворюється на гадюку, що гріється в пазусі єпископа. Він «кохається» з синьйорою Нероні, визнаючи їй у коханні. Слоуп оголює зуби з пристрастю — ще один тваринний жест — але він моральний боягуз, і вона викриває його в сцені незвичної сексуальної напруги. Бідний Слоуп виглядає роздратованим і капризно надуває губи — Рікман знаходить вразливість навіть у такому слизькому персонажі.
Цей огидний чоловік будує плани стати деканом Барчестера, але єпископ переграє його. Його єдина надія — багата молода вдова, до якої він проявляє зовсім не духовну пристрасть.
«Прекрасна жінко, ви не можете прикидатися, що не знаєте, що я вас обожнюю», — зізнається він їй. Вона дає йому ляпаса за його нахабство, і він падає на газон із таким щирим подивом, що на мить навіть виникає жалість до Слоупа. Не те щоб Рікман хоч трохи його сентименталізував, але захоплений своїми амбіціями, Слоуп не має жодного уявлення про те, що інші насправді про нього думають.
Попри всі свої інтриги, він — безнадійно наївний.
Синьйора Нероні, втомившись від його махінацій, зрештою принижує Слоупа на публіці.
«Я вважаю вашу поведінку огидною!» — різко каже він і грюкає дверима.
«Амбіції — це так втомливо», — пояснює вона своїм друзям, що оточують її.
Розлючений Слоуп нарешті потрапляє під осуд від подружжя Прауді. Єпископ чітко дає зрозуміти, що тому варто пошукати інше підвищення. Відбувається обмін непристойними образами між Слоупом і місіс Прауді; він втрачає всю обережність і перетворюється на гарчливу тварину. Вона натякає, що йому пасувало б стати вікарієм у Паддінґдейлі.
«ПАД-дінґдейл?» — гарчить Слоуп, і Алан зневажливо підкреслює смішне звучання першого складу. Очевидно, це зовсім не варіант для когось на кшталт нього.
«Нехай ви обоє живете вічно!» — вигукує він, підносячи своє хижакоподібне обличчя до самого обличчя єпископа у звичній для нього загрозливій манері.
Насправді це — слова самого автора, вкладені в уста Слоупа адаптатором Аланом Плейтером. Це була блискуча гра з великою тонкістю й увагою до деталей. І все ж, як він виклично заявив London Evening Standard у 1983 році, Рікман брутально змоделював персонажа на основі своїх улюблених політичних антипатій.
«У Слоупі марно шукати якісь спокутувальні риси, — сказав Рікман. — Сам Тролоп неохоче визнає, що цей чоловік має хоч якусь відвагу. І, мабуть, це все. Він зовсім не знає страху».
«Хоча Тролоп, на перший погляд, писав про церкву, я думаю, що насправді він говорив про політиків. Моє виконання Слоупа було змодельоване на різних членах уряду.
«Якщо просто поглянути на Нормана Теббіта через Майкла Хезелтайна та намастити на них трохи пані Тетчер, то, гадаю, отримаєте щось дуже схоже на Слоупа».
Це був перший політичний виклик, який кинув Рікман — і не останній. Хоча він рідко давав інтерв’ю й оберігав своє приватне життя, ніби був охоронцем королівських коштовностей, він усе ж використовував можливість, щоби зробити свої ліві політичні погляди очевидними навіть для найменш кмітливих.
Але він був надто уявним актором, щоб не отримувати задоволення від крайнощів цього персонажа. Слоуп був монстром і, безперечно, підлим торі, але з ним було скандально приємно проводити час.
«Грати Слоупа було як чудова відпустка, — зізнався він. — Це був настільки багатий персонаж, що можна було просто пірнути в нього з головою».
«Я розумів потенційну небезпеку в тому, що після цієї ролі мені більше ніколи не запропонують нічого іншого. Але зрештою, вона була надто хороша, щоб відмовитися. Є одна така роль, яка приходить і відкриває двері. Ентоні Шер багато років працював блискуче ще до того, як зіграв у The History Man — і вуаля! Те саме сталося з Бернардом Хіллом, коли він зіграв Йоссера Г’юза в Boys From The Blackstuff.»
Слоуп відкрив не стільки двері, скільки скриньку Пандори. Так почався довічний фаустівський контракт Алана Рікмана з дияволом — грати шалено злих персонажів, яких він, по суті, не схвалював. Це можна назвати терапією, або просто чудово іронічною грою. Можливо, це було вигнання демонів. Усі ці ролі — це ще й сексуальні мачо; він ніколи не грав і, по суті, не міг грати людину, яка емоційно “мертва” від шиї вниз. Він дуже тілесний актор.
«Я був дещо здивований ефектом Обадія Слоупа», — каже художній керівник Королівської шекспірівської трупи Едріан Ноубл, намагаючись не прозвучати надто розчулено. «Того року я мав прем’єру опери Дон Жуан у Тонбридж-Веллсі. Алан і Ріма приїхали. Навколо нього справді витала особлива напруга, особливо серед жінок певного віку — і все це через Обадія Слоупа.
Ріма завжди ставилася до цього з філософським гумором; їй жіноча увага здавалася кумедною. Не хочу звучати сексистськи, але Слоуп був надзвичайно чарівним і переконливим. Між Аланом і персонажем була справжня сексуальна напруга: глядач постійно замислювався, чи справді Слоуп спить із деякими жінками, з якими фліртує — наприклад, із Сіньйорою».
«У результаті це був просто неймовірний вечір. Усі ті дами з Тонбридж-Веллса без сумніву хотіли, щоб Алан Рікман їх спокусив».
