Частина 3: Сурогатний батько
В останню суботу січня 1990 року 55-річний шкільний учитель на ім’я Колін Тернер загинув у нещасному випадку під час візиту до друзів. Колін сподівався вийти на пенсію у 1995 році та переїхати до Стратфорда-апон-Ейвона, щоб присвятити себе дослідженням творчості Шекспіра. Він спускався сходами в житловому будинку Stamford Court у районі Гаммерсміт, коли раптово спіткнувся, впав униз головою і зламав шию об перила на нижньому поверсі. Коліна терміново доправили до лікарні Charing Cross, але смерть настала миттєво.
«Що найдивніше, – сумно згадує його близький друг Едвард “Тед” Стед, – пляшка вина, яку він ніс, залишилася абсолютно неушкодженою».
Вільф Шарп, який тоді очолював кафедру англійської мови в Latymer Upper School, дізнався про трагічну загибель свого колеги наступного ранку, у неділю, 28 січня. Спочатку він не міг у це повірити, адже лише напередодні отримав від Коліна листа. У листі йшлося про те, що Колін планував бути присутнім на похороні їхнього спільного друга, художника Раскіна Спіра, який жив лише за кілька будинків від Коліна на вулиці British Grove у Гаммерсміті. П’ять років по тому, у переддень Нового 1996 року, у тому ж житловому комплексі сталася ще одна трагедія. Колишній викладач Latymer Upper Джим МакКейб, який теж мешкав у цьому будинку, помер від мозкового крововиливу після падіння та удару головою об припарковану машину.
Алан Рікман був присутній на заупокійній месі в кінці січня 1996 року, а потім повернувся до школи, щоб згадати минулі часи. Новина про трагічну загибель Коліна Тернера стала для Алана справжнім ударом. Колін був його наставником у Latymer Upper School, прийшовши туди працювати в той самий час, коли 11-річний Алан, який тоді ріс без батька, почав там навчатися. Тернеру було 23 роки.
Протягом наступних 33 років Колін викладав англійську мову у Latymer і зрештою став завідувачем середньої школи. Будучи неодруженим, він сприймав свою професію як покликання в дусі містера Чіпса. Сам Колін був випускником Latymer і вирізнявся харизматичністю та своєрідністю як актор і режисер у шкільному Gild Drama Club. Він мріяв про кар’єру в професійному театрі, але після служби в Королівських військово-повітряних силах вирішив стати вчителем і повернувся до рідної школи.
«У школі працювали здебільшого нереалізовані актори», — згадує письменник, критик і телеведучий Роберт Кушман, який навчався в Latymer в той же період, що й Алан. «У мої часи більшість учнів не платили за навчання», — додає Кушман, який закінчив школу на два роки раніше за Алана, у 1962-му, але разом із ним грав у виставах Gild.
«У школі не було жорсткого класового поділу. Це був чудовий період — початок 60-х. Це майже нагадувало репертуарний театр, де щосеместру ставили велику виставу. Gild збирався щотижня, за винятком літнього екзаменаційного періоду, і в школі панувала чудова атмосфера комедії. Це було веселе місце, де справді хотілося бути».
Ціла компанія неодружених учителів пригощала нас напоями, коли ми ще були неповнолітні; у Gild ми всі почувалися їхніми рівними.
«Колін Тернер був схожий на актора з денних вистав — дуже гарний, із легким теноровим голосом. Він був дуже високим — пам’ятаю, як він грав сера Ендрю Ег’ючіка у Дванадцятій ночі, коли інший актор вибув із вистави».
Колін, завзятий шанувальник опери, так само легко міг вбратися у жіночий одяг та висміяти самого себе, як і зіграти серйозну роль у класичній драмі. Серед його найвідоміших ролей у Latymer Upper були сумний шкільний учитель і рогоносець Крокер Гарріс у The Browning Version Реттігана, нецензурна рибалка Марта в Хто боїться Вірджинії Вулф? Едварда Олбі та ціла низка ексцентричних жіночих образів у пантомімах, таких як Сара-Куховарка та Дама Трот.
Це був високий, імпозантний чоловік із невгамовним почуттям гумору. Він створював свої жіночі образи за подобою улюбленої тітки, яка була для нього другою матір’ю та супутницею у подорожах, — місіс Елсі Лоус. Справжній дух Travels With My Aunt!
У випуску журналу The Latymerian за весну/літо 1990 року Тед Стед у своїй статті, присвяченій Коліну, згадував:
«…ті дрібні жести, на які у багатьох просто не вистачає часу… його подарунки, добре слово, жарт, келих хересу, дружній обійм, презент — часто квітка або, коли потрібно, різке слово, щоб витягнути з жалості до себе. Його дім завжди був відкритий для гостей, а його вечірки збирали численних друзів на Дванадцяту ніч та день народження, коли він часом із сумом рахував роки, але так і не постарів».
Колін Тернер мав природний дар учителя, завдяки якому залишався молодим у своїх захопленнях, як і його учні, що дозволяло йому так добре розуміти хлопців.
Саме Колін Тернер відкрив незграбного юного Алана Рікмана, до якого він явно відчував батьківську турботу. У наступні роки він також сприяв розвитку таланту Мелвіна «Мела» Сміта, Г’ю Ґранта, Крістофера Ґарда та його брата Домініка, а також навіть майбутньої Міс Маніпенні — акторки Саманти Бонд із сестринської школи Godolphin.
Брат Саманти, журналіст Меттью, який також був одним із його учнів, пізніше написав статтю-посвяту Коліну у The Times Diary у день, коли йому мало б виповнитися 60 років.
«У школі вирувала творча атмосфера, і Колін був у самому її центрі. Він був однією з найяскравіших постатей школи. Колін був чудовим наставником для багатьох: у нього було справжнє чуття на талант», — розповідає кінокритик Mail On Sunday Меттью Бонд, який навчався в Latymer Upper у 70-х роках разом із Г’ю Ґрантом.
«Якщо подумати, то Колін мав просто вражаючий послужний список для вчителя драми. Шкода, що деякі з його колишніх учнів досягли великого успіху вже після його смерті, але Коліна цікавили не лише зіркові кар’єри, а й шлях простих акторів, які наполегливо працювали у своїй професії.
З його зростом у 6 футів 6 дюймів (приблизно 198 см) йому було б важко стати професійним актором. Зате він був просто незрівнянним у ролях пантомімної дами, і ставився до цього дуже серйозно. Він чудово справлявся з ролями, не боявся виглядати смішним у жіночому вбранні, але в класі мав величезний авторитет».
«Я певною мірою бунтував проти акторської справи через свою сім’ю, — пояснює Меттью, син актора Філіпа Бонда. — Я обрав на рівні A-Level (аналог українських профільних предметів) природничі науки, і Колін постійно жартував із цього приводу. Тож я не дуже багато грав у театрі: я був тим, хто “вирвався”. У Latymer існувало розділення на “мистецтвознавців” і “спортсменів”, а я опинився десь посередині».
«Моя кар’єра шкільного актора досягла свого піку у виставі Італійський солом’яний капелюх, де я грав літнього італійського джентльмена. Але я також носив жовті сукні під час шкільного Jantaculum нарівні з усіма, включно з Г’ю Ґрантом», — жартує він.
Майбутня поп-зірка Софі Елліс-Бекстор і акторка Кейт Бекінсейл були серед дівчат із Godolphin, які брали участь у спільних постановках із Latymer. Як згадує Меттью: «Пізніше дівчатам дозволили грати жіночі ролі… але потім їх вирішили заборонити через надто “неґаррікську” поведінку».
Попри цей невеликий інцидент із поведінкою, дівчатам згодом дозволили вступати до старших класів Latymer Upper, а з часом планується повний перехід школи на змішане навчання.
З 1957 по 1964 рік, коли Алан навчався у школі, Колін неминуче став для нього своєрідною батьківською фігурою, хоча їх розділяло всього дванадцять років. Манера гри Алана, а також розвиток його унікального голосу, значною мірою формувалися під впливом Коліна.
«Мене вразило, що базова манера поведінки Коліна була подібною до Аланової; у них обох був цей чудовий голос і харизма. Коли дивишся на Алана, то можна впізнати риси Коліна, тому що він — актор із виразною манерою гри», — додає Меттью. «Але це могло діяти в обидві сторони: можливо, саме Колін перейняв стиль Алана, бо він би дуже захоплювався людиною з таким природним акторським голосом. У актора Саймона Кунца також чудовий голос, і він теж став одним із протеже Коліна у Latymer. Колін, мабуть, думав, що Саймон може стати новим Аланом Рікманом».
«Алан був дуже близьким до Коліна, який дійсно направляв його», — згадує Тед Стед. «Колін був одним із моїх найближчих друзів, і ми обоє були запрошені на 21-й день народження Алана як його друзі. Дуже рідко запрошують своїх колишніх учителів на таку подію, але він це зробив».
Навіть після закінчення Latymer Upper та вступу до Chelsea College of Art, Алан продовжував грати разом із Коліном і Тедом упродовж кількох років. Він і його нова дівчина Ріма знову зустрілися з Коліном і Тедом у Court Drama Group при London County Council Evening Institute, що знаходився неподалік від Huston Road. Там Вілф Шарп і його дружина Міріам («Мім») викладали акторську майстерність у свій вільний час.
Донька Вілфа та Мім, Джейн, зіграла Джульєтту у парі з Аланом у ролі Ромео в цій аматорській театральній трупі, де Колін Тернер виконував роль Меркуціо, а Мім була режисеркою. Це було свого роду «Latymer Revisited» — але вже з дівчатами.
Сам Алан згадував Latymer Upper 1960-х як захопливий маленький Національний театр, де вчителі змагалися з учнями за найкращі ролі. Це був гламурний притулок від сірої реальності бідності. Один із колишніх однокласників Алана пригадує, що у його часи 80% хлопців походили з робітничого середовища.
«Вони відбирали найкращих за результатами 11-plus з усього Лондона. Я сам був із середнього класу й почувався майже білою вороною. Більшість учнів належала до соціальних груп C-D: з академічного погляду школа була дуже вибірковою, але її соціальний склад був схожим на звичайну загальноосвітню школу. Дуже шкода, що система direct-grant (цільових державних грантів) припинила тут своє існування».
Девіз школи Pavlatim Ergo Certe («Повільно, але впевнено») міг би стати девізом і повільної, але впевненої кар’єри Рікмана. Заснована в 1624 році відповідно до заповіту юриста Едварда Латімера, школа ставила за мету надавати першокласну освіту здібним хлопчикам незалежно від їхнього походження.
Латімер працював у міських судових колегіях, а прибуток від його орендної власності в тодішньому селищі Гаммерсміт він заповів на створення благодійної установи. Відповідно до її положень, вісім місцевих бідних хлопчиків мали навчатися в початковій школі, де їх вчили б англійської мови та «основ істинної Божої релігії», щоб уберегти їх від «ледачого та бродячого життя». Закон про волоцюг 1572 року визнавав усіх «звичайних гравців» без ліцензії «бродягами, волоцюгами та жебраками», нічим не кращими за безхатченків. Цікаво, що б побожний Латімер сказав про відомих акторів, які вийшли зі стін його школи.
Попри певну стриманість, притаманну робітничому класу, драматичний талант Рікмана був очевидним від самого початку. Він регулярно брав участь у шкільних виставах як член Gild Drama Club, що проходив щоп’ятниці.
Gild був створений у 1920-х роках як старша драматична спілка, заснована на зразок середньовічних ремісничих гільдій (звідси й написання gild замість guild). Він був відкритий для учнів п’ятого та шостого класів, а також учителів. Згодом у жіночих ролях почали виступати дівчата з Godolphin, хоча за часів Алана цього ще не було.
Ця ідея, дуже радикальна для свого часу, передбачала створення музичних ревю під назвою Jantaculum, де учні та вчителі могли змагатися на рівних. Самовладання Рікмана, яке дехто сприймав за зверхність, випливало з цього чудового егалітарного старту в житті, коли хлопців вчили виходити у світ упевненими в собі.
Майже не дивно, що з його голосом і поставою він став видатним старостою (prefect) у вісімнадцять років. Майже через сорок років інший випускник Latymer, Джон Байєр, який уже понад три десятиліття працював учителем, клявся, що секрет «чудового зображення підступного шерифа Ноттінгема» Рікманом полягав у тому, що він практикувався ще тоді, коли був старостою його класу!
Як хлопчик із бідної сім’ї та з «не того» району, Алан був досить самосвідомим, щоб розуміти, що відстороненість надає авторитету. Так само вважають багато старшокласників, яким дали «короткий шанс на владу». Від нервів допомагав тютюн, і Рікман курив так само багато, як і всі інші.
Байєр згадує:
«Аланові пальці були в жовтих нікотинових плямах; тоді куріння було звичним у Latymer і було дозволене в кімнаті для старост. Хоча він поводився зі мною як з нікчемою», — додає він із гумором, — «гадки не маю, якими жахливими ми були насправді — але саме цього ми й очікували!»
У 1957 році Latymer був школою з прямим державним фінансуванням (direct-grant school), куди потрапляли лише за конкурсним іспитом.
«Місце тут треба було заслужити», — говорить Найджел Ортон, колишній заступник директора школи, який згодом керував Old Latymerian Office, підтримуючи зв’язок з випускниками.
«Більшість хлопців навчалися за стипендією, адже Latymer завжди був відомий тим, що надавав освіту дітям із простих або нижчого середнього класу.
Школа й досі є вибірковою, але після скасування прямого державного фінансування в 1976 році ми стали платною установою – хоча система стипендій дозволяє навчатись хлопцям із малозабезпечених сімей.
Коли уряд запровадив програму субсидованих місць у 1980-х, ми активно до неї долучилися. Це виключно академічна, вибіркова школа».
Алан уперше запам’ятався як актор у Latymer ще в одинадцять років, коли зіграв Волумнію – владну й войовничу матір Шекспірівського Коріолана. Пізніше він став членом комітету Gild, який у колоритній термінології Latymer називався Curianus.
Він також отримав титул Chamberlayne – хлопця, відповідального за костюмерну. Складні деталі створення костюмів захоплювали Рікмана, і його талант художника вже тоді був очевидним. У бібліотеці досі зберігається власний підписаний карикатурний автопортрет Curianus Rickman – у розкішному вбранні сера Епікюра Мамона, з конусоподібним капелюхом, що сидить поверх його акуратної зачіски в стилі Mod, для постановки Алхіміка Бена Джонсона навесні 1964 року, коли Алан навчався в шостому класі.
Втім, Рікман зовсім не був тим підлітком, який проводив вихідні в образі Mod, ганяючи на скутері до узбережжя заради традиційних бійок з Rockers. Цей вимогливий юнак, який навчався за стипендією, мав привілейований академічний статус і ненавидів своє дитинство в суворих умовах муніципального району. За словами одного з його друзів, він досі чутливий до цього досвіду, оскільки акторська професія в основному середньокласова – і зараз навіть більше, ніж тоді, оскільки багато театральних стипендій, що фінансувалися місцевою владою, зникли через брак коштів.
У Latymer Алан міг поринути в чарівний світ.
Браян Вортінгтон, викладач англійської мови з Dulwich College, був запрошеним рецензентом вистави Алхімік для шкільного журналу Latymerian. Він написав: «Костюм Сера Епікура Маммона, хоча й був добре розроблений, був виготовлений з тонкого, убогого матеріалу, що зовсім не підходив для цього персонажа. Цей грандіозний і жадібний сенсуаліст, безумовно, мав би виглядати так само пишно, як і його вірші». Проте виступ Алана Рікмана компенсував це, а також його цікава зачіска в стилі «мод». Ліниве і самовдоволене вимовляння, набути рухи та чітке, добре поставлене промовляння віршів чудово пасували цьому жадібному, але парадоксально чутливому дурню. Він умів відкидати репліку та вимовляти знамениту промову — «Я хочу, щоб всі мої ліжка були надуті, а не набиті, бо пір’я занадто тверде» — без будь-якого потурання голосу, красиво. Минулого року Алан зіграв жіночу роль Груші в «Кавказькому крейдовому колі» Бертольда Брехта, що стало його першим знайомством із ліво-партійною агітаційною пропагандою. «Він читав з упевненістю, співчуттям і повною відсутністю збентеження», — зазначив Тед Стед, режисер постановки, в Latymerian. На жаль, Алан захворів і був замінений у другій половині. Він отримав своє перше сумнівне зауваження, коли покійний Леонард Сакс — який здобув славу як веселе ведучий телевізійного шоу «The Good Old Days» і чий син Робін був учнем Latymer Upper — здавався, що знайшов Алана трохи занадто передчасно зрілим. В рецензії в Latymerian на постановку «Рицаря з палаючим пестом» 1963 року Сакс мав дещо невизначену реакцію на «занадто манірного Гамфрі» Рікмана. Судячи з сусіднього фото, самовпевнений, вишуканий Рікман, ймовірно, був дуже смішним.
«Я часто зустрічав Алана в метро, тому що ми жили досить близько один до одного», — згадує Роберт Кушман. «Потім я раптом помітив його як актора в Gild у 1962 році, коли я грав сержанта Мускрейва у репетиційному читанні п’єси Джона Ардена “Танець сержанта Мускрейва”, а Алан грав Енні, барменшу. Він зіграв її як обірвану повію, і в його виконанні була неймовірна глибина, трагедія та іронія».
«У мене є це уявлення про нього, як про того, хто тримає мертве тіло. Він був харизматичною особистістю в школі: був цей голос і ця авторитетність. Не знаю, чи пророкував би я йому зоряний шлях. Однак його індивідуальність завжди ставала йому на користь».
На Мовному та Музичному фестивалі 1964 року Рікмана похвалили за те, що він «з холоднокровною безтурботністю витягнув кожен грам гострої сатири з «Портрета Скітропа» Піка». Він з того часу вивчав безтурботність. А як Грикош у п’єсі «Хмара над ранком», він виграв нагороду на Гаммерсмітському драматичному фестивалі того ж року за найкраще індивідуальне виконання. Те, що Сакс зробив зауваження, не завдало йому шкоди.
«Я вперше зустрів Алана, коли приєднався до школи в 1962 році, а він був у нижньому шостому класі», — згадує Стед, сучасник Кембриджа Девіда Фроста, Коріна Редгрейва, Маргарет Драббл і Дерека Джакобі. Тед, який пізніше почав викладати в Грейвсендській граматичній школі для хлопців, дав Тревору Нанну його першу роботу актора в п’єсі Ділана Томаса «Повернення», коли вони обоє були в коледжі Даунінг. Понад усе Стед пам’ятає впевненість Рікмана, його здатність перевтілюватися в шкільного трансвестита, що ледь не спричинило напади пуританської апоплексії у директора школи того часу. «Алан був у політичній пантомімі «Алі Баба та сім карликів». Він грав шосту дружину Алі Баби, і одну з його реплік було цензуровано директором, який був північним методистом і наполягав, щоб її вирізали з родинного шоу».
«Це була репліка про Алана, що він є дружиною на суботу, оскільки у Алі Баби була по одній на кожен день тижня. Алан мав сказати «товста чи тонка, майже гола, йому все одно», що стосувалося смаку Алі Баби в жінках. І він носив прозору сукню дуже ефектно, цілком впевнено».
Роберт Кушман рецензував цю постановку для весняного номера журналу The Latymerian у 1963 році. «Історії шпигунів були дуже популярні в той час, і це була шалено заплутана пародія на шпигунські історії. Алан проник у гарем султана як шпигун, замаскований під одну з його дружин», — згадує він.
Рецензія в шкільному журналі The Latymerian за зиму 1962 року зазначає, що Алан взяв на себе роль «спокусливої шпигунки з Роудіну — своєрідної «зроби це сам» (Ерти) Кін, яку він зіграв з вокальним відтінком, що дозволяло йому підкорити аудиторію навіть односкладним словом». Це звучить як Алан Рікман, якого ми всі знаємо.
«Він завжди був лаконічний, чудовий у ансамблевій грі і неймовірно популярний серед хлопців і викладачів. Було видно, що він має неймовірний талант», — додає Тед Стед. «Коли він грав у Алхеміку в старшому шостому класі, вистава тривала більше трьох годин. Шкільний Алхемік — це рецепт катастрофи, але Алан мав цей стиль у ролі сера Епікура Маммона. Він справді був дуже вражаючий, але не порушував ансамбль. Він був дуже хорошим читцем віршів навіть у 1964 році. Джонсон майже непідвладний, але він зміг це зробити. Він завжди мав чудовий колючий гумор, але він ніколи не був жорстоким. В його очах завжди була іскра; він ніколи не мав наміру завдавати болю людям. Насправді він був дуже надійним зразковим учнем».
«Latymer був дуже конкурентоспроможною школою, і Алан не був лідером. Він був просто тим, хто був популярним, змушував людей сміятися. Але він був матеріалом для університету, без сумніву. Насправді, Алан би став хорошим вчителем.
Але на той момент театр був його обраною кар’єрою. Він був настільки впевнений, що йде до Коледжу мистецтв в Челсі, що ми не думали про нього в контексті театру на той час. Голос був у нього, коли я вперше зустрів його: він робив його унікальним.»
Кріс Хеммонд, вчитель хімії та нинішній керівник середньої школи, прийшов до Latymer Upper у 1966 році, через два роки після того, як Алан пішов зі школи з великою репутацією. В термінах Latymer, він був домашнім ім’ям через свої виступи в Jantaculum. Він підкорив публіку; глядачі плакали від сміху. Гільд вже не існує в тій старій формі. Зараз є театральні постановки, але не з участю викладачів і учнів разом. Більше немає Jantaculum кабаре: в ті часи їх називали легкими розважальними програмами. Тепер є нове бачення, що ми маємо робити справжній театр. Велика кабаретна традиція більше не існує.
«Коли Алан повернувся до школи після реквієму Джима Маккейба, він сказав, що сатира тепер дуже важка. Ось чому сатира зникла з Гільду. Тому що все вже було зроблено раніше, і сатира нині наблизилась би до непристойності. Вона пішла в дивний напрямок.»
Школа досі виставляє фотографію Рікмана з постановки 1962 року, разом з прикладами ранніх театральних спроб капітана з регбі Мела Сміта і крикетиста Г’ю Ґранта, всі вони виглядають абсурдно округлими в щоках і оманливо херубічними. Як згадує Роберт Кушман, «Було так багато заздрості і конкурентності в театрі. Я пам’ятаю одного сучасника, Майкла Ньюбі, який потім поїхав до Йоркського університету. Він був чудовим природним актором, але він став дуже розчарованим».
Ньюбі брав участь у тому відгуку Ali Baba And The Seven Dwarfs з зими 1962 року: «Це була шпигунська історія, трохи пост-Флемінгова, і вона була виконана з його звичайною майстерністю та проникливістю Майклом Ньюбі у ролі мертвого Джеймса Бонда. Його точне почуття часу багато зробило для того, щоб утримати сюжет, і йому дали два чудових партнерів: Джона Рея, можливо, найоригінальнішу комічну особистість, якою володіє Гільд, який був чудово смішний у дуже короткій появі як підлабузнюваний британський агент; Алан Рікман… Ви знаєте, що було далі.»
Кушман, який зараз живе в Канаді, залишився другом Рікмана з часів їхнього навчання в Latymer. «Моя дружина зауважує, що Алан завжди допомагав з миттям посуду… хоча це було до того, як він поїхав до Голлівуду,» жартує він.
Хоча Рікман і досі інколи відвідує Latymer Upper, у нього є досить неоднозначне ставлення до платної школи, яка дала бідним хлопцям зі стипендією, таким як він, привілейоване виховання. Його сумніви призвели до ідеологічного розриву з Latymer наприкінці 1995 року, коли школа попросила дозволу використати його фотографію в рекламному оголошенні, яке було розміщене в театральних програмах трьох вистав з жовтня по грудень у Lyric Hammersmith. 1995 рік був столітнім ювілеєм Latymer, і реклама була спеціально розроблена для того, щоб залучити нових учнів з інтересом до драми. Тому в оголошенні з’явилися фото найбільш відомих драматичних досягнень Latymer: Алан Рікман, Мел Сміт та Г’ю Ґрант.
Школа надіслала листа з проханням дозволу використати фотографію Алана. «Ми отримали відповідь від його агента, один із тих чудових листів на одне речення, який говорив, що Алан не хоче, щоб його фотографія використовувалася таким чином,» згадує Кріс Хеммонд. «На щастя, ми ще не надіслали рекламні оголошення в друк, тому нам не довелося перевидавати нічого. Ми просто прибрали фотографію Алана.»
Дивно було те, що Алан вже дав дозвіл на використання своєї фотографії в книзі про історію школи, яка була опублікована в жовтні 1995 року. З’явитися в історичній книзі школи — це одне, але брати участь у її рекламній кампанії — зовсім інша справа. Рішучий прихильник Лейбористської партії, Алан Рікман відмовився співпрацювати з рекламними оголошеннями, оскільки не хотів, щоб його сприймали як публічну підтримку платної школи, в якій вже не було тієї кількості робочокласних хлопців на стипендії, що була в його часи.
Парадоксально, але це сталося через те, що Лейбористська партія скасувала систему прямих грантів ще в 1976 році, що неминуче призвело до того, що Latymer Upper стало брати менше бідних учнів і стало більш елітарним. 300 допоміжних місць, які ще існували в 1995 році, були скасовані Лейбористами після того, як вони знову прийшли до влади в 1997 році. Ідеально, звісно, Лейбористи бажали б, щоб приватні школи, як Latymer, взагалі не існували.
До іронії дилеми Алана додається ще й той факт, що член сім’ї його подруги, яка була радикальним представником Лейбористської партії, також навчався в Latymer Upper. «Думаю, це був її брат чи кузен, я не можу точно згадати,» каже Кріс Хеммонд. Тобто, хоча система, можливо, не подобалась пуристам, Latymer Upper стала місцем, де багато бідних розумних дітей отримали шанс… включаючи Алана Рікмана. «Алан — романтик,» каже Кріс Хеммонд, не без співчуття. «І час від часу його вражають жорстокі політичні реалії, або через його партнерку, або через логіку. Він має романтичне уявлення про Latymer та Гільд. Він ідеологічно сперечається з концепцією освіти в незалежних школах, з ідеєю, що гроші можуть купити все. Але після requiem-меси Джима Маккейба в січні, Алан повернувся до школи і пробув там три години, з чого я роблю висновок, що він не має особистих претензій до нас.»
Він не мусив повертатися; ніхто не змушував його.
“І коли його запросили на святкову службу з нагоди століття в соборі Святого Павла в 1995 році, він надіслав вибачення, що не може приїхати через зобов’язання по зйомках.
“Під час нашої розмови згадувалося ім’я Гаррієт Гарман, і так, можна було б сказати, що він не був зовсім прихильний до її рішення відправити сина в вибіркову школу”, додає Кріс, говорячи про освітнє політичне рішення одного з членів Тіньового Кабінету, яке розкололо лави Лейбористської партії на деякий час у лютому 1996 року.
“Але я запитав Алана, як він намагався б зберегти Latymer в майбутньому, якби він був членом ради школи, і він неохоче погодився, що зробив би те ж саме, що і ми. Він амбівалентно ставиться до всього цього, тому що йому важлива школа Latymer.”
За словами Криса Хеммонда, ще одне питання, яке Алану було дуже важливе, це звільнення Джима Маккейба в 1993 році; він вважав, що Джим був погано оброблений в той час.
“Джим був змушений піти,” зізнається Хеммонд. “Він спочатку був з нами в 60-ті, і тоді все було добре. Потім він поїхав викладати в Кроулі, Ватфорді, а врешті й у Сінгапурі. Він повернувся до Latymer на останні роки. Його попросили піти в кінці одного року; на жаль, він вже не був хорошим вчителем. Тому він вийшов на дострокову пенсію; я сподіваюся, що Алан зрозумів необхідність цього.”
Але іноді Алан любить зіграти роль білого лицаря; це риса, яка не завдає йому шкоди.
Рікман продовжив демонструвати свою відданість Latymer, повернувшись у листопаді 1999 року на урочисте відкриття нового художнього центру школи, до якого входить театр Latymer на 300 місць. З ним були Ріма і Мел Сміт, з якими він давно підтримував дружні стосунки. «Він зовсім не був відстороненим і замкнутим; це була дуже тепла подія, і він залишився на три години після цього», — каже Оріон. Театр, замість того, щоб бути лише елітним місцем для учнів Latymer, активно використовують місцеві учні початкових шкіл і студенти драматичних гуртків як громадський ресурс, доступний для всіх. Алан, безумовно, схвалював це; і можна припустити, що й сам Едвард Латаймер, ймовірно, підтримав би таку ініціативу. Новий фонд стипендій Latymer Upper, який, за словами Криса Хеммонда, має «рішучу» підтримку як Алана, так і Мела, має на меті частково замінити скасовану систему допомоги для малозабезпечених учнів.
Вихід з Latymer у 1964 році на пошуки великого світу став для Алана великим шоком. Пізніше він пригадав тихе, мале голосище, яке ігнорувало його «дикі бажання» і наказувало йому взятися за мистецтво замість того, щоб займатися драмою чи англійською філологією. У цьому він наслідував свого брата, графічного дизайнера Девіда. Вплив родини був дуже сильним. Алан досі жив удома в Екстоні, і йому було дуже важко приєднатися до нової культури “Свігіт Лондона” на Кінгс-Роуд у 1965 році.
Алан вступив на трирічний курс мистецтва і дизайну в Chelsea College of Art, закінчивши його в 1968 році, в рік подій з Денні Редом і міжнародними студентськими повстаннями.
Пізніше Алан згадував стінні сидіння, однокурсника, який малював під час кислотної поїздки, і дівчину з графічного відділу, яка каталася на велосипеді по Кінгс-Роуд, одягнена як черниця. Він розповідав у журналі GQ у липні 1992 року, як «блукав тими днями, дивуючись, що ж насправді відбувається… у мене завжди була маленька частина, що прагнула, щоб викладачі живопису зайшли до відділу графічного дизайну і відкрили мене як великого художника. Але я ніколи не міг цього здійснити».
«Я думаю, що в мене була частина, яка чекала, щоб почати акторську діяльність». Насправді, Рікман трохи губився, поки не зустрів свою споріднену душу — Ріму. Якщо Колін Тернер надавав йому витонченості, то вона дала йому впевненість у собі.
«Я завжди припускав, що Ріма і Алан з’явилися з дизельного диму і смоглого заходу Лондона, космічно переплетені», — каже їхній друг, драматург Стівен Денс, не зовсім жартуючи. Саме в Chelsea College of Art Алан зустрів доньку загального робітника з Паддінгтону — Ріму Елізабету Гортон. Вона була маленька, темноволоса, з милим обличчям і вигнутим носом, з спокійною, самовпевненою аурою, яка робила її неймовірно зрілою для свого віку. Алан пізніше сказав, з відразою до романтичних залицянь, що підтвердило його схожість з матір’ю: «Це не було коханням з першого погляду; я б не хотів, щоб нас подавали як щось надзвичайне. Ми такі ж заплутані та складні, як і будь-яка інша пара, і переживаємо стільки ж змін. Але я справді поважаю її. Ріма і я можемо сидіти в кімнаті, просто читати, не кажучи нічого один одному годину, потім вона щось прочитає мені, і ми почнемо сміятися». Тобто, вони змогли бути друзями і закоханими одночасно — найкраща і рідкісна комбінація.
Як і він, вона була розумною, серйозною дитиною з робітничого класу, яка ще з дитинства пила соціалізм з молоком матері. Алан і Ріма відразу ж стали тісно зв’язані, як брат і сестра; вони думали однаково і мали такий самий сухий гумор. Вони захищали один одного і продовжують це робити й досі.
Їхні стосунки були неймовірно міцними протягом більше трьох десятиліть, переживши багато шлюбів їхніх друзів. Хоча Ріма на рік молодша за Алана, з самого початку вона завжди здавалася старшою з двох. Проте це стосунки, що ґрунтуються на фізичному дискомфортів, тому що він значно вищий за неї. «Коли я вперше побачив Алана з Рімою, вони не здавалися парою. Але я помилявся. Я почав помічати, коли відвідував Алана в Стратфорді-на-Ейвоні, що він виглядав спокійнішим, коли вона була поруч».
«Вона його центрує. Вона дуже важлива для нього», — каже драматург Дасті Г’юз, який знає їх обох з 1981 року. «Вона приїхала, щоб попрацювати в його саду на дачі, яку він орендував у Стратфорді, коли він працював у РСЦ; вона посадила однорічні рослини скрізь».
«Алан читав на нашому весіллі в 1990 році», — каже колишня дружина Дасті, Тереза Хікі. «Він прочитав шекспірівський сонет “Не заважай справжньому шлюбу розумів” (Sonnet 116: Let me
not to the marriage of true minds admit impediment) з кафедри. Він налякав усіх, бо прочитав його справді зловісним голосом, як у Обадії Слопа. Пам’ятаю, Ріма сильно застудилася, але все одно прийшла, щоб бути з ним. Алан — це чоловік, який належить тільки одній жінці».
На жаль, шлюб Терези та Дасті тривав лише три роки, але неформальні стосунки Алана і Ріми досі залишаються міцними. «Жоден з них не є рабом звичаїв», — каже актор і режисер Річард Вілсон, пояснюючи, чому вони ніколи не бачили потреби в формальному контракті, тоді як шлюби їхніх друзів руйнуються один за одним. Інший друг вважає, що Алан би одружився, якби хотів мати дітей. Але в 1998 році Рікман зізнався в інтерв’ю журналістці Сюзі Маккензі, що йому б дуже хотілося мати родину; батьківство — це не те, чого він свідомо намагався уникати. Потім, щоб захистити Ріму, він поспішно додав: «Ти повинна пам’ятати, що я не єдиний, хто залучений; тут є ще одна людина. Іноді я думаю, що в ідеальному світі троє дітей, віком дванадцять, десять і вісім, були б залишені нам, і ми були б чудовими батьками для цієї родини».
Маккензі запитала його прямо, чи був він коли-небудь спокушений покинути 51-річну Ріму заради 20-річної зірочки. «Ні», — був дуже тверда відповідь, яка гриміла, немов решітка, що закривається на цьому конкретному напрямку розмови.
Натомість він вирішив стати ідеальним дядьком. У 2001 році, під час промо-інтерв’ю для фільму “Гаррі Поттер і філософський камінь” у кінематографічному журналі Unreel, він розповів, що, на відміну від багатих “динків” (Dual Income No Kids – Подвійний дохід Без дітей), які часто є віддаленими від дітей та їх інтересів, він любив проводити час з молодшими дочками своєї сестри Клер і Емі. Шейла народила дівчат відносно пізно, і зрілий Алан з радістю поринув у “всі ці дурниці — фільми, McDonald’s, Hamleys”. Якось, і з явною перевагою, що тепер у нього є можливість оплатити це, він знову відкривав своє власне дитинство на межі 40-х і 50-х років, коли магічний Hamleys на Ріджент-стріт дійсно виправдовував свою назву як найбільший іграшковий магазин у світі.
Але коли він взяв Клер і Емі туди, він був шокований, коли вони прямо пішли до відділу, де продавали “дівчачі” іграшки, які могли б викликати справжній приступ від обурення у політиків, які виступають за гендерну рівність. Незважаючи на те, що його сестра не одягала дівчат “в рожеве чи з бантиками”, він пригадав, як Клер і Емі “прямо попрямували до відділу Барбі — я не міг повірити — ці огидні маленькі ляльки з загостреними грудьми”. Але навіть старий, у стилі гранж, Алан був достатньо балуючим дядьком — і впертим бунтарем — щоб сказати: “Якби я мав дітей, я б хотів думати, що дозволив би їм носити що завгодно. Жоден з моїх друзів не повірив би мені, але я б дозволив їм йти по вулиці в рожевому люрексі і золотому пластиковому одязі”. Ось так ось і виглядає його репутація серйозної людини.
Ріма була такою ж пристрасною театралкою, як і Алан, і вони разом вступили до аматорської театральної групи в Західному Лондоні під назвою Brook Green Players. Вона вперше з’явилася разом з ним у постановці п’єси Емліна Вільямса “Night Must Fall” у Методистському залі на Askew Road, в Шепердс-Буш. Він був зіркою, граючи психопатичного Денні, спокусливого хлопця-вбивцю, який тримав голову у коробці для капелюха; Ріма виконала роль служниці, яку Денні зґвалтував у найменш улюбленій п’єсі Шона О’Кейсі. Фотографія з вистави, опублікована на третьому аркуші газети West London Observer 1 квітня 1965 року, показує Ріму в величезному квітковому фартусі, стоячу скромно в задньому ряду. Найменша учасниця трупи, вона також виглядає найвпевненішою.
Однак це було обманливо, оскільки Ріма ніколи не була достатньо впевненою у собі, щоб зайнятися акторською майстерністю на постійній основі. Дуже красномовна, Ріма все ще знаходить політичні промови дещо нервовими. Але саме в акторстві Алан, звісно, знайшов своє піднесення. Він знаходиться в передньому ряду на фотографії Observer, демонструючи той знайомий спокусливий вираз обличчя і виглядаючи так, ніби готовий розсердитись і зіпсувати атмосферу тим суворим виразом обличчя, який він так часто показує світові. Його присутність у цьому знімку, безсумнівно, є найдрaмaтичнішою.
“Що має робити людина, коли, подивившись виставу, відчуває, що хоче побачити більше?” – захоплено писав рецензент. “Для вираження глибоких, щирих емоцій … найбільше навантаження лягло на молодого Алана Рікмана в ролі Денні, досить загадкового молодого чоловіка, який є одночасно і героєм, і лиходієм.
“Саме він на одному етапі повинен був розплакатися. І пан Рікман це робить так добре, що майже можна побачити сльози в його очах.
“Мабуть, це був сер Лоренс Олів’є,” – уточнює рецензент, занурюючись у сльозливу тему, – “який колись сказав, що це є тестом справжнього актора чи актриси. Серед усіх персонажів цієї захоплюючої драми, я думаю, Денні є тим, на кого зосереджено найбільше уваги.”
“Звісно, він є одним з центральних персонажів. І так сильно, що сцена здається порожньою без нього. Навіть коли його роль не вимагає слів чи дій, він домінує на сцені.”
Тим не менше, Алан переконав себе, що йому краще зайнятися кар’єрою в іншій сфері. У цьому на нього вплинула робітнича обережність: здавалося набагато легше заробляти на життя малюванням, ніж за допомогою “вистав” на сцені. І якщо справи не підуть, він завжди міг би стати маляром і декоратором, як його покійний батько.
Однак Латімер змінив його абсолютно, набагато більше, ніж він сам знав.
У свій вільний час Алан і Ріма приєдналися до Едварда Стіда та Коліна Тернера в Групі театру при Стенхоупському інституті для дорослих, що знаходився навпроти станції метро Грейт-Портленд. Це стало для Алана своєрідним маленьким Латімером у вигнанні. Їхні сезони були неймовірно різноманітними. Едвард згадує більше шокуючих і виконавчих тактик Рікмана у музичній ревю “Боргова оргія” у Стенхоупі.
Були деякі репліки, які звучали так: “Ми – скаут-лідери, такі яскраві/ демонструємо струнке коліно/ у наших милих маленьких шортах/ ми відомі, як хороші спортсмени/ від Квінсгейту до Баттерсі.” Алан справді віддався цьому повністю, – згадує він. – Ми разом грали в “Заручниках” Бігана, і Суд надав Алана на роль Ромео, якої він ніколи не грав професійно.”
Ріма була Мотх, сторожкою, Алан – Бойетом, а Колін – Дон Армадо в “Кохання і праця загублені”; режисером був Вілф Шарп, чия пізніша дружина Міріам заповіла в своєму заповіті, щоб Алан прочитав уривок із “Важливості бути серйозним” на її похоронах. “Алан був приголомшений раптовою смертю Коліна, без сумнівів,” – говорить Тед, вказуючи, що Рікман прочитав два виступи на службі вдячності за життя Коліна Тернера в церкві Святого Михайла та всіх Ангелів у Бедфорд-Парку 23 лютого 1900 року. “Алан прийшов і прочитав промову Королеви Маб на його честь, оскільки Колін грав Меркуціо у постановці “Ромео і Джульєтта” в Суді. Алан навіть сказав, характерно, але неправильно: “Колін прочитав це набагато краще за мене.”
Це не було правдою, але це було типово для його щедрості. Він також прочитав “Наші розваги закінчились” з “Бурі”. “На програмі ‘Desert Island Discs’ Г’ю Ґрант згадував вплив Коліна, хоча не назвав його. Колін був надзвичайно важливий для нього, теж. Він дуже відрізняється від Алана, хоча: Г’ю — запальний, а Алан — дуже контролює себе. “Алан може бути вразливим, але він дуже сильний і чітко знає, що хоче робити. Він дуже добре справляється з кар’єрою, уникнувши банальних речей. Ніколи не можна сказати, що він робив це заради грошей. “Я втратив зв’язок з ним на кілька років, коли він завершив роботу в Суді, але потім почув, що він вступив до RADA. Ми підтримували контакт періодично з того часу; він був на останньому ювілеї Гільдії, був там особисто. Мел Сміт надіслав відео.
“Голос вже був там, коли я вперше його зустрів. Спочатку він може звучати штучно, але це не так. Це — Алан. Він ніколи не є зверхнім навіть до людей з Групи драматургії Суду, коли вони зустрічали його роками пізніше.
“Багато хто каже, що він здається відчуженим, але це абсолютно неправильно. Коли він грав Ахілла і Жака в Стратфорді в 1980-х, я взяв з собою двох хлопців, які були божевільними від театру. Після вистави ми пили вино в його гримерці, і він наполягав, щоб заплатити за вечерю після цього. У нього була маленька дача навпроти театру, і ми пили там чай. Ми також бачили його в “Небезпечних зв’язках”; він не міг бути приємнішим чи кориснішим.
“Він знайшов час зустрітися з нами, навіть хоча кожного вечора перед “Небезпечними зв’язками” мав годину фехтування для репетицій останньої битви. Також я брав хлопців зі своєї теперішньої школи, щоб подивитися його “Гамлета” в 1992 році — навіть кандидати на Оксфорд або Кембридж нічого не могли зробити, окрім того, щоб дивитися на нього і просити автограф. Вони написали йому після цього, і він відповів листом одразу.”
“Людей тримали поза роздягальнею, щоб він міг приймати хлопців з Грейвсендської граматичної школи, яких він ніколи не зустрічав. Він не мав жодної причини робити це. Він мене сварив і сказав: ‘Ти повинен був запросити їх усіх’. Коли я відповів: ‘Алане, їх було 27. Я мусив покласти імена в капелюх.’
“Він дуже старався розвіяти відчуття того, що він є зіркою, коли я взяв цих хлопців за куліси. Не було ніякої акторської поведінки.”
Після трирічного курсу в Челсі, Алан навчався графічному дизайну рік в Королівському коледжі мистецтв, готуючись до кар’єри в мистецтві. Як і багато інших у 1968 році, він мріяв змінити світ за допомогою Letraset.
З цією метою, в 1969 році він створив газету Netting Hill Herald разом з групою друзів. Головним редактором був Девід Адамс, редактором розділу “Особливості” — Джеремі Ґібсон, а Алан був арт-редактором, що означало, що він проектував усе.
Це були дивовижно серйозні матеріали для таких божевільних часів, з серйозними роздумами про Кенсінгтонську та Челсійську арт-раду та таємне розслідування головного редактора Herald, Пола Хоума, про неймовірні ціни в джазовому клубі Ронні Скотта.
Також була стаття на сторінці редактора від шостого барона Ґіффорда, більш відомого як Ентоні Ґіффорд QC, в якій він закликав до легалізації канабісу. Він став одним з найбільш відомих лівих юристів країни, заснувавши радикальний набір адвокатських палат і керуючи ними як кооперативом, що виплачував фіксовану зарплату, незалежно від індивідуальних доходів.”
Експеримент, як і очікувалося, у конкурентному світі адвокатури не тривав довго. Але Тоні продовжив: з 1991 року він розподіляє свою роботу між Великою Британією та каннабіс-дружньою Ямайкою, де у нього є будинок.
Herald не мав того підривного непослуху, який, скажімо, характеризував радикальні журнали, як Oz. Можливо, він прагнув бути сприйнятим серйозно, як альтернативний “спільнотний” журнал, над яким я працював у 70-х.
Дизайн Алана для обкладинки Herald виглядав як російський конструктивістський кошмар, повний різнокаліберних великих літер різних розмірів.
Опублікований нині вже неіснуючим West London Free Press, він гордо обіцяв: “Сприймайте Herald як альтернативу іншим місцевим газетам… ми існуємо, щоб виразити всі відтінки думок”. Газета заявляла, що не є політично орієнтованою, але неминуче стала форумом для лівої дискусії. У першому номері були реклами про те, як досягти сексуального екстазу і колекціонувати марки, що безумовно охоплювало західний Лондон.
На другій сторінці була публікація про гід по відпочинку в Туреччині та наркотики, а на сторінці восьмій поет з Ліверпуля Брайан Паттен додав трохи місцевого колориту як неттінгхемський хіппі. Ту саму групу друзів також заснувала компанію графічного дизайну під назвою Graphiti. Вони орендували студію на Беррік-стріт у Сохо за 10 фунтів на тиждень у атмосфері, де всі палили траву під час роботи над такими стильними проектами дизайну, як обкладинки рок-альбомів.
“Ми були успішними в роботі, але абсолютно бідними, бо безглуздо почали все без підтримки. Нам усі платили із затримкою на чотири місяці,” – сумно розповідав Пакман в інтерв’ю для The Stage and Television Today у 1986 році.
Дейв Грейнджер, комерційний директор теперішньої версії Graphiti, пам’ятає, як бачив Алана на Беррік-стріт того часу. Тоді відбувалося чимало дивних речей… багато пияцтва та наркотиків. Але також було багато хороших креативних людей.
Рікман був дуже розумним карикатуристом.” “У нашій студії були білі стіни, відшліфовані підлоги, розкладні столи і жодного капіталу… і це було справжнім раєм,” – трохи незручно розповідав Алан журналістці Валері Гроув у інтерв’ю для Harpers & Queen в квітні 1995 року. Як і з багатьма рок-зірками, чиї концептуальні альбоми він допомагав упаковувати, чотири роки в художній школі стали для Алана Рікмана університетом.
Друг Алана, драматург Стівен Девіс, з іронією згадує свої більш традиційні дні в Кембриджі в кінці 60-х: “Британський рок-н-рол виходив з художніх шкіл. Я все думав: ‘Якщо це місце таке чудове, чому Джон Леннон не тут?’ І Алан Рікман, ймовірно, був найкращим студентом, якого цей університет ніколи не мав.” Щоб це довести, Девіс пізніше написав телевізійну п’єсу “Busted” для Алана і ще одного актора-друга, Майкла Фіста, в якій вони зіграли старих університетських друзів із Soc Soc (безжально набридливе зменшення для кожного студентського соціалістичного товариства), які після закінчення університету розійшлися різними шляхами.
Але Рікман був неспокійний серед усіх цих гіпі-паті: життя мало більше, ніж капризні обкладинки альбомів, LSD-лірика і серйозні дебати про планування в Ноттінг-Гілл Гейт. (Останнє стало спеціальністю Рими, щаслива дівчина, коли вона пізніше стала радницею.)
Інстинкт актора не покидав його, а Graphiti не був настільки прибутковим, як усі сподівалися. В атмосфері 60-х років, наповненій наркотиками, було важко зробити працюючу, малокапіталізовану кустарну справу. Вони були дрібними рибками в величезному ставку, де рок-арт був великим бізнесом, а конгломерати поглинали конкуренцію за контракти для рекорд-компаній.
Одного дня Алан Рікман опинився перед необхідністю надіслати лист до RADA, просячи про audition (прослуховування). Маючи майже 26 років, він почувався трохи дурно через те, що знову став студентом. Мами, особливо матері робітничого класу, зазвичай запитують, коли ти нарешті знайдеш собі нормальну роботу в такому віці. Але зараз було або ніколи. “Я старів,” – пізніше зізнався він у 1992 році журналу GQ, “і я подумав: ‘Якщо ти дійсно хочеш це зробити, треба діяти.'”
Він запустив ланцюг подій, які змінять його життя назавжди, хоча це була довга боротьба. Коли він почув новини про свого колишнього зіркового учня, Колін Тернер відчув тиху тріумфальність. Алан мав дзвонити “додому” в Latymer Upper протягом наступних вісімнадцяти років, повідомляючи Коліна про всі свої досягнення, від Лестера до Лос-Анджелеса.
Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
