- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
- Частина 9: Як вони зняли Шерифа
- Частина 10: Безсмертні пристрасті
- Частина 11: Тонуче відчуття
- Частина 12: Тваринний магнетизм
- Частина 13: Бог не задумував для нього другорядних ролей
- Частина 14: Ракета до Місяця
- Частина 15: Морозна середина зими
- Частина 16: Крики через Атлантику
Завдяки успіху Private Lives по обидва боки Атлантики Алан Рікман довів, що повернувся у гру як провідний актор. І Голлівуд спостерігав; кінопродюсери завжди розглядають Бродвей, як вітрину талантів — саме так Альфред Моліна отримав роль життя як чоловік-художник Фріди Кало, Дієго Рівера, у фільмі Фріда після участі в нью-йоркській постановці Мистецтво. Та через відданість Рікмана незалежним проєктам і його небажання знову продавати душу великим студіям, його кінокар’єра на початку XXI століття набула виразно ексцентричного спрямування.
Він не лише мріяв знову стати режисером, але й прагнув спробувати себе як продюсер, щоб самостійно розвивати сценарії. Досягши середини п’ятого десятка, він почав долати свої неврози та визнавати свої прагнення до контролю: «Гадаю, це мій внутрішній режисер», — з чарівною самоіронією зізнався він групі студентів-драматургів, додавши: — «Але я вже вчуся просто дозволяти речам бути».
На Брюссельському кінофестивалі 1998 року він зауважив:
«Завжди були актори, які ставали режисерами. Достатньо згадати Орсона Веллса, Роберта Редфорда, Денніса Гоппера… Думаю, ми просто хочемо “писати”. Робота актора в багатьох фільмах дозволяє спостерігати за режисерами. Це як курс у кіношколі».
Або, як він більш гостро висловився в іншому випадку перед студентами:
«Найшвидше навчаєшся, коли на другий день зйомок розумієш: “Це ще один ідіот”».
Не дивно, що деякі режисери його побоюються. І все ж, попри цю постійну спокусу взяти все під свій контроль, він ніколи не залишить акторство. «Акторство — це компульсія», — каже він.
«Хвилі банальності та бездумності накотилися на суспільство за останні десять років, а Алан не зрушив ні на дюйм», — сказав письменник Стівен Девіс, порівнюючи свого друга із сердитим старим морським богом, коли я попросив його переосмислити постать Рікмана влітку 2002 року. — «Його хліб — у сфері знаменитостей, але його принциповість у ставленні до особистої публічності та самопіару в епоху New Labour з її культом слави й поверховості — це справжній маяк. З усіх людей мого покоління, яке було дуже ідеалістичним і оптимістичним, він, як і деякі мої колишні коледжські друзі, не відступив і не розбавив свої цінності. Навіть коли він грає Ноеля Коварда, він не сприймає себе так серйозно, як це роблять інші. Найголовніше — він не плутає ілюзію з реальністю в цьому суспільстві віртуальної реальності. Він усвідомлює, що існує щось важливіше. Він не женеться за швидкою наживою чи блискавичною перемогою на BAFTA; йому це байдуже. Він байдужий до всього цього, і я вважаю, що це — фантастично. Він — як кам’яний менгір бронзової доби», — додає Стівен, який у 2001 році став першою людиною за сто років, що відкрила такий камінь. Цей камінь — частина язичницького місця поклоніння — був віком 4 тисячі років і мав 6 футів у висоту, розташований за 300 ярдів від будинку Стівена, прямо в його саду. (Він ще не вирішив, чи назвати камінь «Аланом» — хоча за зростом вони однакові.)
З огляду на те, що Рікман, більше за інших, боявся ейджизму в цій індустрії — адже він прославився відносно пізно — його незламність свідчить про неабияку силу характеру. Він добре розуміє, що проти нього:
«Ти сидиш на полиці з терміном придатності на лобі. Ти в професії, де тебе постійно оцінюють».
І все ж він приєднався до лав кінобезсмертних, відсвяткувавши свій 57-й день народження у лютому 2003 року з усвідомленням, що тепер його ім’я відоме мільйонам дітей у всьому світі завдяки ролі в серії фільмів про Гаррі Поттера. А це означало — знову «лягти в ліжко» з великою кіностудією.
Як і у випадку з серією про Індіану Джонса Стівена Спілберга, перші два фільми про Гаррі Поттера — Філософський камінь (відомий в Америці як Чарівний камінь) та Таємна Кімната — повернулися до безпрограшної формули: назад у майбутнє. Це стрічки, які відтворювали старомодне хвилювання мелодраматичного кіномистецтва минулого, але були упаковані для сучасної аудиторії за допомогою новітніх спецефектів. Зрештою, саме в цьому і полягав сенс самих книжок — секрет їхнього успіху.
Екранізація була якраз тим типом проєкту, що пасував ретро-привабливості Рікмана, яка так ефективно відсилає до більш гламурної епохи, де витончені лиходії пишалися своєю смертельною дотепністю та нахабством. І все ж деякі критики вважали, що роль у Гаррі Поттері не дозволила Аланові розкритися на повну силу, адже він мав ділити екран не лише з такими зірками, як Дама Меггі Сміт, Річард Гарріс, Роббі Колтрейн і Зої Ванамейкер, а й із безліччю спецефектів, які могли цілком «здути» простого актора з кадру.
Те ж саме він боявся ще у своєму першому фільмі Міцний горішок, але там хоча б не було драконів, що дихають вогнем, чи хобґоблінів, які крадуть увагу — тільки Брюс Вілліс.
«У першому фільмі про Гаррі Поттера не було місця для акторів, щоб розгорнутися», — скаржився Пітер Барнс. — «Я подумав, що вони були жахливо обмежені. Я чув, що багато сцен вирізали — і воно справді так і виглядає, особливо сцени з Аланом. Але це і є пікова форма формульного кіно», — підсумував він, знизавши плечима. — «Розмальовка за номерами».
Виходу не було — доводилось просто чекати і сприймати все як серіал, оцінюючи гру Рікмана в межах усіх семи фільмів.
Друзі боялися, що з роллю Севера Снейпа Рікман знову впав у пастку лиходійства — після стількох років опору. Але, як знають усі шанувальники Гаррі Поттера, Снейп, професор зіллєваріння та завідувач факультету Слизерин у Гоґвортсі — це класичний «фальшивий слід»: невротичний, дратівливий вчитель, здатний на капризи й жорстокість, але, як виявляється, не справжній негідник. Іншими словами, він не такий темний, як його пофарбоване волосся — навіть якщо він прекрасно виконує роль «лякалки» у фільмі.
Попри це, Рікман довго вагався, зізнаючись пізніше, що «вічність» думав, чи погоджуватися на фільм — поки всі його знайомі не почали наполягати, що він має це зробити. Чому? Тому що це було явище, подія. Якби йому дісталася роль того старого вампіра Волдеморта — от тоді він би був замкнений у пастці лиходійства назавжди.
І все ж, щойно Снейп з’являється на екрані, логіка того, чому саме Рікман грає цю роль, стає очевидною — з безпомилковим відлунням раннього втілення рікманівської підступності: Обадія Слоуп із Барчестерських хронік, першого великого успіху Алана. Бліде обличчя, духовний вигляд, розвіваюча чорна мантія, знехотя стиснуті губи — усе на місці, якщо не брати до уваги очевидну різницю між засмальцьованим, закопченим волоссям Снейпа та зачесаним назад блондом Слоупа.
А які ж “слоупівські” ці рядки: «Я можу навчити вас зачаровувати розум і захоплювати відчуття», вимовлені з характерним, загрозливим шипінням Рікмана.
З самого початку Рікман підхоплює вразливість Снейпа, попри те, що камера вдається до старого прийому — знімає знизу вгору, крізь ніздрі, щоб зробити його максимально зловісним. Снейп виглядає наляканим і невпевненим у присутності Гаррі, що одразу ставить його в оборонну позицію — класична пасивно-агресивна реакція.
«Я думаю, що в глибині душі Снейп — доволі невпевнена людина», — згодом зізнався Алан. — «Він завжди мріє бути кимось іншим, тим, кого справді поважатимуть — наприклад, темним магом, а не просто шкільним вчителем. Саме тому він заздрить більш популярним і успішним хлопцям на кшталт Гаррі».
Снейп, звісно, таїть у собі потаємне прагнення стати викладачем Захисту від темних мистецтв — у цьому й полягає джерело драматичного напруження його образу. А в Поттері він заздрісно впізнає справжню річ — істинного чарівника, що замаскований під неохайного школяра.
Армія дорослих шанувальників Гаррі Поттера оцінить такі нюанси, але Рікман подбав і про те, щоб влаштувати справжнє шоу і для малюків. Як описала його Дж. К. Ролінґ, Снейп мав «жирне чорне волосся, гачкуватий ніс і жовтувату шкіру». Іншими словами — типове втілення лиходія з пантоміми на сторінці, але в інтерпретації Рікмана — пихатий аристократ на екрані; вже точно не той, із ким хочеться залишитись після уроків.
Це була не єдина його заслуга. Оскільки фільм — колективне мистецтво, всім дозволено висловлювати ідеї, і Алан не забув про свою освіту в художній школі. Абатство Лейкок XIII століття в графстві Вілтшир було використане знімальною групою для інтер’єрів Гоґвортсу, але деякі кадри чарівної школи підозріло нагадували маєток Вудчестер у Глостерширі. І це не випадковість — Вудчестерський маєток є об’єктом збереження, над яким працює старий друг Рікмана, житель Котсволдсу Стівен Девіс, якому вже вдалося залучити принца Чарльза як покровителя.
«Люди з Гаррі Поттера дуже старалися, щоб Гоґвортс виглядав як наш проєкт зі збереження — він справді схожий на кліше покинутого готичного маєтку», — підтвердив Девіс.
Попри початкові сумніви і той факт, що деякі його сцени вирізали, Рікман остаточно сів на потяг Гаррі Поттера. Після завершення бродвейського прокату Приватних життів у вересні 2002 року, він вирушив зніматися у третій фільм серії.
А тим часом Рікман зберігав вірність незалежному кіно — знявся разом із Майклом Ґембоном та моделлю, що стала актрисою, Софі Даль у п’ятнадцятихвилинній німій короткометражці про театральні черги Місця тільки стоячи, яка вийшла 2002 року.
Але його хотіли бачити всюди — ще один гучний проєкт маячив на горизонті: нова романтична комедія від володаря премій Річарда Кертіса.
Сценарист Чотирьох весіль і одних похоронів Річард Кертіс дебютував як режисер у стрічці Реальна любов (Love, Actually) і не ризикував із підбором акторів. Г’ю Грант, Колін Ферт, Ровен Аткінсон і Ліам Нісон склали компанію Еммі Томпсон (яка знову об’єдналася з Рікманом у ролі його дружини), талановитій доньці Шарман Макдональд — Кірі Найтлі, а також невиправному викрадачу сцен Біллу Найї. Зйомки стартували у вересні 2002 року.
До того часу Рікман також заснував продюсерську компанію разом з австралійським актором Г’ю Джекманом, з яким уперше познайомився у Національному театрі ще у 1998 році. Джекман, відомий кіноглядачам передусім за роль у Людях Ікс, завоював британську аудиторію завдяки харизматичному втіленню Керлі в успішному відродженні Оклахоми! Тревора Нанна — саме тоді, як Рікман грав у репертуарі на тій же сцені Олів’є у злощасній Антоній і Клеопатрі.
Актори так добре порозумілися, що коли дружина Джекмана, акторка Деборра-Лі Фернесс, через чотири роки дебютувала як режисерка з короткометражкою Тільки стоячі місця (Standing Room Only), ролі в ній отримали як Рікман, так і Джекман. Навіть їхні імена ніби створені одне для одного.
Одним із перших спільних продюсерських проєктів Рікмана та Джекмана мала стати екранізація Місяця і гріш Сомерсета Моема, зі сценарієм і постановкою Крістофера Гемптона. Планувалося, що Рікман виконає головну роль — брокера, який покидає дружину і батьківщину, щоб стати художником на Південних морях. Але, хоча Гемптон із захопленням розповідав мені наприкінці 2002 року, що ця роль може стати великою можливістю для Алана, команда застрягла в болісних переговорах за авторські права з маєтку Моема.
Подвійна роль актора й продюсера може бути виснажливою, хоча все більше акторів обирає саме цей шлях. І все ж, як зазначає стара подруга Рікмана Дженні Топпер, «Акторство ніколи не було для Алана повністю достатнім». Підтримка Ріми — моральна й не лише — мала відіграти вирішальну роль у цьому новому починанні.
У липні 2002 року Ріма достроково пішла на пенсію з академії у віці 55 років, після прощання в Університеті Кінгстона, яке принесло їй хвалебну згадку на його офіційному сайті. Її звільнення, як очікувалося, означало, що вона з Аланом зможуть проводити більше часу разом. Друзі гадали, чи не долучиться вона до нового продюсерського проєкту. Однак поки що ознак того, що Ріма — одна з небагатьох експерток із прикладної мікроекономіки з акторським досвідом — приєднається до партнера у кіновиробництві, немає.
«У нього є певна схильність до жіночої статі», — каже один із друзів. — «Він любить просувати талановитих жінок, завжди носить із собою якийсь сценарій, написаний жінкою. Але, хоча деякі люди кажуть, що Ріма його “заземлює”…»
Я думаю, вони врівноважують одне одного; це досить взаємно.
«Він справді захоплюється розумом Ріми», — каже інший знайомий, Тереза Гікі, — «можливо, тому, що через Ріму він може жити політичним життям опосередковано. Актори мають багато ідентичностей, не кажучи вже про численні особистості».
Оскільки Ріма тепер обмежує свої політичні амбіції рівнем місцевого самоврядування, Алан може спокійно підтримувати її досягнення без постійної уваги з боку преси. Якби вона потрапила на національну сцену як депутат парламенту, це створило б великий тиск на їхні стосунки, що базуються на стриманості. І вона залишається йому відданою.
В інтерв’ю Daily Mail у 1991 році Алан описав їхнє життя без дітей як «наче батут… який дає певну свободу».
Його друзі-драматурги мають чіткі уявлення про те, чим він має зайнятися далі. Пітер Барнс хотів би бачити його більше в комедії, жалісно стверджуючи, що Алан «уникає цього». Сноу Вілсон вважає, що саме комедійні ролі зроблять його безсмертним:
«Коли у тебе є хтось із таким почуттям гумору, хто здатен захопити цілу залу глядачів, це як чудова подача в тенісі. Це походить від цілісності розуму й тіла — це ніби здатність до гіпнозу. Мати змогу втілити стільки якостей і ще й бути смішним — це піднімає свідомість аудиторії; це справді великий дар. Я вважаю, що комедія — вища форма мистецтва, ніж трагедія».
Втім, деякі можуть припустити, що він знову «продав душу дияволу» й повернувся до злодійських ролей, якщо сценарій Сноу про Алістера Кроулі коли-небудь буде екранізовано, а Алан виконає головну роль.
«Алан погодився “прикрити своїм ім’ям” мій сценарій ще на початку 90-х — іншими словами, він зацікавлений у цій ролі», — каже Сноу. — «Це дає змогу показувати його ім’я продюсерам. Але я хочу зняти фільм саме з Аланом, бо він зрозуміє комедійну суть: роль Кроулі написана як персонажа, який насолоджується своєю жахливістю і має підступне почуття гумору, якого ЗМІ зображують як “найбільшого негідника Британії”. Я написав це, бо епоха Кроулі — цікавий ракурс, через який можна подивитися на нас самих; це був світанок психоделії. Я вважаю, що Алан — винятковий комедійний актор, який здатен додати психологічної глибини навіть творам Ковардa, а це вже щось».
Хоч він може бути буркотуном, той факт, що стільки його друзів мають щодо нього великі плани — говорить сам за себе: бути великим лиходієм, бути великим коміком, керувати театром.
І справді, дивно, що Алан досі не виявляв бажання керувати якимось невеликим театром після провалу з мистецьким центром «Ріверсайд». Для людини з такими чіткими поглядами на всі аспекти своєї професії він залишається напрочуд невловимим. Наче, подібно до полковника Брендона, він просто хоче бути хорошим впливом десь на задньому плані. Мимоволі думаєш, що це заміна для сім’ї.
Сер Джон Гілгуд завжди реагував із певним дитячим жахом на молодих акторів, які благали його про поради «наче я якийсь жахливий старий Далай-лама». Алан Рікман, здається, не має жодних заперечень щодо цього.
«Я сподіваюся, що одного дня Алан очолить трупу. Він справжній лідер — як для чоловіків, так і для жінок. У нього є неймовірний дар вести за собою, він здатен бути речником. У нього пристрасні погляди на важливі теми: освіта, державна підтримка театру, розвиток молодих акторів», — додає Пітер Джеймс, який запросив Алана виступити перед своїми студентами в LAMDA у 1995 році. Пітер шукав розсудливого наставника, який не дасть фальшивих надій, але буде достатньо успішним і харизматичним, щоби надихнути.
Ось що робить його чудовим прикладом для наслідування: він — мислячий актор. Йому пропонують ролі, що виводять його у стратосферу, але він усе ще ставить серйозні запитання.
«Він думає не лише про професію, в якій працює, а й про політичне життя країни. Він застосовує дуже суворі критерії до того, що приймає. Його прихильність до Лейбористської партії — частина набагато ширшого світогляду; його турбує якість того, що пропонують публіці. Багато акторів думають: “Я б хотів робити щось витончене, а не попсу”, але в Алана це моральна позиція щодо того, що слід “продавати” суспільству. Це нагадує фабіанський підхід, хоча він не є старомодним. Це погляд на те, що ми пропонуємо молоді. Ми обоє занепокоєні тим, чи може дерегульований вільний ринок це забезпечити».
«Його турбує потреба робити якісну роботу», — підсумовує Пітер, який також говорить про сучасні стандарти «сміттєвої» освіти і переймається тим, що його студенти до вступу в LAMDA не прочитали достатньо класичних текстів. Як і всі викладачі сьогодні, він навіть серйозно стурбований рівнем грамотності.
«Людина на кшталт Алана, яка серйозно ставиться до своєї роботи, — безцінна для студентів. У нас подібне походження: я сам родом з робітничого класу. Мій батько спочатку був звичайним расистом, вірив у те, що чорношкірі “перестрибують” чергу на соціальне житло та інше. Але потім він познайомився з моїм чорношкірим учителем географії — справжнім чарівником. Вони миттєво порозумілися».
Пітер вважає, що Рікман міг би бути не менш успішним як дизайнер:
«У нього чудовий смак в одязі та дизайні. Він цілком міг піти цим шляхом — у нього є знання й талант у цій галузі», — зазначає Пітер. — «У нього елегантне, виразне обличчя і постава. Він не актор-хамелеон, бо надто впізнаваний. Як на мене, “Месмер” був логічним наступним кроком, і мені дуже прикро, що проєкт не склався».
«Він ненавидить ярлики», — каже Бланш Марвін. — «Він значно більше схожий на Алека Ґіннесса, ніж на Лоренса Олів’є, і в його кар’єрі ніколи не було визначеної схеми».
Щодо харизматичних лиходіїв, Дасті Гьюз ніколи не вважав їх частиною довгострокової стратегії Алана:
«Він може грати лиходіїв, стоячи на голові — і, певно, на вашій теж. Знаючи Алана, він завжди намагатиметься робити те, що непросто. Його гідність на сцені стане величезною силою. Можливо, він занадто інтелектуальний для актора», — припускає Дасті. — «А це страшенно складно. Багато режисерів — справжні шарлатани. Жоден з таких не захоче зустрітися з Аланом — він їх з’їсть на сніданок. Але він ніколи не буває неприємним. Його завжди вирізняє рівновага — я ніколи не бачив, щоб він втрачав самовладання.
Деякі режисери зводять усе до порожніх балачок. Вони всі — “контрольні фріки”; вважаю, Алан — один із них, хоч і не на першому місці в моєму списку. Він — сильна особистість, дуже приємна».
Стівен Полякофф вважав, що йому потрібна така роль, якою міг би стати «Месмер», — подібно до того, як Ентоні Гопкінс здобув свою славу завдяки Ганнібалу Лектеру в Мовчанні ягнят.
«Алан — актор, найближчий до Пола Скофілда: втомлена, але елегантна й обізнана втома від світу, яку Скофілд довів до досконалості в ролі сера Томаса Мора у “Людині на всі часи”».
«Я був здивований, що він усе ж погодився на роль Распутіна; на якомусь етапі проєкт розвалився, а потім знову відновився. Він казав, що більше не буде грати лиходіїв, але акторам його віку складно отримати головну роль у фільмах. Йому потрібна справді хороша роль у середині великого фільму. Якщо він отримає таку, то може зробити кар’єру, як у Ентоні Гопкінса. Але чи хоче цього Алан? Я не знаю. Не часто трапляється, щоб актори досягали такого успіху так пізно».
Полякофф дуже влучно сумнівається, чи справді Рікман хоче всього цього, бо сам Алан досі остаточно не визначився. Він ще не зовсім сформував своє ставлення до гри у славу. З одного боку, він точно не схильний до самореклами, як та комічна акторка, яка весь час «гравала» під час поїздки в метро, свідком чого я був. З іншого боку — ніхто не хоче залишатися непоміченим, особливо якщо твоє обличчя — твій капітал.
Одна його подруга розповідала, як вони були разом у крамниці, і персонал не впізнав Алана. Він чемно попрощався з демонстративною ввічливістю. Така поведінка була в нього зазвичай, але вона подумала, чи не образило його трохи, що його не впізнали — і чи не хотів він дати їм «другий шанс» зрозуміти, хто він. Це могло бути несправедливо з її боку… бо ж він добра людина.
«Письменники не мають такої візуальної присутності, як актори», — каже Стівен Девіс. — «Я думаю, що Алан має подвійне ставлення до публічності. Він досі не визначився, як до цього ставитися».
«Навіть я, як письменник, стикався з певною версією дилеми актора: “Жити тут чи поїхати в Каліфорнію й стати шаблонною версією самого себе?” За все доводиться платити. Оце я і маю на увазі під фаустівським контрактом».
«Я знаю його багато років — ми одні з найдавніших друзів. Колись казали: “Алан хто?” — і він казав: “Стівен хто?” Він іде у своїх мокасинах, я — у своїх».
«Усі ми хочемо використати Голлівуд, але він надто великий, надто нестримний і надто корумпований, щоб усі могли це зробити», — застерігає Стівен. — «Алан виріс у переконанні, що актор-віртуоз — це хамелеон. Та гнучкість, яку мав Олів’є, яку має Ентоні Шер. Я думаю, Алан розуміє, що саме в цьому суть акторства. І чим більшим стає його успіх, тим більше він ризикує стати культовою фігурою. Він міг би зробити банальну кар’єру голлівудського лиходія, але він цього не хоче. У Голлівуді немає кар’єр для акторів — тільки для зірок. Томмі Лі Джонс подібний до Алана: йому пропонують ролі лиходіїв через його сильну зовнішність, хоча він насправді блискуче універсальний актор. Якщо граєш лиходіїв постійно — це просто стає нудним повторенням».
Якщо Рікман і ставиться до публічності насторожено, то тому, що боїться бути зіпсованим нею. Але його друзі переконані — йому це не загрожує. На відміну від деяких акторів, Алан не піддався спокусі відмовитися від близьких, щойно став серйозною голлівудською зіркою. «Алан зовсім не змінився. Люди починають вірити у власну рекламу, але тільки не він», — каже Едріан Ноубл.
Це не означає, що Рікман не відчуває піднесення, коли приїжджає до Америки. На американській землі він ніби виростає на кілька сантиметрів.
«Коли виходиш з літака у Британії, мусиш трохи зменшитись, затиснутися в пальто», — сказав він журналісту Джону Лару у Woman’s Journal у січні 1993 року.
Він любить Америку, бо там не класифікують людей за британською системою класів, не принижують через походження.
«Я тримаюся рівніше в Лос-Анджелесі. Це щось пов’язане з тим, як нас виховують у Британії і що нам кажуть ми можемо очікувати. Можливо, тому, що в ЛА я воджу авто, а вдома — ні. Я відчуваю, що більше контролюю себе. Але я б ніколи не поїхав туди як актор у пошуках роботи. Щоб сказати: “Добре, я поставлю намет і розгорну прапор із написом ‘найміть мене’ — я не зміг би. Але мені подобається там бути. Це огидно і чудово. Як ходити щодня в Dunkin’ Donuts».
Протиріччя в характері Рікмана змушували його бачити й інший бік медалі з усіма підводними каменями: «Мені подобається вислів Девіда Гейра: “Шоу-бізнес розріджує розум!” Якщо проведеш трохи часу в Лос-Анджелесі, то розмови ведуться тільки на одну тему», — казав він журналу The Times у 1994 році.
Він називає себе «архетиповим Рибою», ідентифікуючи себе із символом двох риб, які пливуть у протилежні боки. Це ще одна причина, чому він так добре ладнає з жінками — бо мало хто з чоловіків готовий обговорювати свій гороскоп. Справді, один його друг сказав, що у нього — інтуїція, а в Ріми — інтелект. Рідкість — знайти чоловіка, який почувається комфортно в такій ролі й не відчуває себе приниженим.
«Він справді захоплюється розумом Ріми», — підтверджує ще одна знайома, Тереза Гікі. — «Можливо, тому що через Ріму він може жити політичним життям опосередковано. Актори мають кілька ідентичностей, не кажучи вже про множинні особистості».
«Алан — справді унікальний у своїй внутрішній інтенсивності. Він мінливий, ртутний і дуже, дуже гіпнотичний», — розповідала його «дружина» з фільму Месмер Джилліан Бардж в інтерв’ю The Times у 1994 році.
Ось чому він, більше за інших, не терпить, коли його сприймають як належне. «Я не проти зваблення, якщо в кінці цього зваблення буде ідея або шок», — сказав він Джону Лару. — «Можна заколисати глядача, якщо потім дати йому ляпаса. Мені подобається вводити неоднозначність. Подобається, коли люди не можуть до кінця зрозуміти мого персонажа».
«У кожній сфері мого життя постійно працюють протилежності. Іноді я сам себе вражаю. Хто ця людина? Один “я” — це той, що не може організувати забрати білизну з хімчистки — і ти добре знаєш цього “я”, — дивиться на іншого себе під час репетиції й думає: “Хто цей, у кого стільки ідей і винахідливості?” Є дуже інстинктивна людина, і є дуже практична. І все залежить від того, яка зараз година».
Деякі жінки, звісно, сказали б, що це залежить від фази циклу. Але тільки Алан Рікман скаже, що все залежить від часу доби.
«Більшість із нас живе з величезним розривом між головою й тілом», — додав він. Він відчув, що цей розрив вперше зник, коли вступив до RADA, але досі намагається стати таким же вільним, як Фред Астер.
«Мені подобається отримувати неоднозначні реакції від людей. Я не стою в скляній клітці, щоб мною захоплювалися й чарувалися. Я хочу все змішати. Глядачі не повинні бути пасивними істотами. Вони приходять працювати».
«Я хочу більших викликів. Я хочу доторкнутися до тієї невідомої частини себе, де розумієш, що ти — не просто сукупність чужих уявлень».
Це вже починає звучати майже трансцендентно. Як завжди, Рікман намагається піднятися над тим, що сам вважає своїми обмеженнями. «Типаж, мабуть, через те, як збудоване моє обличчя», — сказав він Джеффу Павеллу в Daily Mail у 1991 році. — «Кожен персонаж, якого я граю, має різні виміри. Коли люди намагаються наклеїти етикетку на моє життя, я думаю: “Але ж мені так не здається.”»
У 1994 році в інтерв’ю журналу The Times із Девідом Ніколсоном він з досадою заговорив на цю тему ще красномовніше:
«Причина, через яку я не люблю говорити з більшістю журналістів, — їхнє бажання звести все до однієї газетної сторінки й змусити тебе порівнювати. Ти знаходиш себе змушеним відповідати на запитання, тоді як насправді хочеш сказати: “Ніщо не схоже ні на що інше, і я не думаю про щось, що робив раніше — тільки про цю конкретну роботу.” Тому виникає відчуття в’язниці.»
Він додав із відвертістю:
«Мені потрібен час, щоб повернутися додому й зрозуміти, хто я такий. Більшість сценаріїв — це як фастфуд: просто щоб кінотеатри не пустували. Деякі з речей, які мені пропонують у Штатах — я взагалі не розумію, навіщо цим хтось займається, окрім як заради чека. Читаєш сценарій і думаєш: “Навіщо?” Це закон спадної віддачі, бо якщо я не вірю в матеріал, то й не зіграю добре. Ти починаєш сприймати себе як хімічний компонент, який треба ввести в якусь суміш.»
Але навіть це може викликати погану реакцію — і не дивно, що Рікман завжди трохи фрустрований, вічно у пошуках Грааля ідеальної ролі в ідеальній постановці. Він як той хлопчик, якому мати каже: «Ти надто багато думаєш».
«Ти можеш подумати: “Оце мій момент абсолютної емоційної щирості”, — і в цей момент камера опускається на фут нижче й знімає тебе знизу — і прощавай, щирість. Раптом ти вже зовсім нещирий.»
Повний контроль, звісно, має тільки режисер. Ось чому Рікман і прагне стати не лише актором, а й режисером.
Мене не покидає думка, що він таки отримував задоволення від ролей лиходіїв — хоч і не схвалював їх повністю — бо, врешті-решт, це ж чудова форма контролю. Адже Рікман — справжній психопат серед психопатів на екрані; він був би на чільному місці в будь-якому «Довіднику добрих екранних психів».
У політичній сатирі Bob Roberts сценарист, режисер і виконавець головної ролі Тім Роббінс обрав Рікмана на роль зловісного керівника передвиборчої кампанії Лукаса Харта ІІІ, тому що, як сказав Джону Лару у Woman’s Journal:
«Я не люблю безпечних акторів. Саме тому я вибрав Алана: він має сміливість робити ризиковані вибори і трохи “з’їсти сцену”. У нього також є грайливість, коли він грає зло — і це дуже звабливо. Я хотів би знятися з ним у фільмі про змагання психопатів. Хотів би спробувати переграти Алана Рікмана в психопатії.»
Без шансів.
Ганнібал Лектер — ось роль, яка пройшла повз нього, і цікаво уявити, чи додав би Рікман більше сухого гумору до образу вишуканого канібала, ніж це припустимо. Бо коли він з’являється на екрані — є схильність до підриву жанру. Він може бути трохи надто іронічним, занадто обізнаним, щоб справді налякати. Кевін Спейсі таких сумнівів не має — та й Гопкінс, звісно, теж.
«Я бачив лише десять хвилин Ганнібала — продовження Мовчання ягнят, і подумав, що це — банальне лиходійство», — каже Сну Вілсон. — «Я розумію, як актор такого рівня як Гопкінс міг би втомитися від повторень. Там немає розвитку — куди ще далі після канібалізму? Яка користь світові від Ганнібала? Чи самому Гопкінсу? Хіба що його рахунку в банку. Тому я думаю, що Алан мудро вчиняє, розширюючи горизонти. Він не просто актор — маска напрокат. У нього є ще багато іншого в житті.»
Іронія Рікмана зводиться до феномена Джорджа Сандерса чи Клода Рейнса: він не може не продемонструвати свій дотеп. Ентоні Лейн із The Independent on Sunday порівнював його із тим вузьким братством акторів — Джеймсом Мейсоном, Робертом Донатом і Джорджем Сандерсом, які:
«чуттєві, неквапні, через що всі інші здаються метушливими. Їхні лиходії — це як коханці, і навпаки; ви їм не довіряєте ні на хвилину, але вони й хвилини вам не дадуть відвести погляд.»
Чорна комедія дуже легко дається витонченим британським акторам.
Ганс Грубер був страшним лише епізодично — переважно, коли показував зуби; здебільшого він був стилістом і імпровізатором, який, здавалося, випадково забрів з подіуму модного показу чоловічого одягу. А Шериф, звісно ж, був напрочуд кумедним мультяшним персонажем, який навіть не міг назвати себе легендою у власній кімнаті тортур; хай яким вправним фехтувальником він був, це був тип жалюгідного невдахи, який завжди колов себе у ногу. Віконт де Вальмон був для нього справжнім уособленням темряви; і навіть тоді глядач відчував певну жалість до цього монстра власного виробництва, що сам себе загнав у глухий кут.
У його підході відчувається натяк на психолога, хоча сам він воліє вважати себе безжальним патологоанатомом. Він добре усвідомлює фашистський імпульс, про який писала Сільвія Плат. «Люди дозволяють таким, як Вальмон», — сказав він Daily Mail у 1991 році. — «Було захопливо спостерігати, як таке зло може бути водночас розважальним і еротичним. Але це була жорстока роль для тривалого виконання. Мене довго довелося б переконувати зіграти щось подібне знову. Я був не дуже приємним у спілкуванні в той період».
Кіно дозволяє йому швидко вийти з образу, звільнитися не лише від ролі, а й від самої роботи. У глибині душі Алан Рікман — театральна істота, бо він смакує відчуття контролю, коли після завершення репетицій виставою керують уже актори. Але це також означає ніч за ніччю переживати кожну дрібну нюансованість, яка може доводити його до божевілля.
Саме тому роль Шерифа стала для нього такою приємною віддушиною.
«Я вважав важливим, щоб Шериф розважав публіку не менше за все інше. Люди мали вийти з того фільму, отримавши задоволення. Ці персонажі просилися на переосмислення.
Із Шерифом Ноттінгемським, мабуть, нормально бути маніакальним і надмірним. Фінальну сцену бою з Кевіном Костнером було знімати дуже важко. У нас не було репетиції. Ми просто проходили її крок за кроком, складали на ходу — тож у цьому була справжня небезпека».
Успіх для нього означає залишатися на зв’язку з реальністю.
«Бути відносно успішним не означає — боронь Боже — втратити зв’язок із тим, через що проходять звичайні люди. Я все ще страждаю, бо живу тут і, виходячи з дому, вдихаю повітря — якість життя, марнотратство, брак уяви, жахливий егоїзм», — обурено сказав він журналу GQ у 1992 році.
Єдине, щодо чого Рікман ніколи не буває легковажним — це політика. Він може зберігати іронічний тон, говорячи про себе або про складнощі з якоюсь роллю, але свої політичні переконання сприймає всерйоз. Водночас відчувається, що він завжди має бути зразковим у поведінці, адже робота Ріми змушує акторське життя здаватися дріб’язковим і легковажним.
Тож не дивно, що він настільки ретельно аналітичний, майже академічний у своєму ставленні до акторства. У ньому є щось від нереалізованого викладача — звідси і «гарем» учнів, і розгалужене коло зв’язків, і враження людини, яка мешкає на власному Олімпі.
Як казав його колишній шкільний учитель Тед Стед: «З нього вийшов би дуже хороший учитель». Дженні Топпер дуже точно схопила суть його привабливості, особливо для жінок:
«Жінки зазвичай не надто вправні в тому, щоб бути цілковито впевненими в собі, — сказала вона журналу GQ в тому ж інтерв’ю 1992 року. — Алан має цю якість — покладати руку на серце. Він завжди абсолютно впевнений у своїх переконаннях, у тому, що таке гарна драматургія та якісний театр, і він має величезну відданість цим речам. Також, кажучи це з повним захопленням, я дивуюся, чи немає в ньому певної жіночої жилки — певної ніжності, якої зазвичай очікуєш більше від жінок, ніж від чоловіків».
У наш час усе ще здається дивовижним, що чоловік, який по-справжньому насолоджується товариством жінок, повинен виправдовуватись; хоча Алан Рікман, звісно, цього не робить. Йому пощастило жити серед великої родини, яку називають британським театром — замінник традиційної нуклеарної родини. Його емпатію до жінок визнають і поважають.
Той самий ігровий дух, який цінувала Джулс Райт, той самий товариш по грі, якого згадувала Саскія Рівз, усе це зібрано в цій високій, вражаючій фігурі, яка не має потреби щось доводити. Як колись казала Елейн Пейдж: «Маленьким людям треба кричати: “Подивіться на мене, я тут унизу!”» А шоу-бізнес переповнений амбіційними «карликами». Великани цього світу мають більш спокійне й навіть пасивне ставлення, і тут ми повертаємось до пасивної агресії Алана Рікмана.
Друзі й колеги ставляться до нього з особливою ніжністю; попри всі (здебільшого конструктивні) критичні зауваження, його вважають силою добра. Як і в Latymer (його школі), він оточує себе внутрішнім колом підтримки. І, як усі нонконформісти, тяжіє до ролей у кіно, які часто є гіпертрофованими версіями епізодичних появ.
У його ідеальному світі, дизайнер, режисер, автор і актори приходили б на репетиції без готових рішень і починали б славну сесію обговорень. Це академічний підхід до творчості, що, без сумніву, підживлюється впливом його партнерки Ріми. У театральному світі це відомо як метод імпровізації, досконало реалізований своєрідним кінематографістом Майком Лі. Актори можуть лаяти цей метод, але водночас люблять його, бо почуваються творцями власного персонажа.
«Є нечітка межа між тим, що від мене вимагається як від актора, тим, що я можу зробити, і тим, ким я є насправді. Це має дуже мало спільного зі мною як особистістю», — наполягав Рікман в інтерв’ю журналу Drama.
Він — зірка інстинктивно, на екрані. Полковник Брендон розчарував саме тому, що було занадто мало матеріалу для творчості. Рікманові потрібно щось привнести від себе, передати власну індивідуальність за допомогою того виняткового дару, про який говорить його друг Стівен Девіс.
Алан Рікман постійно в суперечці із самим собою. З огляду на його красномовність і статус актора-наставника, дивно, що він так стримано ставиться до того, аби викладати думки письмово. Єдине, що він опублікував — це есе про Жака, якого він грав у Як вам це сподобається у постановці Едріана Нобла. Існує ще один бік його особистості, який ніколи повністю не розвинувся: принадна перспектива побачити «вокально-танцювального» Алана Рікмана, що повертається до своїх днів у мюзиклі Guys and Dolls у репертуарному театрі Лестера. Бажання бути таким вільним, як Фред Астер, досі його не полишило.
У 1994 році він здобув нагороду на Монреальському кінофестивалі за Mesmer,
премію Evening Standard за найкращу чоловічу роль у 1991-му,
нагороду BAFTA як найкращий актор другого плану у 1992-му
та Emmy й Golden Globe за Распутіна.
Але якщо він прагне бути кимось більшим, ніж просто «чарівним бюстгальтером Wonderbra у світі акторської гри», Алан Рікман має взяти себе в руки й постати як самостійна сила — не просто яскравий фон. Відносно легко сховатися за головним героєм, визирати з-за куліс, бути підривним і красти шоу. Значно важче — нести виставу на своїх плечах; і навіть йому це не вдалося в Месмері.
Знову повертаємося до питання, яке колись поставила Джулс Райт — у деякому сенсі його найгостріший, але й найвідданіший критик. Вона бачила в ньому потенціал лідера, проте змушена була боротися з упередженнями тих, хто вважав його просто реактивним, а не проактивним. Попри всю його рішучість жити в реальному світі й не забувати про своє походження, в Алані Рікмані є щось піднесене, відсторонене. Він намагається не бути надто «високим матеріалом», але бувають моменти, коли він сприймає себе надто серйозно. А друзі, які кажуть: «Він надто інтелектуальний, щоб бути актором», — ситуації аж ніяк не допомагають.
Звісно, він почувається ніяково, коли його сприймають більше як спостерігача, а не учасника життя. Хоча він обурюється й наполягає, як сказав у 1993 році в London Evening Standard Майклу Овену, що він «завжди був у самій гущі подій». Але важко «бути в гущі», якщо ти не стукаєш у двері людей, щоб просити їх проголосувати за свою дівчину, бо вважаєш, що твоє обличчя надто впізнаване. Вдягни окуляри чи перуку.
У глибині душі, справа не в тому, що він поверховий — як жартують, — а в тому, що він має глибоко вкорінену, майже інстинктивну, робітничо-класову недовіру до всього, що не є «справжньою роботою». Такою, що залишає обмороження на пальцях, чорнило на руках або бородавки на долонях. Як він колись сказав, акторство — це «переважно суцільне задоволення».
Звідси й постійні внутрішні муки: він прагне сприймати все серйозно, намагається проаналізувати те, що не піддається аналізу — особливо ті дивні інстинкти до виступу, які опановують тіло й які неможливо повністю сформулювати.
Єдиний раз, коли Алан Рікман справді забруднив пальці на зйомках, був у ролі віконта де Вальмона: він навмисно заляпав нігті брудом. Це, як завжди у нього — з оком художника, — було натхненним жестом. Адже його персонаж був не більше ніж нікчемний негідник, тож і вигляд мав би мати відповідний — як «суворий товар», що не миється як слід.
Алан Рікман — щира й добра людина, попри деякі вражаючі приступи похмурого настрою, які можуть створити враження, що він впертий буркун, а не якась там ефемерне театральне божество.
Того типу людина, якої торкаються з забобонним трепетом — ніби вона передає якусь магічну силу. Алан Рікман досяг успіху у 42 роки, тож у нас ще є надія. Якщо іноді він звучить пихато, то це частина гри у викривленому дзеркалі. Без сумнівів, історія з театром «Ріверсайд» залишила по ньому слід — вона поставила його в центр неможливої ситуації. Можливо, він ще відновиться і врешті вирішить керувати власним театром, але, ймовірно, це буде маленький студійний майданчик — на кшталт «Буша», який колись урятував його емоційно після виходу з RSC.
Тим часом він і далі зніматиметься у все масштабніших фільмах — завжди лишаючи щось поза кадром і все глибше занурюючи глядача в серце темряви чи в інші світи, які має запропонувати. Він — актор-спокусник. І так, його справедливо вважають відстороненим, бо він майстер у постановці «дуелей поглядів». Але не менш талановитий він і у спокушанні — головним чином, публіки. Він завжди ніби на крок осторонь, як усі великі зірки, які грають для своїх фанатів.
Світ досі очікує на справжню любовну сцену Алана Рікмана на екрані — але вона, швидше за все, буде витримана у бездоганному стилі та проникненій еротикою, ймовірно, навіть з одягом на обох персонажах. Японці, без сумніву, зрозуміли б таку концепцію — і взагалі, вони дуже «рікманофільський» народ. Вони відчувають його гордовиту елегантність і витончене чуття стилю.
Можливо, колись Рікман усвідомить, що не все, що писав Денніс Поттер, було геніальним — і, можливо, навіть спробує зробити щось краще сам. Месмер з часом зникне в туманах історії — як і сам чоловік. Куди далі — Алане Рікмане? Очевидно, що з віком він не в’яне, і звичка не втомлює його безмежної різноманітності у кіно й театрі.
Він уже створив вражаюче різнопланове портфоліо, навіть якщо публіка — як завжди парадоксальна — найбільше любить у ньому злочинний елемент. «Алан дуже злився на мене в театрі Буш, — розповідала Дженні Топпер журналу GQ у 1992 році, — коли я пропонувала когось на роль і питала його думку. Він відповідав: “Звісно, він може це зіграти. Він же актор, хіба ні?” Він щиро вірить, що будь-який актор має бути здатен зіграти будь-яку роль». Це те, що Кліффорд Вільямс назвав «синдромом товстого Гамлета».
На радіо він справді виконував безліч різних ролей — навіть його фірмовий голос звучав по-різному. І на сцені, і на телебаченні, і в кіно — це був він, але завжди з тим виразним ароматом «Есенції Рікмана». Різниця між Клодом Рейнсом і Аланом Рікманом — обидва витончені, котоподібні актори — полягає у сексуальній напрузі та фізичності останнього. У ньому є сяйво, якого не даси навіть мільйоном лампочок; інтенсивність, магнетизм, який неможливо підробити. Вдавану щирість — легше симулювати.
Те, що він зробить зі своєю силою далі, може перетворити його на ще більшу зірку, ніж Ентоні Гопкінс. Все залежить від того, наскільки Алан цього насправді хоче. І тут знову постає тема фаустівського контракту, адже Рікман розмірковує про наступний крок — як сказав Пітер Барнс, — «даючи процесу ухвалення рішення всю гамлетівську глибину».
Бути зіркою — чи не бути? Поки це не вимагатиме продавати душу заради якогось клятого фільму.
У його фільмографії було дуже мало провалів, але Рікман такий працелюб, що його успіхи легко затуляють невдачі. Та якщо він не знайде часу для ретельно відібраних, престижних театральних проєктів — він стане «родзинкою» у фільмах, а не зіркою. Людиною, яку запрошують «додати шарму». Непогане життя, але трохи легковажне.
Поки що Алан Рікман був втіленням акторської новизни — чарівником кінематографічних відчуттів. У ньому досі є натяк на ділетанта; але чи зможе він, як Ентоні Гопкінс, зіграти Річарда Ніксона? Чи публіка просто хоче, аби він дарував їй шоу — одне з тих приголомшливих номерів, які свого часу зірвали овації в Latymer Upper?
Стівен Девіс називає його загадкою — навіть для друзів. Він також загадка й для самого себе: шанований «інопланетянин у гостях» у Голлівуді, який не до кінця вписується і в британську театральну сцену. Але це проблема багатьох британських акторів, які намагаються закріпитися в Америці, враховуючи зародковий стан кіноіндустрії у Великій Британії.
Вони стають чужими на власній землі.
Алан Рікман став найбільш відомим як Автолік театрального ремесла — той, що краде й збирає найкраще, майстерний грабіжник пар екселенс.
Тепер йому потрібно зробити так, щоб його нерішучість не виглядала остаточною — і тріумфально крокувати на нову сцену.
