- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
- Частина 9: Як вони зняли Шерифа
- Частина 10: Безсмертні пристрасті
- Частина 11: Тонуче відчуття
- Частина 12: Тваринний магнетизм
- Частина 13: Бог не задумував для нього другорядних ролей
- Частина 14: Ракета до Місяця
- Частина 15: Морозна середина зими
Одного червневого вечора 2000 року Алан Рікман важко ступив на головну сцену лондонського театру Royal Court у черевиках Doc Martens, з велосипедними кліпсами та поганим настроєм. Якщо б ви згадали комусь, що Рікман бере участь у благодійному вечорі на підтримку відновлення демократії в Бірмі, усі очікували б від нього величного виступу, сповненого благородного пафосу — щось на кшталт промови або декламації, що закликає до великих справ, і, звісно, в його характерному проникливому голосі.
Замість цього він виконав комічний монолог Вікторії Вуд про сварливого екскурсовода, який припаркував свій велосипед просто в музеї Бронте, а потім провів відвідувачів експозицією у стилі «беріть, як є». Усе це — з йоркширським акцентом (про який ніхто й не здогадувався, що він у нього є) і з тією космічною дратівливістю, яку чоловіки з тих країв вважають своїм божественним правом. Він міг би сваритися від імені всієї Британії.
Щоб підкреслити атмосферу вечірки, всі актори сиділи за столами прямо на сцені, чекаючи своєї черги виступити. Вони не могли повірити, наскільки Рікман був смішним — і «північним» (що не завжди йде в парі). Особливо здивувалася ікона робітничого класу Міріам Карлін — легенда профспілкової сцени, одна з перших жінок-коміків британського телебачення, яка ніколи не була «зіпсована» кіношною славою.
За легендою, Алану Рікману знадобилося три роки, щоб повернути собі впевненість після краху Антонія і Клеопатри. Але це неправда. Майже через два роки після того, як «змія стародавнього Нілу» начебто знищила його великі театральні амбіції, він зібрав мужність і повернувся на сцену — навмисно скромно — для двох одноразових заходів: благодійного вечора на підтримку кампанії Burma UK, де він виконав монолог Вуд у чорних черевиках, і майстер-класу в Theatre Royal Haymarket у вересні того ж року.
Його тріумф у Private Lives у 2001 році став гучним поверненням, що повернуло йому театральну репутацію, але саме ті два попередні виступи справді зняли прокляття і довели йому, що він ще здатен тримати сцену.
На початку 2000 року з Рікманом зв’язалася Ґленіс Кіннок, дружина колишнього лідера Лейбористської партії Ніла Кіннока, яка мала чималу вагу і як депутатка Європарламенту. Подружжя Кінноків давно дружило з Рікманом — споріднені душі у соціалізмі; до того ж Алан активно підтримував благодійну організацію One World Action, президенткою якої була Ґленіс.
Організовуючи благодійний вечір на підтримку ув’язненої бірманської лідерки опозиції Аун Сан Су Чжі, Ґленіс запросила Алана приєднатися до зіркового складу учасників на сцені Royal Court у червні того ж року.
Філіп Хедлі, художній керівник Theatre Royal Stratford East, мав великий досвід у проведенні подібних подій. Саме він свого часу переконав велику Пеґґі Ешкрофт виїхати на сцену на велосипеді під час фінальної промови Просперо з Бурі Шекспіра, яку виголошував сер Джон Гілгуд. Пеґґі тоді було 73 роки. Вона примчала з театру, названого на її честь у Ґілдфорді, де грала сольну виставу, і встигла на завершення благодійного вечора на підтримку премії Джорджа Дівайна. Хедлі запропонував їй велосипед як жартівливий реквізит до її поспішної появи.
Це був справжній історичний момент — не лише тому, що Пеґґі сіла на велосипед, а й тому, що Лоренс Олів’є того вечора розділив сцену з Ешкрофт і Гілгудом.
І все ж багато людей, які того вечора 2000 року стояли на сцені під час благодійного концерту на підтримку Burma UK, як висловився Філіп Гедлі, «походили з іншого світу» і не знали, що Філіп-Радикал також здатен зрежисувати такі зоряні вечори з вишуканістю. І він, і Алан того разу опинилися в однаковій ситуації: кожного з них стереотипно сприймали колеги, деякі з яких навіть не підозрювали, на що вони здатні.
«Я знаю Алана й Річарда [Вілсона] з різних театральних заходів і благодійних вечерь, з тими самими “звичними підозрюваними”, — розповідає Гедлі. — І вони якось стояли разом після заходу Burma UK, спілкувалися зі мною й казали: “Це було справді добре.” А це ж не ті люди, що схильні до компліментів. Було відчуття: “Я й не знав, що ти таке можеш” — і при цьому Алан отримував такі самі реакції від своїх колег-акторів. Він виглядав абсолютно впевнено у цьому персонажі. І такі люди, як Міріам Карлін, були дуже вражені, бо не знали, що це теж входить у його репертуар».
«Хоча Алан дуже балакучий і приємний, коли ви з ним спілкуєтесь, у мене був стереотип про надто серйозного актора», — зізнається Філіп. — «Він зателефонував мені заздалегідь, щоб обговорити вибір матеріалу для виступу: запропонував три варіанти — і два з них були значно серйозніші. Фактично, він провів прослуховування телефоном, читаючи кожен із них. Мені дуже сподобалася ідея гіда з музею Бронте — самовпевненого, неосвіченого щодо самих Бронте, який бурчить: “Обережно, велосипед”, коли відвідувачі через нього перечіпляються. Персонаж був неприємним, не усвідомлюючи, що поводиться грубо. Приземлений, навіть не уявляв, наскільки він недолугий. Тож мене привабила ідея, що Алан це зіграє. І я зовсім не можу приписати собі заслугу за те, наскільки це було добре, бо він просто зробив це — без репетиції».
«Ми й гадки не мали, що він здатен зіграти робітничий клас. Це був дуже обмежений чоловік — достойний персонаж п’єси Майка Лі. І Алан зумів зробити складне — зіграти цього чоловіка по-справжньому, не глузуючи з нього, але водночас бути надзвичайно смішним і вправним. Він натиснув на всі правильні кнопки».
«Якби ви ставили п’єсу з таким персонажем, то ніколи б не подумали запросити на цю роль Алана. Ось чому це було сміливо: він не користувався звичним інструментарієм, на який можна спиратися, коли лінуєшся. Очевидно, він у чомусь повернувся до своїх робітничих коренів — він би точно знав такого чоловіка. Але, — додає Філіп із багатозначною ноткою, — скільки людей при владі знають, що він це вміє?»
Справді, скільки? Рікман усе життя боровся з типажністю, і, схоже, багато років тому він переосмислив себе трохи надто вдало в школі Latymer Upper. І з огляду на його походження, це була справжня парадоксальна перемога.
Але через величезну кількість пропозицій від кіновиробників Рікман не мав часу довго розмірковувати над повноцінним поверненням на сцену. Він незмінно обирав характерні ролі в незалежному кіно, де йому не диктували умови великі студії, і де його ім’я — знову той самий справжній дух Робіна Гуда — могло допомогти залучити фінансування для режисерів-початківців.
У перевтіленні, що нагадувало появу Майкла Дугласа у ролі звичайного, змученого чоловіка з окулярами у фільмі Вирішення, Рікмана було майже неможливо впізнати в рогових окулярах і в смугастому костюмі в ролі вигорілого, але все ще «зубастого» керівника в корпоративній комедії У пошуках Джона Ґіссінґа. У стрічці також знялася Джульєт Стівенсон, і вона здобула нагороду Critics’ Choice як найкращий повнометражний фільм на кінофестивалі в Сарасоті у 2002 році.
Актор і режисер Майк Біндер зіграв американського бізнесмена, який прибуває до Лондона зі своєю дружиною, роль якої виконала Джанін Ґарофало, щоби провести фінальні переговори щодо великого злиття з британською фірмою. Він мав замінити головного переговірника Джона Ґіссінґа — Рікмана, який, сповнений злості й пасивної агресії після того, як його «проштовхнули» повз посаду, всіма силами намагався зірвати роботу свого наступника. Це була сатира на корпоративну етику — або, радше, її повну відсутність — у стилі, який особливо добре вдається американським кінематографістам.
Потім була стрічка Англійський цирульник (Blow Dry), яка, згідно з фінальними титрами, була лише «заснована на» сценарії відомого автора Чоловічого стриптизу Саймона Бофоя. Рікман зіграв чергового вигорілого, але зовсім не зниклого з арени перукаря. Він знову використовував йоркширський акцент і мав провідну роль у цій нестійкій трагікомедії про конкурс зачісок. Це був другий випадок, коли Алан грав рогоносця — цього разу він втратив дружину (Наташа Річардсон) на користь гіперемоційної Рейчел Ґріффітс у, мабуть, найменш переконливому лесбійському сюжеті в історії кіно. Що вже казати про перевернуті стереотипи: цього разу перукар був гетеросексуалом.
Навіть для йоркширця з перукарні на задньому дворі, який бере на 2 фунти більше «якщо мити», Рікман здавався в цій ролі надзвичайно похмурим. Хоча у фінальній сцені загострення ножиць він зіграв із притаманним йому блиском, цей фільм не став його зірковою годиною. Єдине, що можна з упевненістю сказати — принаймні, волосся в нього було відповідне.
Рікман захищав фільм в інтерв’ю для Irish Times, пояснюючи, що захотів попрацювати з режисером Падді Бретнахом після перегляду його неймовірно кумедного гангстерського фільму Я спустився. Падді був надзвичайно балакучим, схожим на Кевіна Сміта, але смішнішим — хоча, на жаль, не у фільмі Англійський цирульник.
Найсмішнішим, мабуть, була озвучка Аланом владного пілот-риби в анімаційному фільмі Допоможіть! Я — риба, де він надав персонажу фірмового підступного шарму. Його герой випив чарівне зілля, яке дало йому людський голос і неприродне бажання панувати в океані, що й дозволило йому затьмарити навіть велику білу акулу в її територіальних амбіціях. Троє дітей, яких теж перетворило на риб через це саме зілля, повинні врятувати все і зупинити узурпатора.
Більше ніж один критик зауважив, що новонабутий голос пілота-риби дуже нагадував зловісні інтонації Шерифа Ноттінгемського у виконанні Рікмана — персонажа, який сам по собі був майже мультиплікаційним навіть у людському вигляді. Тут Рікман справді відривався на повну й отримував насолоду від участі в анімаційному фільмі, чия витончена візуальна стилістика, як зазначила The Times, віддавала шану Базбі Берклі, «Метрополісу» Фріца Ланга й навіть психоделічному періоду The Beatles. Але сумнівів у тому, хто був зіркою, не виникало: як зауважив The Guardian, Help! I’m A Fish «помітно просідає, коли чудово лиходійський персонаж Рікмана зникає з кадру».
Найдивнішою ж була роль Чоловіка в двадцятихвилинній п’єсі Play, яка знову об’єднала Рікмана з Ентоні Мінгеллою, автором і режисером Truly Madly Deeply, у межах одного з найамбітніших проєктів Channel 4: екранізації всіх дев’ятнадцяти п’єс Бекета між 2001 і 2002 роками.
Видовище пейзажу, повністю заселеного зневіреними головами, що говорять із глиняних горщиків, з камерою, яка фіксує перший ряд цих посудин, могло би бути витвором самого Ієроніма Босха в одному з його видінь пекла для перелюбників. Ув’язнені вічним трикутником, Рікман, Джульєт Стівенсон і чарівна Крістін Скотт Томас були закопані по шию у гігантські глеки з обличчями, вкритими багнюкою, сірими, як і самі посудини. Не було жодного сидіння, жодної розслабленості — як того суворо вимагали режисерські вказівки Бекета.
Незважаючи на певну схожість із нещасним, заляпаним грязюкою Месмером після того, як його викинули з карети, Рікман був напрочуд переконливим і гіпнотичним, коли він разом із двома жінками ритмічно декламував історію їхнього любовного трикутника зі своїх глиняних ув’язнень лише за п’ятнадцять похмурих хвилин.
До того моменту Джон Герт уже здійснив гучне повернення на вест-ендську сцену у Останній плівці Креппа й зафільмував його для Channel 4; отримати Алана Рікмана, який стоїть у глечику з обличчям, обліпленим брудом, було не меншим досягненням. Та все ж існувало відчуття, що Антоній і Клеопатра на деякий час стали збоєм у його кар’єрі, певною паузою; а медіа ненавидять порожнечу й прагнуть її заповнити.
Якимось чином поширився чуток, що Рікман, давно втомлений від ролей лиходіїв, які безкінечно транслювали по телебаченню в Міцному горішку й Робін Гуді: Принц злодіїв, міг би захотіти стати «хорошим хлопцем» у реальному житті й поставити свої гроші там, де його соціалістичні переконання — тобто піти в політику.
І при цьому той емоційний інтелект і гострота, які Алан Рікман вносив у все, чим займався, аж ніяк не були би перешкодою. Коли в Пітера Мендельсона, майстра політичного піару, запитали, хто міг би зіграти його у фільмі про його життя, він знаменито відповів: «Алан Рікман — бо він не боїться грати жорстких людей».
Бути політиком у Лейбористській партії не обов’язково означало бути м’якотілим — як разючим чином довів сам Мендельсон, якого вважають тією силою, що перетворила партію на безжальну, виборчу машину.
Оскільки Алан був політично активним, мав тверді погляди й добре розбирався в політичних дебатах, деякі його друзі довгий час припускали, що він міг би зайнятися політикою. Інші, однак, відкидали цю ідею. «У Рікмана дуже серйозний розум, але, гадаю, у політиці занадто багато брехні й удавання, щоби він сам пішов туди», — сказав мені ще у 1995 році Пітер Джеймс. Можливо, Рікман просто не був достатньо дипломатичним.
Але можливість для пліткарів раптово з’явилася, коли Майкл Портільо був названий одним із кандидатів на найбезпечніше торіівське місце в країні — Кенсінгтон і Челсі — після раптової смерті наступника Ніколаса Скотта, Алана Кларка. Із зачісаним феном Портільо, який досі викликав тремтіння в торіївських дам навіть після (а, як жартували зловмисники, саме через) одкровень у The Times про його гомосексуальні експерименти в університеті, було логічно припустити, що лейбористам потрібна була не менш гламурна «зірка» — або, принаймні, з такою ж шевелюрою.
Спекуляції щодо Рікмана переросли у повноцінну публікацію в Sunday Times, за якою незабаром пішло обурене спростування з боку Ріми Гортон на першій шпальті місцевої газети Kensington And Chelsea News у вересні 1999 року. «Чому, в ім’я всього святого, — саркастично зауважила Ріма, — Алан мав би покинути свою високооплачувану та надзвичайно шановану акторську кар’єру заради не гламурної і, чесно кажучи, безнадійної роботи кандидата?» Ну, якщо вже так ставити питання — то справді.
«Спочатку Алан був спантеличений, а потім стривожений раптовим інтересом до цього», — додала вона, — «але тепер він сприймає всю цю справу як жарт».
The Sunday Times вказала на Маргарет Макдона, тодішню генеральну секретарку Лейбористської партії, як на можливого ініціатора ідеї додати трохи «зоряного пилу» шоу-бізнесу до партійної конференції того року. У статті стверджувалося, що, ймовірно, відбувалися обговорення на найвищому рівні між Макдона та Алістером Кемпбеллом, хоча водночас визнавалось, що Рікман уже показав себе як «ренегат» серед лейбористських прихильників, приєднавшись до Тама Дейєлла в протесті проти дій уряду щодо Іраку, а також підтримавши новостворений Надзвичайний комітет з Іраку разом із Ванессою Редгрейв.
Але навіть так, перехід від цих фактів — таких, як те, що партнерка Алана мала парламентські амбіції, а сам Рікман був гостем на вечірці на Даунінг-стріт, 10, яку організував канцлер Гордон Браун після виборів (разом із його старими друзями Бобом Госкінсом, Річардом Вілсоном і актрисою Геленою Бонем Картер) — до припущень, що він хоче стати депутатом, здавався надто далеким.
Він також був гостем на вечірці з нагоди перемоги лейбористів у 1997 році, що відбулася в домі юристки Гелени Кеннеді у Чолк Фарм, але і що з того? Це ж не обов’язково робить його майбутнім депутатом; це просто означає, що Гелена Кеннеді знала багато акторів.
Попри категоричне заперечення Ріми про відсутність підґрунтя у цій історії, дехто й далі вірив, що на штаб-квартирі лейбористів на Міллбанк таки точилися розмови. У серпні 2002 року я зателефонував Маргарет Макдона додому, аби вперше офіційно з’ясувати правду про її нібито бажання залучити Рікмана до парламентської кампанії.
Історія, як вона сказала, абсолютно не відповідала дійсності, і вона, як і всі інші, була здивована, як узагалі виник цей чуток.
«Я не мала жодних розмов з Алістером [Кемпбеллом] про довибори в Челсі», — сказала мені Макдона. — «Я ніколи не чула, щоб Алан висловлював бажання стати депутатом. До того ж», — додала вона, — «якщо немає якоїсь особливої ситуації, кандидатуру обирає місцева партія».
Два роки після того, як історія вперше з’явилася в пресі й була спростована Рімою, Алан нарешті офіційно заперечив її в інтерв’ю Тіму Себастьяну на BBC News 24. «Гадаю, вони просто спробували провернути це, — сказав він, не називаючи імен. — Хтось у прес-службі десь вирішив: ми не дозволимо Портільо забрати всю увагу без жодного спротиву. Але в мене немає жодних політичних амбіцій у такому сенсі — тож це була повна нісенітниця».
Проте його соціальне сумління не заіржавіло; воно просто проявлялось інакше. У вересні 2000 року він погодився зробити свій «пасторальний внесок» у професію, провівши майстер-клас — щорічну подію в театрі «Геймаркет» у Лондоні, де відомі драматурги, актори та режисери безкоштовно діляться секретами своєї майстерності з учнями театральних шкіл і студентами. Рікман і досі залишається одним із найгучніших імен серед усіх, хто коли-небудь погоджувався на участь у Masterclass.
Хоча, на відміну від деяких інших «Майстрів», він відмовився, щоб його виступ знімали для телебачення, він дотримався зобов’язання, попри те, що ще не до кінця одужав після грипу, підхопленого під час зйомок першого фільму про Гаррі Поттера — «Філософський камінь» у Даремському соборі.
Одягнений у своє звичне чорне, Алан зручно вмостився на сцені на стільці в стилі Дейва Аллена (згодом один з учнів жартома охарактеризував цю подію майже як з Беккета: «людина на незручному стільці») і одразу встановив контакт з аудиторією. Він сприймав зустріч радше як розмову, ніж як урок, без жодного егоцентризму.
Учергове він вийшов на сцену без видимих ознак нервів, хоча пізніше зізнався, що сценічна тривога з віком лише поглиблюється. Того ж року подія з благодійного вечора на підтримку Бірми мала несподіване продовження — вона виявила публічну симпатію між Аланом Рікманом і Вікторією Вуд. А Вуд, яка воліє використовувати акторів у комічних ролях, а не коміків, аби зламати очікування глядача, запросила його до участі в костюмованій пародії разом із Майклом Гембоном, Річардом Е. Грантом і Робертом Ліндсеєм у святковому скетчі для BBC1 Victoria Wood with All the Trimmings.
Ось тобі й «Рікман більше не знімається на телебаченні»: час від часу він таки «десантується» для епізодичних появ. Але для актора на певному рівні кар’єри кіно і театр залишаються найпрестижнішими мистецькими формами. У Голлівуді панує певне зверхнє ставлення до телебачення, тож актори «вищої ліги» рідко роблять більше, ніж короткий гостьовий виступ — як-от Бред Пітт, який з’явився в одному з епізодів Friends, аби екранно посперечатися зі своєю тодішньою дружиною Дженніфер Еністон.
А Алан прагнув повернутись у театр, де, попри страх перед щовечірнім випробуванням, він міг довести себе як актор більше, ніж у будь-якій іншій сфері. Коли вистава вже йде, вона належить акторам — і лише вони можуть її покращити або зіпсувати. Кіно — це територія режисера, де актори лише фігури на монтажному полі, як Рікман пересвідчився під час роботи над Робіном Гудом: Принц злодіїв і навіть Гаррі Поттером і філософським каменем.
Тим часом серед продюсерів Вест-Енду визрівали плани на ідеальний проект для театрального повернення Рікмана: «зустріч випускників» Королівської шекспірівської компанії 1985 року — з його партнеркою по Небезпечних зв’язках Ліндсі Дункан і режисером Говардом Девісом. Проте вони ризикували знову накликати на себе «прокляття Антонія і Клеопатри», запросивши того самого сценографа — Тіма Гетлі.
План полягав у тому, щоб поставити нову версію «Приватного життя» Ноеля Коварда, яка — як і «Небезпечні зв’язки» — покладалася б на сексуальну хімію між двома головними героями, хоча цього разу без фатальних наслідків. Алан, як він згодом зізнався в американській програмі The Charlie Rose Show, мав сумніви навіть щодо самої участі у п’єсі Коварда: можливо, дехто й вважав його актором із манерами, але не настільки.
Як виявилося, декорації Гетлі, що порушували закони перспективи, були такими ж сміливими й уявними, як і сама постановка, і акторська гра — все склалося ідеально. Вистава відкрилася в лондонському театрі Альбері 4 жовтня 2001 року й отримала захоплені рецензії. Вона стала надзвичайно впевненою й радикальною інтерпретацією п’єси, яка врятувала Коварда від притаманної йому зазвичай стилізованої витонченості й зосередилася на збудженій сексуальній напрузі між двома партнерами, які постійно зіштовхуються — причому не без елементів насильства.
Ранні роки Рікмана, проведені у творчості з Пітером Барнсом, який допоміг йому дослідити ці небезпечні, але невід’ємні підводні течії людської поведінки, виявилися не марними. Рікман і Дункан розповіли The New York Times, що режисер Говард Девіс (який, за його словами, взагалі не читав Private Lives до того, як отримав пропозицію її ставити) хотів, щоб вони вимовляли репліки «без усієї звичної ковардовської вишуканості — аби зробити цих людей справжніми».
У результаті ляпас, який Рікман дає істеричній героїні Дункан, був надто гучним, а пристрасть за ним — надто переконливою, коли вони боролися одне з одним на дивані, не здатні ні бути разом, ні розійтися. Його герой Еліот, зрештою, каже в одному з моментів: «Жінок треба бити регулярно, як гонги», — репліка, що викликала колективне здивоване зітхання в аудиторії на денному спектаклі, який я відвідував.
Рікман вимовив це з глузливою зневагою, даючи зрозуміти, що не слід сприймати це всерйоз — це просто бравада Еліота в боротьбі волі з імпозантною домінантною Амандою. Але він усе ж таки підкріпив слова фізичною сутичкою з Дункан. Вони були рівними суперниками, і вона відбивалася не гірше, ніж він нападав. Та Рікман також мав розуміння й тонкість, аби передати невпевненість, невротичну вразливість і — найголовніше — самоіронію, яка надавала його Еліоту несподіваної глибини.
Були ті — зокрема Пітер Барнс — хто вважав, що Рікмана несправедливо обділили, коли він програв у номінації на найкращого актора на премії «Тоні» (його обійшов Алан Бейтс за роль Зубовкіна у п’єсі Тургенєва Fortune’s Fool), хоча сама вистава після тріумфального переїзду на Бродвей у квітні 2002 року здобула «Тоні», а Ліндсі Дункан була визнана найкращою актрисою.
«Вона була сексуальною, але й він теж — і до того ж ще й смішним», — наполягав Барнс. Тим не менш, критики були в захваті від обох, а Клайв Барнс у New York Post писав про «неочікувано електричну Private Lives у стилі джунглів: у цих Еліота й Аманди — запах цілого зоопарку хижаків. Рікман — дикий і невгамовний».
Як і у випадку з віконтом де Вальмоном, він був дикою твариною в будуарі — чоловіком, який вдихнув енергію в п’єси Коварда, знову кидаючи виклик очікуванням і граючи проти типажу. Його давній друг Пітер Барнс теж виявився доволі креативним, цього разу на сімейному фронті, ставши батьком уперше у віці 69 років — його донька Ліла народилася у 2000 році. «Я зробив усе навпаки», — зізнається сором’язливий Пітер, який через два роки дізнався, що його дружина Крісті чекає на трійню — народження очікувалося у листопаді 2002-го, того ж місяця, коли вийшов другий фільм про Гаррі Поттера.
«Мої друзі не можуть уявити мене батьком, вони думають про мене тільки як про машину для написання текстів. Один мій продюсер-побратим пішов подивитися Алана в Private Lives на Бродвеї влітку 2002-го. Я сказав йому, щоб передав Алану новину про трійню, але коли він зайшов за лаштунки й сказав, що несе останні новини від Пітера Барнса, Алан відповів: “Не кажи, я вже знаю” — і почав голосно сміятись. Його реакція була дуже схожою на реакції інших людей, і його регіт, здається, було чутно навіть через Атлантику. Не знаю, хто йому сказав, але він знає всіх — він такий товариський; іноді я дивуюся, як у нього вистачає на все часу, але він завжди був саме такий».
Рікман, попри свою іноді сувору зовнішність, зовсім не належить до школи W.C. Філдса, який вважав, що «дітей слід підсмажувати на повільному вогні» — навпаки, він дуже доброзичливий до дітей. Барнса особливо вразило, що Рікман знайшов час і прийшов на другий день народження його доньки в травні 2002 року. «Алан високий, і це може трохи лякати малюків, тому спершу Ліла трохи його злякалася. Але актори зазвичай добре ладнають із дітьми, бо вміють передавати фантазію. Він подарував їй абетку з тваринами, яка тепер висить над її ліжечком. Вона її обожнює. Це такий великий шовковичний “хробак” із безліччю кишеньок, у кожній з яких — літера алфавіту й тваринка».
Стівен Девіс, у якого часто гостювали племінниці Алана — Клер і Емі, вважає Рікмана «віртуальним хрещеним батьком» своїх дітей, Наталі та Зої. «Протягом багатьох років ми виховували їх разом з Аланом і Рімою; Рубі Векс та її чоловік Ед теж ростили своїх трьох дітей у його компанії. Причина, чому він не офіційний хрещений, у тому, що Ріма сказала: нам потрібні католики як хресні, бо моя дружина Джейн — католичка. Але я досі шкодую, — додає Стівен, — що не пішов проти Папи з цього приводу. Алан був би чудовим батьком; я підозрюю, що він із Рімою не мають дітей, бо просто занадто пізно дійшли до ідеї батьківства через кар’єру».
Тож для тих, хто добре знає Рікмана, не стало несподіванкою, що він погодився зніматися у фільмах про Гаррі Поттера — по одному щороку — після того, як прочитав книжки. Бути «віртуальним» хрещеним — це одне, але бездітний Алан Рікман відкрив для себе ще один спосіб насолоджуватися дитячими радощами — побічно, взявши участь у зірковому акторському складі екранізації найуспішніших дитячих історій в історії.
Читати далі → Частина 17: Повзуча стежка до Снейпа
