- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
- Частина 9: Як вони зняли Шерифа
- Частина 10: Безсмертні пристрасті
- Частина 11: Тонуче відчуття
- Частина 12: Тваринний магнетизм
Популярність актора, який найнятий, щоб промовляти чужі слова, є джерелом болісного збентеження для Алана Рікмана. Йому не лише хочеться більше займатися режисурою — він також дуже гостро усвідомлює, що саме автори текстів часто не отримують належного визнання. Як він сам колись сказав, актори мають бути слугами письменників, але насправді вони отримують вищі лаври, ніж драматурги.
Пітер Барнс із гіркою іронією зауважив: «Багато людей досі не розуміють, що актори не вигадують слова на ходу». Стівен Девіс якось розповів мені, як Рікман під час церемонії вручення нагород, роздаючи премії акторам, встав і виголосив: «Чи можемо ми хоч трохи подумати про авторів?» Девіс додав: «Дивно, що ми живемо в настільки візуальній культурі, що сьогодні панує культ актора. У Голлівуді вони — це найвища знать. І Алану ніяково від тієї кількості уваги, яку приділяють акторам. Він гостро усвідомлює, що є актором, який отримує вигоду зі слави, успіху та харизми, але водночас дуже ретельно стежить, аби не використовувати інших як трамплін для власної кар’єри, бо це — людина високих принципів. Але це працює в обидва боки: створюється неймовірна аура таємничості, коли ти поводишся як Ґрета Гарбо. Це ситуація, де в будь-якому разі виграєш».
Алан Рікман регулярно відхиляє стільки ролей, що Рубі Векс зізнавалася: її щоранку нудить від думки про ті гроші, які її ідеалістичний друг втрачає щодня. За словами Дасті Г’юза, стоси сценаріїв у квартирі Рікмана сягали стелі — немов на фабриці паперу. Не дивно, що Алан такий фанатично охайний. Він відомий своєю принциповістю та вибагливістю, але це не заважає йому отримувати пропозиції одним із перших. Можливо, його «важкодоступність» ще більше розпалює інтерес продюсерів: вони знають, що його не купити за будь-яку ціну.
Насправді можна роками розповідати анекдоти про головні ролі, від яких відмовився Алан Рікман. І все ж він достатньо суперечливий, щоб нарікати на ті ролі, яких не отримав.
Досягши 50-річного віку, Рікман опинився на роздоріжжі, де вказівник з трьома напрямками поводився як навіжена флюгерна стрілка, що змінює напрямок залежно від настрою. Один напрям вів до продовження голлівудської кар’єри, інший — до великих театральних ролей, а третій — до режисури. У першому він ризикував бути зашаблоненим, на другий часто не вистачало часу, а в третьому — він був поки що новачком. Не дивно, що він почувався розчарованим.
Попри те, що його ніколи не запрошували частіше, ніж у той період, Алан Рікман стикався з тихою кризою середини кар’єри.
До того, як скандал «Рівергейт» у 1993 році зруйнував стосунки між Рікманом та його давньою колегою Джулс Райт, він якось поскаржився їй, що його більше ніхто не кличе на сцену. Проблема, за його словами, полягала в тому, що люди просто соромилися запрошувати його, припускаючи, що він недоступний. «Можливо, Алан тепер втрачений для театру, як і Ґері Олдман», — сказала мені Джулс у 1995 році.
Це дратувало всіх, хто хотів бачити більше Рікмана там, де, як вони вважали, його справжнє місце — на сцені. «Він — найповніше театральне втілення, яке я знаю», — наполягає його давній товариш по RADA, Стівен Крослі. «Я щороку прошу Алана Рікмана повернутися до RSC; я кажу йому самостійно вибирати ролі», — розповів мені у 1995 році Едріан Ноубл. «Але коли ти серйозно переходиш у кіно, важко знайти час. У кіно витрачається час не лише на зйомки, а й на очікування, поки знайдуть фінансування. Коли ти вже в кіно, дуже складно викроїти час на театр. А ще це набагато ризикованіше — втратити можна більше».
Пітер Барнс погоджується: «Повернутися в театр важко, бо це справжня праця. А в кіно ти отримуєш значно більший розголос, тому театр стає радше особистою справою. Я завжди знімався в кіно, щоб фінансувати свою театральну роботу. Для акторів театр — це передусім робота для себе».
«Він одержимий ідеєю не грати лиходіїв. Я розумію, чому він не хоче цього робити, але для тривалої кар’єри мати таку “запасну опцію” — це добре. Ніколи не буваєш надто старим для ролі лиходія. Він радше характерний актор, ніж зірка-зірка. А Джин Гекмен не виходить із моди».
«Алан відмовився від ролі Літтона Стрейчі у Каррінгтон, перш ніж її запропонували Джонатану Прайсу. Пізніше він сам зізнавався мені, що жалкує, що не погодився — так само, як і про відмову від ролі лиходія Скара в Королі Леві від Disney, яка зрештою дісталась Джеремі Айронсу. Він мав другі думки, але вже було пізно. Він був надто гордий, щоб зізнатися, а треба було погодитися».
Справді, виникає спокуса зробити висновок, що Рікман почав шкодувати лише тоді, коли побачив, як Прайс і Айронс мали величезний успіх у ролях Стрейчі та Скара. І ця «поведінка собаки на сіні» — цілком людська.
Після довгих роздумів сер Ентоні Гопкінс нарешті погодився зіграти Річарда Ніксона у фільмі, лише коли режисер Олівер Стоун хитро запитав його, що він думає про Ґері Олдмана в цій ролі.
«Я вважаю, що Алан значно кращий за Тоні Гопкінса, який вже не той, відколи кинув пити», — це думка Пітера Барнса. «Ніхто не бажає митцям самознищення, але варто визнати, що щось вони все ж втрачають, коли кидають».
«Я справді обговорював з ним роль Літтона Стрейчі», — каже Крістофер Гемптон, сценарист і режисер Каррінгтон. — «Коли він пішов зі мною на прем’єру, то, здається, був засмучений, що не взяв її. Він сказав: “О Боже, що ж я наробив!”»
«Йому також пропонували роль Перона у фільмі Евіта поруч із Мадонною, яка згодом дісталася Джонатану Прайсу», — додає Барнс.
Якщо так піде й далі, Прайс — ще один приятель Рікмана — скоро знатиме напам’ять відбитки пальців Алана на кожному сценарії, який йому надсилають.
«Аланові також сказали, що він був другим у списку після Ентоні Гопкінса на роль Ганнібала Лектера у Мовчанні ягнят. Якби Гопкінс відмовився, то Алан був би наступним вибором», — пояснює Пітер. «Цікаво, що сам Алан казав, що від такої ролі неможливо відмовитись — вона зробила б його найбільшою та найвпливовішою зіркою Голлівуду. Це був би справжній злет. Я думаю, Алан був би неймовірним, хоча не розумію, чому роль не дісталась Браяну Коксу, який грав Ганнібала Лектера ще в фільмі Мисливець на людей.»
Мовчання ягнят справді зробило Гопкінса британською суперзіркою в Голлівуді. Він отримав «Оскар» за найкращу чоловічу роль, а також лицарське звання, хоча багато хто вважав, що система нагородження королеви не мала б відзначати актора за роль серійного вбивці, який поїдає своїх жертв. Проте це лише підкреслювало масштаб ролі, яку Гопкінс вхопив з величезним апетитом.
«Але це була одноманітна гра», — сказав один кінокритик з розчаруванням.
Можна лише з сумом уявляти, якою нав’язливою й потужною могла б бути гра Алана Рікмана в цій ролі. «Я вважаю, що Алан набагато кращий за Тоні Гопкінса, який уже не той, відколи кинув пити», — вважає Пітер. «Я не бажаю митцям самознищення, але треба чесно визнати, що коли вони кидають, щось втрачається.»
Деякі історії про сценарії, які спочатку пропонували Рікману, звучать майже фарсово — хоча не дуже смішно для тих акторів, яким дістались залишки. «У Останньому кіногерої, лиходія грав Чарльз Денс. Він погодився після ознайомлення з раннім варіантом сценарію. А потім випадково побачив пізнішу версію, де після імені персонажа в дужках було написано “Алан Рікман”…»
«Алан витрачає купу часу, обмірковуючи, який сценарій прийняти, — проходить весь гамлетівський процес і довго вагається, чи погодитися на роль», — з теплотою додає Барнс. «Він часто телефонує друзям. Якось він подзвонив мені з приводу ролі полковника Брендона у фільмі Емми Томпсон Розум і почуття і сказав: “У цьому ж знімається Г’ю Ґрант…”»
Здається, на той момент його непокоїло, що вся увага буде прикута до Ґранта. До того ж, є враження, що вони не дуже порозумілися під час зйомок Надто великої пригоди.
Режисер Майк Ньюелл був помірковано успішним, поки не вистрілив з низькобюджетною британською стрічкою Чотири весілля і похорон, яка стала найкасовішим фільмом Великої Британії і перетворила Г’ю Ґранта на міжнародну зірку з шармом незграбного, заїкуватого сусіда з сусіднього будинку. Звісно, образ був надто гарним, щоб бути правдою. Перевтомлений Ґрант зіпсував собі репутацію, коли його версія «автомобільних розваг» на сумнівному відрізку бульвару Сансет привернула увагу поліції Лос-Анджелеса. Решта — вже історія з арештом і фото на фоні поліційної таблички.
Ґранта запросили в наступний фільм Ньюелла — екранізацію історії Берил Бейнбридж про післявоєнну репертуарну трупу в Ліверпулі, яка намагається поставити Пітера Пена. Назва Надто велика пригода — це цитата з зворушливої репліки у п’єсі Дж. М. Баррі: «Померти — це буде надто велика пригода.»
На думку більшості критиків, легковажний Ґрант був катастрофічно невдало підібраний на роль маніпулятивного та жовчного театрального режисера, у якого закохується наївна героїня — не розуміючи, що він гомосексуал. (Це слово їй просто невідоме.)
Мало хто знає, що цю роль — отруйного, холодного Мередіта — спершу пропонували саме Алану Рікману.
І цей вибір мав би набагато більше сенсу.
«Я запитав у агента Алана, чи правда, що Алан не хоче грати лиходіїв, — згадує Ньюелл. — Він відповів, що так, це правда, але Алан хотів би зіграти роль П. Л. О’Гари». О’Гара — це кінематографічний еквівалент кавалерії, що мчить на допомогу героїні (і самому фільму) на старому мотоциклі Norton. Щойно здається, що історія стала зовсім важкою та млявою, як раптом з’являється Рікман і вдихає життя. Результат — фільм із «зламаною спиною», який цікавий хіба що кількома вдало зіграними епізодами і ще однією сценою, яку Рікман викрав собі.
«Він не хамелеон-актор, бо його завжди помітно», — каже Пітер Джеймс, директор Лондонської академії музики та драматичного мистецтва (LAMDA). «Мені здавалося, що Месмер був наступним логічним кроком для нього. Його не можна кинути в будь-яку роль, хоча він і показав вражаючу гнучкість. Але йому було б дуже важко зіграти сантехніка. Він має такий витончений, аристократичний вигляд».
На відміну від Кеннета Брана, якому, попри його королівські ролі, постійно кажуть, що він виглядає як сантехнік. Обоє — і Кен, і Алан — походять зі схожих прошарків суспільства, і навіть більш буржуазного середовища в Брана. Проте Рікмана важко уявити, заходячого через «чорний хід» для прислуги.
«Бог не створив його для другорядних ролей», — класично підмічає Ньюелл. «Але я не згоден із тим, що він не міг би зіграти сантехніка — він просто змусив би вас повірити, що сантехнік — це головна роль.
«У театральному розумінні він безсумнівно зірка. Але у кіно він — головний актор, великий лідер на екрані, що прикрашає собою будь-який фільм. Він фінансово вигідний, бо людям легше вкладати гроші у фільм, якщо у ньому грає Алан».
«Алан сприймає себе як головного актора. У театрі він може грати широкий спектр ролей. У Голлівуді ж він почав із лиходіїв, а не героїв, тому й потрапив у пастку цього типажу. Це прирікає його на нудьгу, обмежує його».
«Його лиходії — це, власне, спотворені трагічні герої. Але він дуже розумний і не подає це в хибному ключі, як це роблять деякі інші актори. Актори не люблять грати безпричинне зло — їм хочеться, щоб диявола зрозуміли. А я навпаки — хочу бути задоволеним лиходієм, а не розуміти його!»
«Алан іноді буває прискіпливим; але ж старі зірки — Ральф Річардсон і Лоуренс Олів’є — теж були такими, коли йшлося про те, щоб усе було абсолютно точним. У цьому є почуття ритму, відповідності, перебування в потрібному місці в потрібний момент. Але я мав з ним гармонійні стосунки».
«Прихильність для нього важлива», — додає Ньюелл. «Він хоче мати таку авторитетність, щоб люди прислухалися до його порад. Він — як гуру».
Ньюелл заперечує чутки про напружену атмосферу між Рікманом і Грантом на зйомках An Awfully Big Adventure. Зустріч Г’ю з повією Дівайн Браун мала відбутися пізніше — вона була належно задокументована у Щоденнику Емми Томпсон («Я подумала: “Комусь пощастило,”» — написала вона під час зйомок Розум і почуття). Проте Рікман і Грант — абсолютно різні типажі, хоч Ньюелл наполягає: «Між ними не було холоду. Але в Алані є трохи Іа з Вінні-Пуха, хоча сам він здивувався б, якби ви йому це сказали. Йому не здається, що він песиміст».
Одна річ, яка, безсумнівно, об’єднує Г’ю Гранта та Алана Рікмана — це безцінний ранній драматичний досвід у школі Latymer Upper. Гранта також навчав англійської мови та драми той самий вчитель, що й Рікмана — Колін Тернер, — і він грав у багатьох шкільних постановках у 1970-х. У 2001 році керівника середньої школи Latymer Крістофера Гаммонда запросили на вечірку в лондонському будинку Мела Сміта, де він застав Алана Рікмана й Г’ю Гранта, що згадували свої шкільні роки. Про суперництво за головну чоловічу роль у An Awfully Big Adventure давно забули.
Враховуючи його огиду до чергових екранних лиходіїв, доволі кумедно бачити, як Рікман знову коротко перевтілюється у чорносердечного зловмисника, коли його персонаж П. Л. О’Гара грає Капітана Гака в Пітері Пені, перш ніж роль переймає Мередіт (Грант) після утоплення О’Гари. Порівнювати їхні виступи — марно: між ними прірва.
О’Гара — також цікаве поєднання героя і лиходія, який випадково пробуджує сексуальність у головної героїні, не здогадуючись до фіналу, що вона — його давно загублена донька. І Мередіт, і О’Гара — спокусники юних і невинних. І коли О’Гара намагається дорікнути Мередіту за поводження з одним юнаком, його самого компрометує власна поведінка.
«Між голосами двох Капітанів Гаків була велика різниця, — зізнається Ньюелл. — У Г’ю був тонкий тенор, а в Алана — потужний баритон. Це різниця між кіноактором і театральним актором, адже Алан — істота театру».
«Алан дуже неоднозначний і загадковий, надзвичайно сильний. Він стоїть нерухомо, і це підсилює його таємничість. Він спокійний актор, а не бурхливий; усе здається таким, що виходить із глибини. Він постійно затягує тебе вглиб, і ти сам не помічаєш, як тебе втягнули».
«Він актор, що “грає на задньому плані”, але має величезну вагу й талант. Якби його взяли на роль Мередіта, це було б очевидне рішення — і він був би величним. Його дуже важко погано “закатсити”, бо він усе приховує».
«Мені шкода, що я не зміг показати минуле О’Гари до його появи у фільмі. Хотілося показати його невдачі як актора, його тісну квартиру в Мейда Вейл». Утім, сум у змарнілому обличчі Рікмана сказав усе сам за себе.
«Це був потужний момент для Алана наприкінці фільму, коли О’Гара усвідомлює, що він — батько Стелли, дівчини, яку він спокусив. Ми зняли дві версії — одну без слів. І Алан сказав мені: “Я знаю, що ти попросиш — зробити це без слів.” І, звісно, він мав цю вражаючу здатність висловлювати все без жодного слова».
«Ми використали мотоцикл Norton — найбільший, який змогли знайти, 450 або 500 кубів. Я хотів щось справді величне, і це був наймасивніший байк, який англійці тоді виробляли. Алан проїхав на ньому ярдів 20–30, а далі — дублер. З’єднання між кадрами не мало бути помітним».
«Старий байк — річ примхлива, і я хвилювався, що Алан щось собі зламає».
Мені було дуже неприємно, що він лише напівнавчився їздити на мотоциклі. Пам’ятаю момент, коли він не повністю контролював машину. Але він був дуже відважний. «Щодо сцени смерті — він упав лише на дев’ять дюймів у воду; ми показали, як чавунне колесо вдаряє його по голові, але насправді це була піна. Решту зробили звукові ефекти».
An Awfully Big Adventure містила першу сексуальну сцену Рікмана в кіно: П. Л. О’Гара та героїня Джорджини Кейтс, Стелла, були оголеними до пояса в незвично ніжній та делікатно еротичній сцені позбавлення невинності. Ми бачимо Рікмана зі спини, схиленого над нею в ліжку: він міг би бути її наставником. Він, безумовно, відповідає опису О’Гари в оригінальному романі Бейнбридж: «в профіль чоловік здавався пихатим, майже зневажливим».
О’Гара тримається за клапті й уламки того, що колись називав «гідністю», але персонаж настільки заплямований своєю двозначною стосунковою динамікою зі Стеллою — частково батьківською, частково хижою — що лише сильна й багатогранна присутність Рікмана дозволяє йому зберігати співчуття глядача. Сумніви та муки О’Гари помітні протягом усього фільму.
Сценарій Чарльза Вуда був занадто епізодичним, щоб підтримувати сильну оповідну лінію, і більшість глядачів або нудьгували, або плутались — або й те, й інше. An Awfully Big Adventure провалилася в прокаті, швидко перейшовши до відеорелізу. Так закінчилася історія «команди мрії» Ньюелла і Гранта, і лише Рікман та ще кілька акторів — Алан Армстронг у ролі дядька Стелли, Прунелла Скейлз, Нікола Педжетт та Керол Дрінквотер — зберегли свою гідність.
Майк Ньюелл каже, досить жорстоко з огляду на обставини, що для другорядного складу An Awfully Big Adventure «я шукав людей, які вже пройшли пік або ось-ось його пройдуть». А сам Алан зізнався в інтерв’ю на знімальному майданчику у програмі Film 95 Баррі Нормана: «Це трохи дивний фільм для зйомок — наче обдираєш власне м’ясо… ми маємо акторів, які грають акторів, сцена використовується як знімальний майданчик, а наші власні життя — як сировина. Джорджина — чудова… вона каже, що їй сімнадцять, але я поширю чутку, що їй сорок три».
Він також згадав свої дні в репертуарному театрі: «Я мусив сам витягати свого хреста, бо грав Інквізитора і був помічником режисера одночасно в постановці Святої Жанни Шоу. А потім мав ставити чайник. Усі мають подібні спогади про реп — суміш задоволення і болю».
У An Awfully Big Adventure радості — обмаль, на відміну від великої дози болю та цинічного зловісного язикатства, очолюваного загартованою Ніколою Педжетт і втомленою Керол Дрінквотер. Тему втрати невинності — з усіма алюзіями на Пітера Пена — подано жорстко, у похмурій і депресивній обстановці, яка щонайменше мала б відбити охоту в деяких наївних доньок місіс Вортінгтон ступати на тяжкий шлях сцени. Важко перейнятися долею будь-кого з персонажів, зокрема холодної, самозаглибленої Стелли.
Не дивно, що An Awfully Big Adventure не мала касового успіху: більшість глядачів йшли лише через імена Г’ю Гранта та Алана Рікмана. Журнал Variety ненавидів фільм, назвавши його «похмурою, антисентиментальною історією дорослішання… доволі неприємним поглядом на безвідповідальну та розбещуючу поведінку дорослих щодо молодих протеже». Справжня атмосфера суворої післявоєнної Британії.
Персонаж Рікмана був не до місця в усіх сенсах: він виглядав анахроністично сучасним, з блондинистим каре, яке надихнуло злісну історію у London Evening Standard про поставки гелю для волосся на знімальний майданчик у Дубліні (бо в передвоєнному Ліверпулі було надто мало декорацій для зйомок).
Це негламурне повернення до його театральних початків надихнуло Рікмана повернутися на сцену з давньою мрією. Після кількох спроб у ролі режисера він знову хотів випробувати свої сили у контролі над процесом. Одноосібне шоу Рубі Векс було, по суті, справою редагування. Алан прагнув до «дорослого рівня» — поставити повноцінну драму, а саме п’єсу Шарман Макдональд The Winter Guest (Зимовий гість) — проєкт, який не вдалося реалізувати через провал заявки на керівництво Riverside Studios.
І все ж, попри те, що здавався втіленням самоконтролю, він усе ще відчував невпевненість у власних силах.
«Коли він не був упевнений, що впорається із The Winter Guest, він попросив мене подивитися на п’єсу, щоб, можливо, я її поставив», — каже актор і режисер Річард Вілсон. «А вже під час репетицій він сказав мені: “Твоє ім’я часто згадується”».
Та відчувалося, що Алану справді варто було стати режисером — дивно, що це сталося так пізно. Алан — це та людина, до якої всі звертаються по пораду. І він охоче нею ділиться. Я й сам запитував його про різне — він трохи як гуру.
Він відвідує безліч постановок. Дуже підтримує друзів, які певний час не працювали, підбадьорює їх у складні періоди. І попри те, що тепер він кінозірка, це не заважає йому ходити на вистави в театр на маргінесі. І не повинно.
Мені здається, він хотів би робити і те, й інше: грати та режисувати. Гарно — як акторові — думати лише про свою роль і не зважати на все інше. Бо режисура — це важко. Але я здивуюсь, якщо він колись залишить театр».
За зарплату менше ніж 200 фунтів на тиждень, Рікман представив The Winter Guest у West Yorkshire Playhouse у січні 1995 року. Це була копродукція з модним лондонським Almeida Theatre, у головній ролі — мати Емми Томпсон, акторка Філіда Ло.
П’єса народилася з розмов між Аланом і його старою партнеркою по Les Liaisons Dangereuses, Ліндсі Дункан. Наприкінці 1980-х Ліндсі відвідувала свою матір — вдову, яка тяжко хворіла на хворобу Альцгеймера — в приморському містечку на західному узбережжі Шотландії. Це були не лише похмурі спогади: під час цих зустрічей було багато сміху та взаємної підтримки.
З історій Дункан Рікман поступово зрозумів, що з цього можна створити материнсько-дочірню драму. І хто ж краще за його давню подругу відтворить такий інтенсивний родинний зв’язок?
Зворушливо, що мати Дункан, якій і було присвячено постановку, померла саме тоді, коли Шарман писала п’єсу, назва якої прямо натякала на найнадійнішого гостя зими — Смерть.
У Лідсі театральний критик Guardian Майкл Біллінгтон назвав це «зворушливою, еліптичною п’єсою про незавершене життя, чудово поставленою Аланом Рікманом». Аластер Макаулей із Financial Times написав: «Рікман демонструє значну майстерність як режисер, особливо в темпі. Ніщо не здається фальшивим».
Чарльз Спенсер у Daily Telegraph вважав: «Головний талант Макдональд полягає в здатності переконати глядача, що він не дивиться п’єсу, а спостерігає за випадковим, дивовижним плином життя… чудово виписані персонажі до кінця постановки здаються знайомими друзями — завдяки приголомшливій грі у постановці Алана Рікмана».
Сценографія була настільки вдалою у створенні холодного приморського містечка на західному узбережжі Шотландії, що повертала до до кісток пронизливих дитячих канікул на суворих галечникових пляжах у Монтрозі… як казав Марк Твен про літо в Сан-Франциско: «Найхолодніша зима, яку я коли-небудь пережив».
Рікман і сценограф Робін Дон спілкувалися без слів, надсилаючи один одному ескізи.
Коли п’єса відкрилася в Лондоні через два місяці, у березні, моя рецензія в Daily Express вихваляла «чудово плавну постановку, яка переходить між життями чотирьох пар майже по-кіношному». Джек Тінкер у Daily Mail написав: «Алан Рікман режисує з безпомилковим чуттям до місця й моменту… Вечір магнетичної та зворушливої чарівності». А Клайв Гіршгорн у Sunday Express назвав це «ностальгійною тональною поемою… скромною, але дорогоцінною перлиною». Рецензія Бенедикта Найтінґейла в The Times також була захопленою: «Це смішна, зворушлива, напрочуд гарна п’єса: буквально — привид з минулого». Так, усі ми були красиво «зачаровані» й перенесені в інший світ.
Бідолашний Рікман тим часом сидів і чекав на режисерські пропозиції, які так і не посипались, на відміну від акторських, від яких, мабуть, у його листоноші вже було професійне виснаження від ваги сценаріїв.
«Ми обідали за моїм звичним столом у Café Pelican на Сент-Мартінс-Лейн, і Алан нарікав, що після The Winter Guest ніхто не запропонував йому знову щось поставити», — згадує Пітер Барнс. «Я сказав: “Алан, ти ж розумієш, що люди вважають тебе актором і лише актором? Вони хочуть бачити тебе перед камерою, а не за нею!”»
Барнс додає з певним співчуттям: «Актору дуже важко стати режисером; я можу згадати лише трьох-чотирьох, кому це вдалося».
Та він прекрасно розуміє, чому Рікман прагне більше режисури — щоб мати більший контроль над власною кар’єрою.
«Актор може робити лише те, що йому пропонують. І одне з найбільших питань для будь-якого актора в кіно — чи погоджуватись на всі пропозиції, якщо ти вільний і сценарій не відштовхує, чи вибирати лише деякі з них?» — каже Пітер.
«Кожне рішення має свої недоліки: або ти стаєш ремісником, або — якщо вибираєш — у твоїй кар’єрі з’являються великі прогалини. І ніколи немає гарантії, що фільм буде добрим; ти залежиш від режисера, акторського складу й сценарію, який може виглядати добре на папері, а втілення буде провальним. Можна мати прекрасне чуття на сценарії, але від тексту до екрана — довгий шлях. Алан інтуїтивно добрий у виборі, але ніхто ніколи не знає, чим усе закінчиться. Це дилема для розумних акторів».
«Якби Алан справді хотів більше режисури, він міг би це зробити», — наполягає Едріан Ноубл. «Я не думаю, що він особливо тужить за режисурою».
І згадує свою постановку As You Like It у RSC 1985 року, де Алан блискуче зіграв меланхолійного аристократа Жака:
«Режисером не може бути “тип Жака”, режисер має бути герцогом Сеньйором — тим, хто каже: “Час залишати ліс”. Не можна бути нерішучим, коли ти режисер».
Отже, можливо, у Рікмані й справді був натяк на інтелектуального дилетанта Жака. Йому важко довго залишатися на одному місці — він якось сказав журналістці Валері Ґроув із Harpers & Queen, що йому подобається бути «рухомою ціллю». Звідси й обсесивні подорожі — він був щасливий у поїздах, на кораблях і літаках, мандруючи з одного кіномайданчика на інший.
«У Алана чудове візуальне чуття; його дратує, коли дизайн починають робити лише з початком репетицій», — додає Ноубл.
«Саме так було з нашою постановкою As You Like It — дизайн з’явився аж через шість тижнів після початку репетицій. І він був жахливий.
Алан — фантастичний співтворець: у ньому поєднується аналітичний розум і вміння працювати в команді. У нього сильне візуальне чуття та розуміння функції театру. Але перфекціонізм — це привілей актора, розумної людини. Алан — обережний».
Рікман навіть сподівався перетворити The Winter Guest на фільм — його надихнули відгуки критиків, які називали постановку «кінематографічною». Його великою мрією було стати кінорежисером, і він обговорював можливі ідеї з давньою подругою Нікі Марвін у Лос-Анджелесі.
Однак загальна думка була такою: The Winter Guest — це крихка тональна поема, яка не витримує розмаху кінематографа.
Це не зупинило його — у кінці 1996 року він таки зняв фільм, у головних ролях — Філіда Ло та Емма Томпсон.
Йому, безумовно, сподобалася зміна темпу під час сценічної режисури.
«У нього чудове почуття гумору, і він мав блискучі стосунки з молодими акторами», — каже працівник театру Almeida.
«Він поводився як природжений батько — дивно, що в нього немає дітей. Але він не любить порожніх балачок.
Він не страшний, але може бути. Він точно знає, чого хоче».
«Коли я вперше його побачила, мене здивувало, що він нічого не зробив зі своїми зубами… Але так багато жінок ним захоплюються. Моя мама — не виняток».
Режисура The Winter Guest була очевидним кроком, зважаючи на його амбіції в проєкті Riverside — прагнення розширити горизонти свого таланту. Він сказав Майклу Оуену в London Evening Standard 10 березня 1995 року:
«Це було як поєднання двох дисциплін — художньої школи та театральної — які й склали моє підґрунтя, вперше разом. Суцільне задоволення — аж до того моменту, коли, як і має бути, п’єса переходить у руки акторів. Тоді я відчуваю себе трохи зайвим, типом із кавою, який постійно втручається».
«Це було для нього дуже важливо — навіть важливіше, ніж здобути премію BAFTA», — каже Стівен Полякофф.
Коли фільм Нікі Марвін Втеча з Шоушенка було номіновано на вісім «Оскарів» у 1995 році, її мати Бланш запитала Алана, чи поведе він Нікі на церемонію в Лос-Анджелесі. Він усміхнувся, але ввічливо відмовив:
«Я поїду, коли “Оскар” буде моїм», — сказав він з рішучістю.
Проте акторський поклик залишався надто сильним. Емма Томпсон щойно закінчила сценарій до екранізації роману Джейн Остін Розум і почуття, над яким працювала чотири роки — після того, як продюсерка Ліндсі Доран побачила в її телешоу Thompson гумористичний скетч про двох вікторіанських панночок, які ще не пробудилися сексуально.
Тоді Доран співпрацювала з Еммою та її тодішнім чоловіком Кеннетом Брана у фільмі Dead Again.
Якраз у цей час Рікман зняв ще один цікавий нео-нуар — Murder, Obliquely для американського телесеріалу-антології Fallen Angels у 1993 році. Фільм згодом показали на BBC2 у 1995-му.
Одна з продюсерів Murder, Obliquely — Ліндсі Доран; виконавчим продюсером був ветеран Сідні Поллак.
З грайливою американською вимовою Рікман зіграв заможного й загадкового Двайта Біллінгса, через якого героїня Лори Дерн майже втратила глузд.
Попри іронічний закадровий голос і ретро-костюми, ця стильна робота балансувала на межі з табором (camp), але не переступила її. І Рікман надав їй якогось химерного, зім’ятого, але щирого шарму.
Він виглядав як справжня людина, а не як ідеалізований красень із темним минулим. У цьому меланхолійному антигерої з оповідання Корнелла Вулріча, дія якого відбувається в 1940-х, вгадується відтінок Останнього магната Фіцджеральда (хоч як завжди, зачіска Рікмана жила у власному десятилітті).
Ця роль додала знайомому еротичному ореолу Рікмана ще й моторошну глибину.
Є момент, коли світло падає лише на його ліве око (праве ховається за дверима), і воно ніби просвічує — стає рентгенівським. Саме тоді стає можливим повірити, що цей приємний, вразливий чоловік, який з усіх сил намагається зібрати своє розбите серце, міг убити пишногруду зрадницю, яка називала його «Біллі» — що лише додавало образи.
Стиснуті губи, стримана усмішка, очі в зневірі — він тонко передає образ жертви, яка стає агресором. У цій історії — жало. І стає зрозуміло, що він, можливо, насправді робить Лорі Дерн пропозицію шлюбу — після всіх її, м’яко кажучи, недвозначних натяків — не для кохання, а як алібі. Або ж… щоб убити й її — бо йому це сподобалось.
Навіть його дворецький Лютер мав дещо моторошну ауру. У своєму наступному проєкті Дорон і Поллак хотіли бачити ту саму «похмуру романтичність», яку вже бачили в Рікмані у Truly Madly Deeply.
Розум і почуття викликало суперечки, коли Алана Рікмана обрали на роль «килимка для ніг»: шляхетного, доброзичливого та вдумливого полковника Брендона середнього віку. Це було небезпечно близько до образу непомітного, нудного персонажа. Рікман мав додати ваги акторському складу, який знову очолював Г’ю Грант, сама Томпсон, актор-красень на підхваті Ґреґ Вайз і дебютантка Кейт Вінслет.
Брендон майже грає жіночу роль у традиційному сенсі: він має сидіти й терпляче чекати, поки Маріанна — примхлива дівчина його мрій — подорослішає й зрозуміє, що до чого. Врешті він отримує шанс стати героєм, коли скаче на коні на таємне завдання, яке рухає сюжет; але більшість часу він тихо ховається на другому плані, мов приказковий добрий вчинок у розбещеному світі.
Якби він був жінкою, то, мабуть, в’язав би й займався благодійністю; натомість тут він стоїчно чистить рушницю, ніби його життя від цього залежить. (Дуже по-Фрейдівськи.)
Зробити з такого персонажа когось більшого, ніж просто шляхетного невдаху, — це серйозний виклик для актора з характером. А в Рікмана характеру не бракує. У романі Брендон — доволі тіньова постать: чоловіки у Остін існують лише у зв’язку з її героїнями. У фільмі тайванського режисера Енґа Лі Рікман надав Брендону інтенсивності душі, що мучиться.
«Він з великою гідністю й терпінням сприймає стосунки Маріанни з Віллоубі», — сказав Рікман згодом, пояснюючи своє бачення героя. «Він ніколи не припускає, що Маріанна відповість йому взаємністю, і поводиться як справжній джентльмен, навіть коли спостерігає, як жінка, яку він кохає, закохується в іншого».
«Брендон несе в собі певну таємничість — через давнє кохання, яке завершилося дуже погано. Відтоді він не мав близьких стосунків. Він дуже співчутлива й глибоко чутлива людина. Він стає для Маріанни опорою, дозволяє їй подорослішати з імпульсивної дівчинки до мудрої молодої жінки. Отже, моє завдання — передати дуже стійкий образ, протилежний більш мінливому Віллоубі».
Стійкий на екрані, стійкий у житті. Те, чого не говорить сценарій — сцену, в якій Брендон відвідує «занепалу» жінку зі свого минулого, Енґ Лі безжально вирізав, — Рікман передає своїми промовистими очима. Його обличчя — набрякле, середнього віку; у 49 років він грає чоловіка, якому в сценарії Томпсон — 40, а в Остін — 35. Це, зрештою, додає персонажу вразливості — і автоматично викликає симпатію глядача.
Остін стисло описала Брендона як «найзавиднішого холостяка в графстві… хоча обличчя в нього не було гарним, вираз — розумний».
Спочатку Рікман, здається, почувається дещо незручно в ролі пасивного, закоханого Брендона, який магнітом тягнеться до Маріанни. Фільм відкрито показує те, що стримана манера Остін залишала під текстом. А нещасливий «гоблінський капелюх» у вуличних сценах зовсім не допомагає: іноді він виглядає, як діддімен із XIX століття.
Вперше у своїй кінокар’єрі Рікману довелося «продавати» просту доброчесність — так, щоб це не виглядало ані святенницьки, ані нудно. Хоча це й був не перший раз, коли він грав жертву. Йому не залишалося навіть звичного порятунку у вигляді їдкого гумору — як це було у ролі саркастичного привида Джеймі у Truly Madly Deeply.
І він зустрів свого режисерського «Ватерлоо» в особі Енґа Лі, великого прихильника «диктатури режисера» (на відміну від диктатури пролетаріату).
«Алан любить брати участь у процесі створення фільму, — каже Стівен Полякофф. — Він бачить себе як учасника».
Алан, як завжди, почав знаходити вади в режисурі. А хіба птахи не літають? Хіба риби не плавають?
За повідомленнями, Лі одразу попередив Рікмана не перегравати (він також сказав Еммі Томпсон не виглядати настільки старою, а Г’ю Ґранту — не бути таким занудою). Увесь акторський склад повернули на своєрідне «режисерське переекзаменування» — кожному дали завдання написати есе на 75 сторінок про мотивацію свого персонажа.
«Чому я вважаю, що полковник Брендон — один із хороших»… автор — Алан Рікман.
Або щось у цьому дусі.
Було чути приглушене бурчання про бунт із боку Рікмана — найбільш досвідченої кінозірки серед основного складу — однак він усе ж прийняв «Золотого ведмедя» за найкращу режисуру на Берлінському кінофестивалі у лютому 1996 року від імені Енґа Лі. Вочевидь, образи не було.
Та оскільки полковник Брендон — настільки невагомий персонаж на сторінках роману, будь-хто легко піддався би спокусі переграти, аби оживити його. Проте Рікман упевнено засвоїв філософію тай-цзи Енґа Лі: «менше — значить більше» — і з гідністю та стриманою силою увійшов у ритм образу «сильного і мовчазного».
«Це правда, що я попросив Алана написати есе про його персонажа, — сказав мені Енґ Лі. — Алан зміг розкрити трагічну глибину та приховану праведність полковника Брендона, зробивши його привабливим героєм.
«Я б не сказав, що я “попереджав” Алана не перегравати; британських акторів не “попереджають” не перегравати», — додав він з гумором. — «Я просто заохочував його грати стримано, аби зробити Брендона справжнім чоловіком. Алан Рікман — блискучий виконавець. Його акторське втілення, можливо, надто гарне, щоб бути правдою в сучасному житті, але… блискуче є блискучим.
«У нього музичний тембр голосу, який додає ліричності кожній репліці. Він може читати телефонний довідник, і кожне ім’я звучатиме важливо, особливо і привабливо.
«Він має виняткову зовнішність. Його присутність настільки вражаюча і така не схожа на персонажа в романі, що спочатку я думав, що кастинг його — це ризик», — зізнається режисер.
«Алан, однак, зумів пом’якшити притаманні персонажу пасивні й непривабливі риси, що були закладені в романі, і зробив свого полковника Брендона привабливим чоловіком; по суті, він дав персонажу Остін нове життя», — зазначив Енґ Лі.
Досвід Рікмана як режисера також не став проблемою, за словами самого режисера.
«Режисерський досвід Алана на сцені жодним чином не пов’язаний із його акторською грою», — пояснив Лі. — «Акторство й режисура — це не пов’язані речі. Режисер спостерігає за людьми, актор — об’єкт спостереження. Хоча обидва таланти можуть співіснувати в одній людині, це все ж дві різні істоти. Я знаю його лише як актора».
У, мабуть, одній із найдовших сцен прелюдії між актором та глядачем в історії кіно, здається, минає ціла вічність, перш ніж повільно запалюваний Брендон у виконанні Рікмана нарешті наважується діяти — й отримує дівчину.
«Це такий чоловік, про якого всі говорять із повагою, але ніхто не згадує поговорити з ним особисто», — зловтішно зауважує суперник Брендона Віллоубі у виконанні Ґрега Вайза. І це єдина репліка, яка не відповідає дійсності в цьому кастингу: навпаки, Брендон у виконанні Рікмана має надто виразну присутність, щоб його ігнорувати.
Загадковість Брендона — це друга натура Рікмана; він також уміє так передати біль втрати, що здається, ніби рана ще свіжа.
«Як каже Алан», — написала Емма Томпсон у Sense & Sensibility: The Diaries (видавництво Bloomsbury) про створення фільму, — «це історія про чоловіка, який розморожується після двадцяти років у холодильнику. Повернення тепла й крові до непривчених вен — надзвичайно болісний процес».
І все ж у ролі Брендона часом проблискує стара різкість Алана (тобто його фірмове «ставлення»). Брендон пробуджується від любовного марення, коли дивиться з викликом на Віллоубі — із тим заквашеним поглядом ревнощів, який Рікман передає майстерно. Є й одна рання сцена, де Брендон одразу викликає прихильність молодшої сестри своєї коханої, задовольнивши її цікавість про таємниці Східної Індії.
В інтимному жесті, що типовий для Рікмана, він нахиляється вперед і шепоче шиплячим голосом: «Повітря там просочене спеціями…» — зі своєю фірмовою гарячою інтонацією. Це варіація на ту ж техніку, яку він використовує для залякування ворогів на екрані: замість холодної відстороненості — Рікман актор, який вривається прямо у твій простір.
Спокій Рікмана на знімальному майданчику навіть вибивав з рівноваги Емму Томпсон, як зазначено в її Щоденниках.
«Інколи Алан нагадує мені сову з “Білочки Наткін” Беатрікс Поттер. Якби ти дозволив собі надто багато вольностей із ним, він, без сумніву, миттєво відгриз би тобі хвіст».
Оскільки сова Олд Браун у книзі хапає зухвалого гризуна за хвіст, щоб здерти з нього шкіру живцем, це досить загрозлива модель для наслідування. В ілюстрації Поттер справді можна побачити певну фізичну схожість із Рікманом — вузькі бурштинові очі Олда Брауна.
Це була напрочуд влучна аналогія. Вона згадала її після того, як наскрізь мокрий Ґреґ Вайз «підскочив до Алана й запитав, як завжди з надмірною життєрадісністю, як у нього справи. Довга павза, поки Алан оглядав його через напівзаплющені очі з-під величезної парасолі для гольфу. Потім відповів: “Я — сухий”».
Справді, «сухий» як раз добре підсумовує його стиль.
Опис Еммою Томпсон її героїні Еліонор — «дотепна, байронічна контролерка» — насправді чудово пасує самому Алану. Якщо вам потрібна романтична глибина — ви кличете Рікмана.
Як захоплено казала Емма у документальному фільмі BBC2 “Розум і почуття: За лаштунками”,
«Полковник Брендон — це чоловік усіх наших мрій: поранений старший чоловік, ріка співчуття, любові, сили, честі й порядності».
Для Енґа Лі: «Полковник Брендон — єдиний справжній, цільний чоловік у фільмі».
У Щоденниках Томпсон також згадує, як вони з Аланом серйозно говорили про суворість театральної сцени за ланчем у його трейлері:
«Його так само виснажили два роки в “Небезпечних зв’язках”, як мене — п’ятнадцять місяців у “Я і моя дівчина”».
Втім, більшу частину часу на зйомках він заробляв своє місце як король дотепних реплік.
Коли Кейт Вінслет, партнерка по фільму, пожалілася: «О Боже, мої трусики застрягли в дупі», — Алан відповів: «Ага — знову ця жіноча загадковість».
Тому Томпсон була глибоко вражена зрілим поєднанням галантності й іронії в Рікмані:
«Він був чудовим — чарівним і мужнім…
(На) вечірці в суботу Алан ледь не вбив мене, закружлявши по залу».
(Як і багато великих чоловіків, він не завжди усвідомлює свої розміри й силу.)
«Алан — дуже зворушливий», — пізніше записала вона.
«Він так ефективно грав макіавеллівські типажі, що побачити, як він виявляє надзвичайну ніжність своєї натури — справжнє задоволення».
Сумна, вразлива, але вагома присутність. Брендон — справжній герой цієї історії, але він має поступово «вирости» для глядача так само, як і для Маріанни… Завершення сцени з Аланом. Я: «Ой! Я щойно овулювала».
Алан (довга пауза): «Дякую за цю інформацію».
Пізніше вона (Емма Томпсон) дивувалась, як «Алан вміє передати таку глибину болю» у тому, що насправді є сюжетом дешевенького любовного роману. Але стара гострота, на щастя, нікуди не зникла. Це полегшення — посеред усіх цих панегіріків — прочитати його реакцію на кота-приблуду.
«Дуже мила пані принесла нам напої в готелі, і за нею зайшов кіт, — занотовано в щоденнику Емми. — Ми всі почали нявкати до нього. Алан до кота (дуже низьким голосом, щиро): “Валяй звідси”. Мила пані — ані бровою. Кіт виглядав трохи збентеженим, але залишився».
Можливо, це була реакція на постійну необхідність бути таким “приємним”…
Можливість зіграти проти амплуа стала для Рікмана величезним полегшенням.
«Розум і почуття» також знову з’єднали його зі старою подругою — акторкою Гаррієт Волтер, яка блискуче зіграла злісну Фанні Дешвуд — найвідвертішу версію “злої сестри”, яку тільки могла створити Джейн Остін.
Після весілля Брендона з Маріанною він, за звичаєм, кидає жменю монет у повітря. Одна з них влучає у жахливу Фанні, й фільм завершується тим, як вона, заточившись, падає назад у кущі — комічний епізод, який вони з Рікманом самі вигадали.
«Ми — предмет заздрощів інших країн, бо маємо тісний зв’язок із театром. Це як серцебиття. В Америці нам справді заздрять. А для мене Алан — це одна з тих “сил гравітації”, що тримають театр», — каже Гаррієт.
«Йдеться не про те, щоб розкидатися пафосом. Він мав такий вплив на людей ще задовго до того, як став відомим. У нього високі стандарти, і він сприймає тебе серйозно — ти відчуваєш піднесення, думаєш: хтось там стежить за тобою, піклується. І він справді зберігає цей інтерес до інших. Людям, як він, приписують силу, але, звісно, ти сам маєш залишатись критичним. Відповідальність — бути дорослим. Я не завжди погоджуюсь із ним, але ми прагнемо до одного й того ж центру. У нього досить жорсткі стандарти, і я можу по-бунтарськи реагувати день-два. Але він дуже добре вміє слухати. Він тебе чує, і ти відчуваєш підтримку. Саме тому ми вже так довго лишаємось друзями».
Кінематограф — це справа, що викликає роздвоєння особистості, і полковник Брендон все ж лишається однією з найменш цікавих ролей Алана Рікмана, попри всі його зусилля.
Із ролі «хорошого хлопця» він одразу перейшов до образу майстра політичних інтриг — Еймона де Валери, людини, яку багато хто вважає відповідальною за вбивство одного з найвідоміших героїв Ірландії на самотній сільській дорозі.
Кар’єра Еймона де Валери прокладає прямий шлях до кар’єри нинішнього лідера Шинн Фейн — Ґеррі Адамса.
Читати далі → Частина 14: Ракета до Місяця
