- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
- Частина 9: Як вони зняли Шерифа
- Частина 10: Безсмертні пристрасті
Джулс Райт носить пригорщу мистецьких платинових кастетів-кілець і дивиться співрозмовнику просто в очі. Донька австралійського котельника, вона, як і Рікман, прийшла в театр досить пізно. Їх об’єднують гумор, прямолінійність і робітниче походження. Але вона щиро визнає:
«У нас із Аланом були дуже запальні стосунки, коли ми працювали разом».
І з історією Riverside вони стали ще запальнішими. Джулс і досі переконана, що від самого початку Алан Рікман ніколи по-справжньому не збирався активно керувати Riverside:
«Його ім’я було на вивісці — і саме він прийняв на себе весь удар. Цей піар переслідує його досі», — каже вона, скориставшись нагодою нарешті викласти свою версію подій навколо Riverside.
Юридичні обмеження заважали їй говорити відкрито на той час, тож коли я звернулася до неї у 1995 році для першого видання цієї книги, це був перший випадок, коли її вдалося переконати висловитися.
Її переконання щодо справжніх намірів Алана ґрунтується на його необачному висловлюванні під час їхньої гучної сварки у фойє театру Royal Court 28 листопада 1993 року.
«Алан завжди був чесною людиною, тож він не сказав би щось, у що не вірив — навіть у гніві», — сказала мені Джулс. І з хрипким сміхом додала:
«Я досі переконана, що хтось навмисно посадив нас поруч у ложі театру на прощальному вечорі Макса Стаффорд-Кларка у Court».
(Театр категорично заперечує це, пояснюючи, що каса обробляла сотні імен для дуже щільного плану розсадки. Але Джулс сказала:
«Дякую, чорт забирай», — і тоді Макс надіслав їй листівку з подякою за роки підтримки й іронічним дописом:
«Вибач за розсадку».)
«Я вже сиділа на своєму місці, коли Алан зайшов до ложі. Побачив, що має сидіти поруч зі мною — розвернувся й вийшов. Але потім, мабуть, передумав і повернувся. Я швидко помінялася місцями з чоловіком, і він сів між нами».
«Думаю, Алан очікував, що після історії з Riverside ми все ж посваримося. Я тоді почувалася дуже атакованою через увесь той негатив у пресі».
Потім між ними справді розгорілася дуже гучна сварка у фойє — на потіху глядачам.
«Це була майже епічна сцена, яка згодом перетворилася на довгу розмову — як це зазвичай буває, коли емоції вщухають», — згадує вона.
«Ми уникали одне одного понад годину, але врешті я підійшла до нього й сказала:
“Що, чорт забирай, ти влаштував із усією тією пресою? Чому ти просто не подзвонив мені, щоб дізнатись факти?”
Думаю, Ріма в той момент теж щось розлючене сказала — і тоді Алан обірвав:
“Я не говорив із пресою.”
Я справді хотіла відповісти: “Але ж тебе бачили, як ти роздавав ксерокопії листа підтримки від критиків!”»
«А ще він сказав:
“Пора б і режисерам трохи постраждати. Актори постійно під прицілом.”
Але найдивнішим було те, що серед усього цього він зірвався і сказав:
“Я більше ніколи не позичу свого імені жодному проєкту”.»
«Я можу лише прийняти його слова: він дійсно лише “надав ім’я” для цього проєкту», — підсумувала Джулс.
Уважне вивчення пропозицій команди Рікмана щодо нового проєкту Riverside Studios показує, яку саме роль Алан бачив для себе: надавати закладу певного «тону» як зірковий гість із творчим внеском. Реальним рушієм мала стати Тельма Голт.
«Riverside не повинен бути майданчиком для чиїхось особистих амбіцій», — йшлося на першій сторінці програмного документу New Riverside, який підготувало тріо — Алан Рікман, Тельма Голт та давня колега Рікмана по RADA Кетрін Бейлі.
«Натомість він має прагнути охопити громаду, в якій існує, водночас надсилаючи сигнали Лондону, Європі та далі».
У документі також зазначалося:
«Протягом тривалого часу Riverside посідав важливе місце в серцях дуже особливої групи акторів, режисерів і сценографів, які не завжди можуть реалізовувати свої ідеї у національних театрах».
…що, можливо, звучить із легким відтінком прихованої параної.
Тельма й Алан — незалежні одинаки, завжди були і будуть такими. Їх широко поважають за новаторство, але вони надто індивідуалістичні, щоб органічно влитись у велику інституцію. Це була їхня спроба створити альтернативу Королівському національному театру — до речі, на його сцені Рікман жодного разу не виступав у національній постановці (його початковий дебют у п’єсі Пітера Барнса The Devil Is An Ass був перенесенням з іншого театру).
(Не те щоб за цим стояло щось зловісне. Як пояснив тодішній художній керівник National Theatre Річард Айр у коментарі для цього видання 1995 року:
«Я не раз розглядав Алана для ролей у нас, але з різних причин нам не вдавалося знайти правильну роль у правильний час. Я вважаю його надзвичайно оригінальним актором».)
Зрештою, саме Тревор Нанн — під чиїм керівництвом у RSC Рікман зробив прорив у Les Liaisons Dangereuses — надасть йому таку можливість у 1998 році. Хоча ця можливість згодом виявиться своєрідною «чашею з отрутою».
Їхнє бачення справжнього поєднання різних мистецьких форм під одним дахом повністю спростовує зарозумілий лист Вільяма Гантера, опублікований у London Evening Standard 10 серпня 1993 року.
Гантер, тодішній голова Riverside Trust, писав:
«Найважливіше, що Riverside Studios — це мистецький центр, а не театр. Ми презентуємо широкий спектр мистецтв. Це було проігноровано під час суперечки навколо пропозиції консорціуму [Рікмана]».
Натяк на те, що Рікман і компанія були вузьколобими театралами, геть не відповідає дійсності.
Їхній програмний документ чітко демонстрував, що вони прагнули створити ринковий простір для мистецьких ідей — «Цілоденне місце, магнітний простір, де можна подивитися картину, купити або почитати книжку за обідом, випити келих перед вечірньою виставою — і повечеряти після неї».
Інакше кажучи, альтернатива South Bank arts complex у Західному Лондоні — з особливим натяком на конкуренцію Royal National Theatre.
Задум із самого початку планувався як модель Степенвульфа. «Актори там мають мандрівний, але пуповинний зв’язок із трупою… Ми хочемо активно заохочувати тих виконавців, які не вписуються в мейнстрім художніх практик».
Інакше кажучи — це мав бути дім для талановитих «аутсайдерів».
Усе це було дуже шляхетно, але фатально розпливчасто для дванадцяти членів ради Riverside Trust, серед яких було троє муніципальних депутатів. Перше, що впадає в око під час ознайомлення з пропозиціями консорціуму Рікмана щодо New Riverside, — повна відсутність будь-яких згадок про джерела фінансування: тобто списку спонсорів та їхніх внесків. Гроші — ось що рухає заявки вперед… і їхня відсутність — це кричуща прогалина.
Заявка Джулс Райт на користь Women’s Playhouse Trust (WPT) також містила свою частку надихаючої риторики, але при цьому вона надала перелік 21 мецената WPT — таких як Coca-Cola, NatWest Bank і Reuters.
Перевантажені справами муніципальні депутати постійно намагаються звести кінці з кінцями — і цифри для них завжди голосніші за слова. Решта — це лише обіцянки. Як лаконічно висловився лідер ради Hammersmith & Fulham, Ієн Коулмен, у листі до мене щодо ситуації з Riverside: «Список бажань».
У часи скорочення витрат та загальної економії пересічний депутат, як правило, урізає не лише бюджети, а й кількість складів у словах. Зіткнення з терміном «паліативи» вже на другій сторінці документа Рікмана могло дарма витратити дорогоцінний час обговорення — поки б хтось гуглив чи гортав словник, щоб зрозуміти, чи має це слово якесь відношення до реальних речей — таких як гроші, спонсорство або стартовий капітал.
Не те щоб депутати були недалекоглядними — навпаки, вони змушені бути надзвичайно практичними.
А вислови на кшталт «громада» вони й самі вживають з такою легкістю, що навряд чи вражаються, коли це слово чують від інших. А що робити мистецькому хабу «високої культури», коли до нього зненацька завітає якийсь Джонні у пальті або блукаюча Мері з дитячим візочком?
Вулиці навколо Riverside на Crisp Road — це змішана, частково індустріальна зона, місцями з глибокою міською бідністю. Більшість муніципалітетів побачили б у такому просторі ідеальне місце для денного центру для пенсіонерів або молодіжного клубу з настільним тенісом, щоб хоч якось відірвати «дезорієнтовану молодь» від вулиці. Саме в таких категоріях вони зазвичай і мислять.
Кетрін Бейлі була призначена виконавчою директоркою New Riverside — координувати мистецьку політику і забезпечити безперебійне функціонування студії. Художнім лідером мав стати Алан Рікман (тобто, ймовірно, бути головним актором), а Тельма Голт — керівницею проєкту. У пропозиції зазначалося, що саме ці троє людей мають стати ключем до успіху. У документі знову і знову згадували Національний театр і театр RSC на Барбікані, вказуючи, що Riverside за масштабами зовсім не відстає від них. Для консультацій щодо репертуару планувалося створити панель асоційованих митців, до якої увійшов би і сам Рікман.
Серед запропонованих імен —
- режисерка Дебора Ворнер,
- сценографи Гільдегард Бехтлер і Боб Краулі,
- драматург Крістофер Гемптон,
- актори Фіона Шоу, Марк Райленс, Джульєт Стівенсон і Річард Вілсон,
- програмний директор BBC Алан Єнтоб,
- художня керівниця Dance Umbrella Вел Борн.
Діловий досвід Тельми та Кетрін був очевидним у кадрових пропозиціях — там було ретельно розраховано зарплатню кожного працівника аж до прибиральників на пів ставки (£10,000 на рік). Також розглядалися ідеї відкрити меншу з двох студій для телевізійного виробництва — потенційно у партнерстві з BBC.
Серед проєктів, запланованих у межах ініціативи New Riverside, були такі постановки:
- «Дванадцята ніч», у режисурі Дебори Ворнер;
- «Шлях світу» з Фіоною Шоу та Джеральдін Мак’юен, у постановці Алана Рікмана;
- нова п’єса Шарман Макдональд «Зимовий гість»;
- а також «Міс Джулі» у постановці Ворнер — з французькою кінозіркою Ізабель Юппер у головній ролі, поруч із Рікманом.
Зрештою, Джеральдін Мак’юен таки зіграла у «Шляху світу», але вже на сцені Національного театру взимку 1995 року (вона отримала нагороду «Найкраща актриса» на церемонії London Evening Standard Drama Awards). «Зимового гостя» з великим успіхом поставив Алан Рікман у West Yorkshire Playhouse та лондонському театрі Almeida на початку 1995 року.
А Ізабель Юппер справді приїхала до Лондона навесні 1996-го, щоб зіграти в Mary Stuart у Національному театрі.
Поряд із цими гламурними проєктами в маніфесті New Riverside були й цілком гідні ідеї: програми для молоді та громади, освітні ініціативи, літні проєкти, підтримка безробітних. Потенційний тижневий дохід кас і щорічний бюджет обох театральних зал були ретельно прораховані. До розробки нового інтер’єру запросили архітектора сера Річарда Роджерса, який вже відповідав за проєкт комплексу Thames Reach поруч із Riverside в районі Crabtree Estate, Гаммерсміт. Планувалося навіть відкрити знову книжкову крамницю та створити студію звукозапису.
Але всі ці благородні наміри нічого не варті без гарантії стартового капіталу. Як сказав би Конфуцій: «Відсутність слова на “С” (спонсорство) веде до слова на “Ф”.» Або щось подібне зі старокитайської мудрості.
Консорціум Рікмана розглядав гранти як основне джерело фінансування будівлі, а зіркові постановки й оренда приміщень мали генерувати прибуток, щоб покривати інші витрати.
Проте це означало величезну відповідальність, покладену на «плаваючий» склад зірок, які мали приваблювати глядачів.
Навіть Moving Theatre Корін і Ванесси Редґрейв не зміг зробити касового дива в Riverside у сезоні 1995 року.
Чернетка, складена Кетрін Бейлі, завершувалась надихаючими словами, обіцяючи мистецький центр,
аналогів якому в Британії ще не було: «Ми раз і назавжди поставимо Riverside на міжнародну мапу».
«Спочатку я думала, що це божевільна ідея — вплутуватись у “цеглу й бетон” у такі економічні часи, але коли бачиш здібності цієї команди, розумієш, що це може спрацювати. Із зірками такого масштабу в трупі місце було б повне. З такими іменами — і гроші прийдуть», — захоплено казала Тельма Голт Майклу Овену в Evening Standard 20 липня 1993 року — дуже вчасно, щоб вплинути на раду директорів.
То що ж пішло не так?
Журнал Time Out першим повідомив, що заявку зіркового консорціуму Рікмана було відхилено.
Згідно з Time Out, Джулс Райт із WPT була головною претенденткою на посаду нового художнього керівника,
незважаючи на те, що її досвід, за словами TO, не йшов у жодне порівняння з блискучою командою Алана і Тельми.
Evening Standard підхопила історію й особливо наголошувала на тому, що Джулс донедавна входила до правління Riverside Trust — а також на тому, що вона сама ж написала посадову інструкцію для нової посади художнього керівника. Ще більш зловісно те, що, згідно з Time Out та Evening Standard, посередник, якому Рікман та його команда передали свою пропозицію, нібито затримав її передачу — настільки, що вона надійшла запізно для вирішального засідання Ради Riverside, яке відбулося 15 липня. Чому ж вони скористалися послугами посередника? Тому що на посаду художнього керівника претендувала команда, а не одна особа, і, на їхню думку, їхній нестандартний підхід потребував пояснення.
У декого почав димитися мозок. Люди відчули змову — або принаймні грубу недбалість.
Шестеро провідних театральних критиків —
- Майкл Біллінгтон із The Guardian,
- Ніколас де Йонг із Evening Standard,
- Бенедикт Найтінгейл із The Times,
- Чарльз Спенсер із Daily Telegraph,
- Пол Тейлор з The Independent
- та Джеймс Крістофер з Time Out —
відчули настільки сильне обурення, що написали лист протесту до Evening Standard щодо дій Ради Riverside під час призначення Джулс Райт новим директором. Цей гучний лист, опублікований 6 серпня 1993 року, звинуватив тодішню радницю та члена Ради Riverside Джейн Гекворт-Янг у тому, що вона не передала заявку команди Рікмана відбірковій комісії вчасно, і та надійшла вже після завершення співбесід із кандидатами із шорт-листа.
«Людину, яку Рада обрала новим директором Riverside, сама ж до цього була членкинею тієї ж Ради — до самого дедлайну подачі заявок», — обурювалися критики. «Джулс Райт, як визнав сам Riverside Studios, допомагала писати посадову інструкцію для нової посади директора. Ми вважаємо, що це може бути конфліктом інтересів…». Вони закликали Раду Riverside скасувати своє рішення.
Голова Riverside Trust Вільям Гантер написав мляву відповідь у Standard 10 серпня:
«У всьому винен сам консорціум Алана Рікмана та Ко — їхня заявка надійшла не лише після дедлайну, а й після завершення всіх співбесід. Розумніше було б надіслати пропозицію прямо до Riverside, а не передавати її через посередника — як це зробили всі інші.»
Далі він лише додав жару: «Ми не запросили консорціум на співбесіду, бо їхня заявка була адміністративно, мистецьки й фінансово непереконливою».
Це звучало досить нищівно — якщо, звісно, сприймати мистецьку думку юриста Вільяма Гантера серйозно.
З того часу Гантер відмовлявся будь-що коментувати, сухо заявивши: «Це вже давня історія».
А от Рікман і його команда сприйняли відмову як філістерський ляпас від людей, які відкинули одних із найвідоміших акторів Лондона. Насправді, Ніколас де Йонг написав у Evening Standard 12 серпня: «Можливо, слід зробити висновок, що Рада Riverside має фобію до зірок».
Згодом Кетрін Бейлі дійшла висновку, що це був простий випадок інстинкту самозбереження — як індички, що не голосує за Різдво: «Рада постійно втручалася. Якби ми виграли, перше, що зробили б — розпустили б цю раду. Вони слабкі, і вони це знали. Ось чому вони нам відмовили. Рада складається з муніципальних депутатів, які просто хочуть зберегти свої почесні посади».
Ідея полягала в тому, щоб генерувати власний прибуток за рахунок масштабних постановок, а також залучати театральні компанії та відомих режисерів з-за кордону, таких як Пітер Брук і Пітер Штайн.
«Вони були надто обмежені, щоб побачити наше бачення. Тельма — єдина справжня імпресаріо нашого часу, нова Ліліан Бейліс. Тельма й Алан — обидва більші за життя. Алан багато віддав театральному світу, і люди справді цінують його».
Але навколо історії з Rivergate виросла така міфологія, що дехто, не з табору Рікмана, спершу справив на мене враження, ніби Джейн Гекворт-Янг була депутаткою від Консервативної партії, — буцімто провал заявки Рікмана був злим консервативним змовом. Нічого не могло бути далі від істини.
Зустрічайте першого цапа-відбувайла “Рівергейту”: акуратна постать з коротко підстриженим сивим волоссям і доволі аристократичним акцентом. Вона вибачалась і за це, і за своє подвійне прізвище — бо люди завжди робили хибні висновки про Джейн, яка насправді була депутаткою від Лейбористської партії від округу Еддісон у боро Гаммерсміт і Фулем.
До того ж вона мала корисне театральне минуле: «Я працювала з Дональдом Олбері, а потім була директоркою Британської театральної асоціації протягом десяти років. І я була в раді Riverside саме в той час, коли приймали заявки».
«Це сталося так. Жаклін Ебботт, наша мер, була початковим контактом для Кетрін Бейлі. Але вони не змогли з нею зв’язатися — тому звернулися до мене. Я колись зустрічала Алана ще у BTA — він мені дуже сподобався. У нього чудове почуття гумору».
Що стосується її лівих переконань — вона була абсолютно прийнятною фігурою для консорціуму Рікмана.
Членкиня Групи підтримки шахтарів Гаммерсміта і Фулема, вона брала участь у маршах протесту руху «Жінки проти закриття шахт». Її родина походить із Седжфілда — колишньої шахтарської громади.
«Я — центристка з ухилом вліво. Не належу до блеристів», — сказала вона.
До цієї книги вона не давала жодних коментарів про Rivergate, мовчки взявши на себе весь удар, бо тоді були серйозні сумніви, чи зможе рада й надалі фінансувати як Riverside, так і театр Lyric у Гаммерсміті.
Це маленьке лондонське боро є унікальним тим, що в ньому на одній квадратній милі розташовано три театральні майданчики високого рівня — третій із них це маленький, але новаторський Bush Theatre.
Утримати їх усі — справжній кошмар для будь-якої міської ради.
Втім, здавалося, що певна підозра була виправданою щодо того, хто зрештою керуватиме Riverside.
Причина, з якої консорціум Рікмана вирішив, на відміну від усіх інших претендентів, скористатися послугами посередника, полягала, за словами Джейн Гекворт-Янг, у тому, що вони були абсолютно переконані, ніби Джулс Райт була фавориткою на посаду художнього керівника.
«Тож вони вважали, що їм потрібно — грубо кажучи — особливе “лобіювання” своєї заявки, щоб її взагалі сприйняли всерйоз».
«Вони думали, що їхню пропозицію можуть не розглядати серйозно з кількох причин», — каже Джейн.
«Пропозиція від консорціуму не відповідала конкретним вимогам до посади, визначеним Riverside. Джулс Райт була у складі Ради, і вони (консорціум) вважали, що голова Ради Вільям Гантер її дуже підтримував. Власне, я теж мала таке враження — можливо, навіть на шкоду іншим заявкам — хоча особисто я не мала нічого проти Джулс. А Riverside мав дефіцит у 250 000 фунтів — борг, який вони не хотіли брати на себе.
Тому консорціум вважав за необхідне залучити посередника, щоб підготувати ґрунт і донести свою позицію», — згадувала Джейн.
10 червня 1993 року Джейн зустрілася з Аланом Рікманом і Кетрін Бейлі за обідом у французькому ресторані на Kensington Park Road.
«Вони показали мені чернетку заявки. Сказали, що трохи її допрацюють. Я внесла кілька пропозицій — наприклад, додати фінансові цифри. На той момент не було абсолютно зрозуміло, чи Тельма Голт остаточно погодилась брати участь у проєкті. Часу вже було дуже мало, бо я знала, що шортлист формуватимуть 15 липня. Я сказала, що передам їхню заявку лідеру ради — Ієну Коулмену — щоб дізнатися про ситуацію з фінансуванням, а також тому, що він був близький до голови Riverside Trust — Вільяма Гантера. На цьому ми й зупинилися».
Але чого Алан і компанія не врахували, так це величезного тиску на муніципальних депутатів — адже так багато ініціатив претендують на бюджетне фінансування. З огляду на те, що партнерка Алана, Ріма, вже сім років була депутаткою сусіднього округу Кенсінгтон і Челсі, можна було б подумати, що вона порадила б йому дещо. Але будь-хто з принципами — а Ріма якраз такою і є — не став би втручатися у справу, в якій є особистий інтерес. Тож вона залишилася осторонь.
«Я не отримала документ від групи Рікмана до 22 червня, бо була у від’їзді на довгих вихідних», — згадує Джейн. «Я організувала зустріч з Ієном Коулменом на 24 червня. Основною темою розмови була інша справа,
але я залишила йому заявку Рікмана. Ми домовилися про ще одну зустріч 5 липня, щоб обговорити цю справу.
Якщо чесно, ми не дуже детально обговорювали заявку Рікмана. Я попросила його ознайомитися з нею і сподівалася, що, якщо він вважатиме її вартою уваги, то поговорить із Вільямом Гантером».
«Однією з головних причин, чому я хотіла побачитись з Коулменом, було бажання з’ясувати, чи зможемо ми профінансувати всі три театральні майданчики в районі в один і той самий фінансовий рік. І Lyric, і Riverside були у збитках, а ми — найменший лондонський боро після Сіті. Я справді дуже хвилювалася, що ми не зможемо фінансувати обидва. Щодня ходили чутки про те, що буде далі. Я використовувала свої театральні зв’язки, щоб з’ясувати, чи є інші варіанти фінансування обох. Тим часом йшов процес підготовки до наступних виборів, я мала їхати на північ, а ще писала доповідь про майбутнє бібліотек, бо хвилювалась, що їх доведеться скорочувати».
«Я написала Дереку Сперру, директору з питань дозвілля та відпочинку боро Гаммерсміт, 28 червня.
Я все ще боялася, що доведеться закрити театр Lyric. Кетрін і Алан думали, що я працюю проти них, бо я спілкувалася з іншими організаціями, але насправді я намагалася розглянути всі варіанти — і для Riverside, і для Lyric.»
«З дуже коротким попередженням Ієн (Коулмен) скасував нашу зустріч 5 липня. Він дуже зайнята людина. Я поговорила з його помічницею й пояснила, що всі заявки мають бути подані, а мені треба його побачити.
Найраніша доступна дата — вівторок, 13 липня о 18:00. Я подумала: чи звертатися мені безпосередньо до Вільяма Гантера? Я раніше вже давала йому знати, що може з’явитися ще одна заявка. Я була в розгубленості.
А потім протягом того тижня я дізналася, що відбулося засідання керівництва ради — і на ньому вирішили не фінансувати жоден із двох театрів. Я зрозуміла, що маю негайно з’ясувати ситуацію з Коулменом».
«Тим часом Кетрін Бейлі підтвердила мені, що Тельма Голт таки братиме участь у проєкті — а до того це не було остаточно відомо. І через те, що я добре знала її роботу, я ще більше переконалася, що цей консорціум цілком здатен керувати Riverside і розвивати його».
«Я зустрілася з Ієном Коулменом 13 липня. Він був дуже відвертий і підтвердив, що рада не зможе покрити дефіцит Riverside. Він сказав: “Ми точно будемо фінансувати лише один із двох театрів у прийдешньому фінансовому році.” Я наполягала і запитала, чи це буде Riverside. Він відповів, що так.
Того ж вечора я намагалася зателефонувати Вільяму Гантеру, але його не було вдома.»
Алану Рікману ситуація з юридичним статусом здавалася дивною. Джейн пояснює: «Оскільки обидва театри могли опинитися в стані неплатоспроможності чи ліквідації, і при цьому в обох радах були депутати,
виникло занепокоєння щодо продовження їхнього членства у цих радах. Юридична служба ради рекомендувала, щоб депутати подали у відставку з рад театрів».
«Згодом, здається, Юридична служба дещо змінила свою думку, але головне в тому, що я пішла з ради не через жодні стосунки з Аланом, Кетрін чи Тельмою — а саме через рекомендацію від ради».
«Джулс Райт справді запропонували посаду художнього керівника Riverside,» — каже Джейн Гекворт-Янг.
«Але, наскільки я розумію, вона вирішила не брати на себе фінансовий ризик. Іронія в тому, що вона, як колишня членкиня ради Riverside, мала знати про цей ризик краще за всіх. Щоб бути справедливою до Вільяма Гантера — він справді запитував мене, чи буде подано нову заявку. Він діяв гідно; і коли я нарешті зв’язалася з ним вранці 14 липня, він погодився, що він та члени ради зустрінуться зі мною перед засіданням з формування шортлисту наступного вечора. Але я все одно відчувала, що він може бути упередженим на користь Джулс».
«Посадовець ради, який займався питанням Riverside, також зв’язався зі мною вранці 14 липня, бо до нього звернулася Кетрін Бейлі і передала йому копію заявки. Я пояснила йому, що сталося, і розповіла про свою розмову з Вільямом Гантером — ми домовилися разом піти до Гантера та членів ради.
Цього вечора посадовець рекомендував членам ради розглянути заявку Рікмана, і вони погодилися проконсультуватися з правлінням. Нам повідомили, що рада погодилась розглянути заявку протягом вихідних, але вже за кілька годин Джулс Райт отримала пропозицію очолити Riverside.
«Ієн Коулмен навіть сказав мені, що не вважає заявку Рікмана особливо сильною, хоча я думала, що вона виглядала дуже по-діловому. Але, думаю, Ієн був страшенно завантажений прийняттям рішень щодо бюджетних скорочень на наступний рік».
«Я категорично заперечую, що приховала заявку. Я її передала. Ми з Аланом і Кетрін погодили, що я передам її Ієну Коулмену, але в нас так і не відбулася повноцінна розмова. Це не була спроба щось утримати — просто не вдалося вчасно викласти їхню позицію».
Час ухвалення фактичного рішення тепер здається дуже розмитим. «Гантер сказав, що заявка Рікмана надійшла запізно; я відповіла: “Я думала, що ви просто розглядаєте всі заявки, а не ухвалюєте остаточне рішення”,» — згадує Джейн. «Я відкрила заявку Рікмана ще 22 червня і передала її далі. Були й інші заявки — від Королівської опери, Old Vic, Carnival Theatre, WPT Жюль Райт та English Shakespeare Company».
«Я стала певною мірою цапом-відбувайлом, бо вважаю, що Ієн Коулмен не підтримав мене ані в процесі передання заявки, ані згодом, коли справа потрапила в пресу».
Коли спалахнув публічний скандал, Джейн почувалася розчарованою, бо не могла нічого сказати журналістам.
«Я не могла сказати в пресі, що рада ухвалила рішення фінансувати лише один театр. Інші донори, як-от Arts Council, могли б одразу відкликати своє фінансування Lyric, оскільки частина підтримки залежала від того, чи долучиться місцева влада. Це спричинило б катастрофічний ефект доміно. Тому я нічого не могла сказати публічно, щоб не поставити Lyric під загрозу».
Після цього театр Lyric оголосив кампанію зі збору коштів, яка дозволила йому погасити свій дефіцит.
«Я передала пропозицію Рікмана Ієну одразу, щойно її отримала. Єдина причина, з якої я тоді зволікала, полягала в тому, що мені здавалося — взагалі жоден театр не отримає фінансування, і це можуть не повідомити публічно до моменту, коли хтось уже зголоситься очолити Riverside».
Згодом можна сказати, що Джейн піддалася паніці — але з найблагородніших міркувань. Вона не хотіла нав’язати команді Рікмана будівлю з боргом у чверть мільйона фунтів, без гарантованого фінансування — інакше вона могла б справді завести їх у глухий кут.
«Я вважаю, що заявка Рікмана була хорошою; так само, як і деякі інші. Але заявка Джулс, як на мене, не була вражаючою. Мені прикро, що я не змогла повною мірою пояснити Алану, Тельмі й Кетрін, що сталося.
Я пробувала додзвонитися до Кетрін і залишила їй повідомлення, але вона так і не передзвонила.
Вона в той період часто була у від’їздах.»
Рішення ради Гаммерсміт і Фулем щодо подальшого фінансування Lyric на 1994–1995 рр. було ухвалене восени/взимку 1993 року. Юристи не хотіли, щоб я йшла до преси взагалі, і просили, щоб мій лист із поясненням до Тельми був якомога коротшим. Це було просто вибачення. А от Тельма й Алан одразу звернулися до преси. Якби ж тільки вони почекали хоча б 12 годин — я відчувала, що могла б ще щось зробити.
Шкода, що вони не поговорили зі мною до того, як звернулися в газети».
«Озираючись назад, я не знаю, що могла б зробити інакше. Не думаю, що результат змінився б, навіть якби вони не залучили посередника. У всій цій справі не було нічого антирікманівського».
Насправді між Джейн Гекворт-Янг та Вільямом Гантером існувала певна напруга, що навряд чи допомогло просуванню заявки Рікмана. Колишнє політичне суперництво означало, що вона, можливо, не була найкращим «посланцем» у цій ситуації.
«Гантер був скарбником, а я — заступницею голови Лейбористської партії Гаммерсміта. Ми обидва балотувалися на голову партії, і я виграла.
Консорціум Алана бачив проблему як потрійну: дефіцит, подальше фінансування і той факт, що Джулс була в правлінні. Вони дуже хвилювалися, чи буде до них справедливе ставлення саме через це».
І ще один дивний момент: рада Riverside не повернулася до інших кандидатів, коли Джулс вирішила не брати на себе фінансовий ризик. Натомість керівну посаду запропонували Вільяму Бердетт-Куттсу.
Сам Бердетт-Куттс був не менше здивований:
«Я пройшов досить дивний шлях у цій справі», — зізнається він. «Я проходив співбесіду ще в липні й думав, що посаду отримає Рікман. Коли ж вони звернулися до мене, я одразу подзвонив Алану. Ми мали три або чотири зустрічі, щоб обговорити, як його команда могла б працювати зі мною, але я так і не отримав остаточної відповіді. Тельма одного разу попросила надати їй обидві основні студії безкоштовно, поки я керуватиму простором — навіть не запропонували оренду. Але я все одно з радістю попрацював би з Аланом. Я працюю з усіма — я у бізнесі виживання», — додав Вільям, намагаючись утриматися на плаву».
Riverside довелося закрити на п’ять місяців із квітня 1994 року на реконструкцію під керівництвом Бердетт-Куттса, який здобув популярність завдяки Assembly Rooms на Единбурзькому Фринджі.
Він переніс головний вхід з боку на фасад і надав простору вигляду модної арт-галереї — замість студентського притулку, яким він був раніше. З того часу всі лише й перехрестили пальці — і ноги також.
«Усе провалилось», — із суворим задоволенням сказала мені Кетрін Бейлі у 1995 році. Коли я запитала її про роль Джейн Гекворт-Янг у цій великій драмі, вона лише закотила очі та почала невиразно бурмотіти.
У 1995 році лідер ради Ієн Коулмен підтвердив мені нестабільність фінансування Riverside на момент подання заявки від Рікмана/Голт/Бейлі:
«Із 1993 року відомо, що підтримка, яку ми надавали Riverside, буде скорочена, а згодом повністю скасована.
Ми завчасно повідомили опікунів Riverside про наші наміри».
У раді Гаммерсміта і Фулема посади виконавчого директора та фінансового директора об’єднані в одну,
яка має назву керуючого директора.
Є одна цікава післямова до історії Rivergate, яка свідчить про те, що консорціум Рікмана зробив другу спробу отримати контроль над Riverside. 10 серпня 1993 року керуючий директор ради отримав листа від компанії Catherine Bailey Limited від імені Кетрін, Тельми й Алана. До листа додавалася копія їхньої заявки, яку раніше відхилила рада Riverside. У цьому листі вони зазначили, що розкриють джерела початкового фінансування — нарешті, те саме табуйоване слово «спонсори» — лише за умови, якщо рада збереже фінансування:
«Ви зауважите, що ми не подали детальну інформацію про фінансування на випадок, якщо два основні джерела скоротять або скасують фінансування. Ми заявляємо про готовність розкрити наші джерела початкових коштів, якщо справа піде далі».
Іншими словами, консорціум Рікмана грав у покер, тримаючи фінансові карти при собі: «Ти покажеш своє — тоді й я покажу своє… подивимось, у кого більше». Але з радами, що мають порожні бюджети, таке не працює.
«Хоча ми формально не були стороною у справі, керуючий директор ради зустрічався з Тельмою Голт і Аланом Рікманом двічі», — визнає Ієн Коулмен. «Ці зустрічі відбулися, щоб мати запасний варіант на випадок,
якщо правління Riverside припинить роботу, і об’єкт повернеться у власність місцевої влади».
Тобто, рада мала б покрити всі витрати.
«Мені повідомили, — підсумував Коулмен, — що зустрічі були безрезультатними. У пропозиціях і далі залишалися лише побажання щодо мистецьких програм, без фінансового обґрунтування».
Тож каменем спотикання, як і слід було очікувати, виявилися гроші. Затримка з поданням заявки була лише відволікаючим маневром, який породив підозри в змові.
«Джейн передала заявку Ієну Коулмену, бо він і Вільям Гантер давно працювали разом у Лейбористській партії», — каже Пітер Севідж, тодішній керівник апарату лідера ради. «Але вона передала її не як офіційне подання, а як неформальний консультаційний документ. Уся суть проблеми була в грошах. Одна заявка була недофінансована — інша ні. Але все сприйняли занадто особисто, і це прикро».
«Тельма, Алан і Кетрін мали достатньо часу, щоб надати інформацію про спонсорів. І до того ж, саме такого іміджу ми й шукали, тому жодного особистого підтексту не було. Шкода, що все це сприйняли саме так».
Севідж пояснив мені, що перед тим як почати розгляд заявки, необхідно побачити «колір грошей» заявника — тобто чітко розуміти, звідки будуть фінанси. Це тонкий баланс.
«Наприклад, ми підтримуємо Вільяма Бурдетта-Куттса в його заявці на Лотерейний фонд. Це означає, що ми можемо розглядати практичні способи підтримки Riverside, наприклад, передати їм право власності на будівлю чи надати грошове фінансування. Але все це відбудеться лише в тому випадку, якщо він отримає гроші з Національного фонду спадщини. Ми не зможемо його підтримати, якщо лотерейна заявка не буде успішною. Наша допомога — лише частина пакету.»
Попри все, творча спільнота Лондона була розлючена на захист Алана й Тельми, вважаючи, що рада Riverside зробила непростимий і образливий ляпас. Відверто кажучи, доволі грубий лист Вільяма Гантера до газети Evening Standard від 10 серпня лише посилив це враження. У статті, опублікованій 12 серпня, головний театральний критик Evening Standard Ніколас де Йонг закликав до відставки Ради Riverside після скандалу, який охрестили Rivergate. Він порівняв заявку Алана з тією, що подала Джулс Райт, назвавши пропозицію Women’s Playhouse Trust: «Чотири сторінки мрій, абстрактних прагнень і розмитих загальних фраз.»
Голову Алана буквально виставили, як мішень на тиру. Хоча фактично він був лише одним із трьох авторів заявки, саме його обличчя було найбільш впізнаваним, тож саме він і став символом проєкту в очах преси та громадськості.
А тепер — другий цап-відбувайло цієї історії.
Саме тут починаються інцестуальні зв’язки — у прямому сенсі театрального кола.
Президентом Women’s Playhouse Trust Джулс Райт була… давня подруга та партнерка Алана — Джеральдін Мак’юен. І що ще цікавіше — Алан Рікман сам був серед десяти акторів, яких пов’язували з WPT
як тих, кого запрошували вести викладацькі майстер-класи. (Очікувано, він так і не погодився.)
Серед тих, хто все ж проводив майстер-класи, були: Кетрін Погсон, Прунелла Скейлз, Тімоті Вест, Антон Роджерс, Ніл Пірсон, Фіделіс Морган, Джанет Сузман, Гарі Макдоналд і Селія Імрі. Тож скандал із Riverside, схоже, розірвав давню плідну дружбу між Джулс і Аланом, яка об’єднувала одних із найвідоміших і найсміливіших британських акторів.
Не дивно, що багато хто відчував зраду й підступність.
Тельма публічно висловила гірке розчарування з приводу ситуації навколо Riverside.
У газеті Hammersmith and Fulham Post 5 серпня 1993 року вона заявила, що «вибачення, отримані від ради та від Джейн Гекворт-Янг, були абсолютно незадовільними.» «Складно уявити, як консорціум на чолі з Аланом Рікманом, який запропонував такі амбітні ідеї для Riverside, навіть не був запрошений на співбесіду.»
Втім, Джулс Райт відповіла:
«Наскільки я розумію, жодна заявка від консорціуму Рікмана не була подана до крайнього терміну, не кажучи вже про те, щоб вона потрапила до інтерв’ю або на розгляд правління Riverside та представників Лондонської мистецької ради й ради Гаммерсміт і Фулем. Я цього просто не розумію.»
Алан змусив себе бути філософськи налаштованим перед пресою, сказавши Майклу Овену в Evening Standard 22 жовтня того року:
«Немає сенсу зараз проводити розслідування — це надто пригнічує. Позитивним моментом стало те, скільки дискусій це викликало. Я відчував, що ми підняли новий вітер у мистецькому житті Лондона. Але врешті-решт я дійсно вважаю, що втрачено велику нагоду. Усе зводиться до душної, змореної посередності, якої у нас удома повно. Ніхто не готовий прийняти виклик і ризикнути, навіть якщо все розвалиться — чи, навпаки, прорветься до чогось нового.»
Джулс Райт бачила ситуацію зовсім інакше:
«Ми з Тельмою не розмовляли з того часу, і це дуже сумно. Ніхто з них не знав, що я витратила 5000 фунтів на юристів… і не змогла продовжити, бо просто не мала більше грошей. Це були марно витрачені кошти. Я підозрюю, що група Алана думала, нібито є якісь публічні гроші, але вони ніколи б не вплутались, якби знали справжній стан фінансів Riverside. І я рада, що WPT також у підсумку не залучилася. Усе почалося з того, що мене переконували протягом 18 місяців приєднатися до Ради Riverside — тодішній художній керівник Джонатан Лемед постійно мене вмовляв. Я зрештою погодилася в листопаді 1992 року. Але потім Джонатана усунули на надзвичайно жорсткому засіданні Ради після фінансової кризи. Його попросили вийти з кімнати, і тоді голова, Вільям Гантер, сказав: “Я думаю, час Джонатану піти.”
Я була дуже підозрілою до того, як представлялися фінансові звіти Riverside — мені здавалося, що все подано неточно. Там були жахливі проблеми з фінансами. Я розмовляла про це з Лондонською мистецькою радою. У WPT у нас була власна будівля у власності в Іслінгтоні, і на той момент — гроші на рахунках. Тому я думала, що ми могли б укласти якусь угоду, щоби вирішити фінансову кризу Riverside. Я поговорила з нашою Радою WPT і вийшла зі складу Ради Riverside. Я написала чернетку пропозиції для своєї Ради у формі нотаток — саме вона й опинилася згодом у Evening Standard.
Я надіслала цю пропозицію до Riverside, і мене разом із бухгалтером WPT, Марком Різом із компанії H. W. Fisher & Co запросили на співбесіду до Ради Riverside, представника Ради Гаммерсміт і Фулем і представника Лондонської мистецької ради. Спочатку вони не були у захваті від нашої пропозиції. Але під кінець (як мені здавалося, просто ввічливої зустрічі) здавалося, що вони змінили думку. Пізніше вони вирішили продовжити обговорення між двома благодійними фондами.»
«Я досі не розумію, чому заявка Рікмана була подана із запізненням. Наскільки я знаю, вона надійшла після всіх співбесід, після засідання Ради, на якому було ухвалене рішення. Проте мені відомо, що Рада серйозно її розглядала.
Наступне, що я дізналась, — це дзвінок від журналістки Time Out, яка сказала, що мені запропонували очолити Riverside. Я відповіла: “Та ні, нічого мені не пропонували.” Вона сказала: “Вся лондонська мистецька спільнота каже, що вам уже запропонували.”»
«Всього-то був лише один чорновий документ, підготовлений для нашої ради WPT. Його факсували всім членам Ради, в кого був факс, а одному з членів, що перебував у Нью-Йорку, — надіслали лист. І раптом усе це з’являється в Evening Standard. Я досі думаю — звідки вони це отримали? Ми можемо лише здогадуватись.
Єдине, що я можу сказати — я точно знаю, що жоден член моєї Ради чи співробітник до цього не причетний.»
«З огляду на все, я відчувала, що мене атакували в рамках скоординованої кампанії з метою дискредитувати — бо я австралійка і мене сприймали як чужинку,» — пояснила Джулс Райт.
«У неділю Observer продовжив тему, підхоплену Time Out і Standard. Адвокати сказали мені не розмовляти ні з ким. З усього виглядало так, ніби я сама собі “влаштувала” роботу. Але мені ніколи не пропонували жодної посади!»
«Це були просто дві зустрічі між двома благодійними фондами. Наших бухгалтерів попросили провести аудит фінансової звітності Riverside — але нічого з цього не вийшло. Фінанси Riverside були у дуже сумному стані.»
«Я ніколи не бачила остаточного опису вакансії. І не могла повірити, що Вільям Гантер написав листа до Standard, не подзвонивши нам для обговорення: після цього вести діалог стало неможливо.»
«Я почувалась приниженою,» — каже вона. «Я не думала, що Алан таке робить… але довго вагалась, чи подзвонити йому. А потім сталося дещо дивне — мені зателефонували семеро акторів і сказали, що Алана бачили того вечора, як він роздавав ксерокопії листа від критиків у черзі на повернення квитків до театру Almeida. Це було 6 серпня — в день, коли той лист надрукували у Standard.»
«Я досі вважаю, що люди думали: Riverside — це “паспорт” до державних грошей. Насправді ж це було одне суцільне нещастя; я знала, що це фінансова катастрофа, бо сама була у Раді Riverside.»
«Тож я пішла до адвокатів і сказала: “Я більше не витримаю цього.” Citygate — це кризові комунікаційні радники в Сіті; вони приїхали і почали відслідковувати мої дзвінки. Я більше ніколи не говорила з Вільямом Гантером. Я бачила його лише тричі на засіданнях Ради. Щодо його так званого “визнання моїх заслуг” — можливо, його справді вразило, що я була чіткою і вдумливою на тих засіданнях.»
«В одному адвокати були праві: ти маєш зберегти свою гідність. Думаю, вся ця ситуація дуже зашкодила Алану — але не Тельмі, що дивно. Я була глибоко поранена всім цим. Мені переказали, що один театральний режисер влаштував вечерю з дуже відомим актором, і вони всю ніч обливали мене брудом за столом.»
«Я знаю цього режисера давно. І ти ніколи, ніколи не дискредитуєш або не звинувачуєш когось, не спитавши: “У чому справа?” Я досі не можу зрозуміти, чому вони не звернулися до мене безпосередньо, замість того щоб зливати все це у пресу. Я ініціювала план порятунку, а не подавалась на якусь посаду. І я пішла з Ради Riverside задовго до того, як почались переговори про можливий альянс між Riverside і WPT.»
«Time Out все й почав, і ми подали на них до суду 28 вересня.»
«Насправді, — додає Джулс, — я не думаю, що Комісія з благодійності дозволила б нам об’єднатися з Riverside. Як зареєстрована благодійна організація, WPT не має права ризикувати своїми коштами. Комісія вважала б це надто великим фінансовим ризиком — це було б справжнє пекло на землі.»
«Із моменту відставки Джонатана ходили чутки, що Алан і Тельма збираються подати свою заявку. Моє перше знайомство з Тельмою — одна з найяскравіших театральних сцен у моєму житті. Це було після розпуску Roundhouse. Вона йшла через одне з найбільших приміщень, у яких я коли-небудь була, і виглядала спустошеною та сумною. Це був кінець її мрії після ліквідації. Гроші тоді розподілили між іншими благодійними фондами, а ми звернулися по фінансування нашої першої постановки The Lucky Chance.»
«Я вважаю, що заявку Рікмана сприйняли б дуже серйозно — це була б сильна команда для співбесіди. Алан і Тельма — дуже красномовні, талановиті люди. Але якщо ти настільки захищаєш свою ідею — говори про неї особисто. Навіщо використовувати посередника?»
«Лист Вільяма Гантера до Standard, де він назвав їхню заявку “непереконливою”, дуже засмутив Алана. Але він повівся з гідністю. Підозрюю, що для всіх це просто вийшло з-під контролю.»
«Утім, я все ж сподіваюся знову попрацювати з Аланом; я навіть час від часу перевіряю його доступність. Причина, чому зараз усе так тихо, полягає в тому, що всі зрозуміли: вони жахливо помилилися. А для мене особисто вся ця історія вже давно відправлена на смітник історії.»
Джулс була особливо засмучена через те, що сприйняла як особисту атаку з боку Ніколаса де Йонга в лондонській Evening Standard. Проте їй стало легше завдяки підтримці Ілони Секач — композиторки вистав The Lucky Chance та Les Liaisons Dangereuses.
«Тільки уявити, через що ти зараз проходиш!» — написала Ілона Джулс 13 серпня 1993 року. — «Я просто хочу, щоб ти знала: я думаю про тебе й готова допомогти будь-яким можливим способом. Я написала до Evening Standard, щоб висловити протест щодо того, як з тобою поводяться.»
Цей лист, який так і не був опублікований у Standard, звучав так:
«Мене дуже засмутило, коли я прочитала статті театрального критика Ніколаса де Йонга щодо нещодавнього призначення в Riverside Studios. Він приділяє надмірну увагу заявкам, поданим консорціумом Алана Рікмана та Джулс Райт.
Коли комісія збирається, щоб розглянути кандидатів на посаду чи грант, перш за все вона помічає величезну різноманітність у стилі та змісті поданих заявок. Але навіть найбільш детально опрацьовані й красиво оформлені документи не обов’язково є найкращими. Важливо, чи здатна людина довести свою спроможність виконати поставлене завдання.
Джулс Райт бездоганно керує Women’s Playhouse Trust. Вона замовляє та продукує величезну кількість нових постановок із дуже обмеженим бюджетом, і її попередній досвід доводить, що вона здатна перетворити борг на прибуток. Вона — невтомна й віддана працівниця, яка бореться за присутність жінок у театрі, і одна з небагатьох, хто зараз реально поєднує важку подвійну роль режисерки та менеджерки.
Я знаю Алана Рікмана, Джульєт Стівенсон і Крістофера Хемптона, люблю і поважаю їхню творчість, але їхня заявка на керівництво Riverside Studios не була підкріплена доказами їхніх управлінських навичок.
Джулс Райт, можливо, керує WPT майже одноосібно, але це тому, що всі кошти, які отримує організація, витрачаються на замовлення нових творів… Вона завжди залишалася поза увагою преси, віддаючи перевагу щоденній роботі над успішним театральним проєктом, а не публічним битвам за фінансування чи визнання.»
«Я нічого не знаю про те, хто правий, а хто винен у поведінці Ради Riverside, але вважаю, що неправильно з боку вашого театрального критика створювати хибне враження про одну з наших найхаризматичніших і найталановитіших театральних режисерок».
Останні слова Тельми Голт щодо цієї справи були такі:
«Я не думаю, що будь-яку провину слід покладати на Джулс Райт, яка, як і ми, просто хотіла отримати цю будівлю. Але позиція інших причетних до справи осіб була, щонайменше, дещо дивною. Попри всі критерії, які, як ми розуміли, від нас вимагали, нас навіть не розглянули. Існує багато думок, чому так сталося, але всі вони — лише припущення.
Я так само розгублена зараз, як і тоді, щодо дещо безцеремонного, якщо не сказати — нечемного, ставлення до Алана, а також до його колег, включно зі мною. Можете надрукувати це, якщо хочете — саме так я почуваюся».
З погляду ретроспективи, цілком очевидно, що «Ріверґейт» був PR-катастрофою для Riverside Trust, а також великою особистою поразкою для Алана, Тельми та Кетрін. Якщо головною причиною була нестача коштів — чому попечителі одразу чітко не заявили про це? Натомість Вільям Гантер у своєму глузливому листі до Evening Standard заявив, що заявка консорціуму Рікмана була непереконливою «з адміністративної, мистецької та фінансової точки зору».
Перші два пункти — безсумнівно, були неправдивими. Отже, такий коментар був не просто критичним — він був образливим. І саме це зробило ситуацію настільки болючою та запеклою.
«Ви можете подумати, що Вільям Гантер — пихатий дурень», — сказав один із причетних до справи. — «Я, звісно ж, не можу це коментувати».
Та цілком імовірно, що Алан і справді ніколи не міг би проводити достатньо часу в Riverside, аби постійно гарантувати прибутковість касових зборів, враховуючи стрімкий розвиток його кінокар’єри, яка забирала його по всьому світу.
Для Ріми цей рік також видався непростим. Після того, як вона балотувалась до парламенту від Лейбористської партії в найбезпечнішому консервативному окрузі країни, виявилось, що навіть курс з ділового іміджу не допоміг їй пройти повторний відбір. Ріма продовжила свій шлях, а Алан вже рушив далі — до наступного фільму.
Антон Месмер — людина, яка винайшла поняття тваринного магнетизму, став героєм сценарію Денніса Поттера, який от-от мав піти у виробництво.
У тій історії, що стала частиною глянцевих голлівудських легенд, Алан отримав сценарій з рук продюсера… на задньому сидінні таксі в Лос-Анджелесі.
Нарешті, це мав бути перший фільм у його кар’єрі, де його персонаж опинявся в самому центрі оповіді. Фільм мав використати зростаючу популярність Рікмана як провідного кіноактора — а також його дивовижну, нетипову сексуальну привабливість. З огляду на те, що Антон Месмер викликав численні оргазми у світських дам, успіх був майже гарантований.
Читати далі → Частина 12: Тваринний магнетизм
