- Вступ
- Частина 1. Пролог: Оцет у салаті
- Частина 2: Фаустівський дар
- Частина 3: Сурогатний батько
- Частина 4: «Він дуже суворо стежить за дотриманням правил»
- Частина 5: Найзловісніша людина в Британії
- Частина 6: Мені потрібні жінки
- Частина 7: Вальмон у бігуді
- Частина 8: Угода з Дияволом
- Частина 9: Як вони зняли Шерифа
Фойє театру Royal Court на Слоун-сквер у Лондоні давно звикло до гучних, балакучих п’яничок, які заходять погрітися з холодних сходів зовні. Нічого нового. Навіть після того, як у лютому 2000 року театр знову відкрився після ремонту у стилі урбан-шик — із оновленим простором, де каса тепер більше нагадувала стійку метрдотеля модного ресторану — осередок театральної «гнівної бригади» все ще вміє справлятися з шумом будь-якого масштабу.
Якщо вечір — на сцені чи поза нею — не містив того, що гурт Dr Feelgood називав “кляте те” й “кляте це”, я завжди відчуваю, що не отримав своєї повної «вартості» від Court. Колишній інтер’єр головної зали 70-х — шоколад з помаранчевим — буквально волав до тебе. Якщо ти чутливий вегетаріанець, то тепер нові розкішні шкіряні сидіння кричать до тебе ще гучніше.
І навіть після реконструкції, пізньовікторіанська будівля, яка першою представила британській публіці балакучі п’єси Джорджа Бернарда Шоу, досі тремтить від звуків поїздів метро, які прибувають і вирушають зі станції поруч. Це не місце, куди йдеш за тишею.
Однак публічна сварка між актором Аланом Рікманом та театральною режисеркою Джулс Райт щодо їхніх суперницьких заявок на керівництво арт-центром Riverside Studios шокувала навіть бувалих. Минуло три роки, а в Court досі пам’ятали ту сутичку.
Ця гостра конфронтація відбулася 28 листопада 1993 року, у вечір благодійної вечірки на честь відходу художнього керівника Макса Стаффорд-Кларка, який засновував свою нову компанію Out of Joint. Той самий «Арфур (Пів)Лондона» був запрошений, аби гідно провести Макса. Тим більш дивно, що розлючена словесна дуель між Аланом і Джулс так і не просочилася у пресу.
Те, що Джулс пізніше описала як «доволі епічну сварку, яка неабияк розважила всіх інших», стало кульмінацією п’ятимісячного напруження й неприязні, спрямованої на неї.
Скандал, відомий як «Ріверґейт», розгорівся влітку 1993 року — супроводжувався гнівною кампанією в пресі на підтримку Алана Рікмана й продюсерки Тельми Голт. Вони очолювали зоряний консорціум, що намагався отримати контроль над занедбаною будівлею в Гаммерсміті, на заході Лондона, з метою перетворити її на новий Національний театр.
Серед звинувачень — історії про зниклий (можливо, викрадений) документ, що потрапив у пресу, і неймовірне видовище: Алан Рікман сам роздає здивованим театралам листи підтримки від провідних критиків.
Такого активізму не очікуєш від чоловіка, якого уявляєш розслабленим на шезлонгу.
Рік для Алана почався надзвичайно вдало, але політичні амбіції Ріми (його партнерки) зазнали гіркого краху.
26 січня 1992 року Алан був названий Найкращим актором на церемонії Evening Standard Film Awards за потрійний успіх у Робін Гуд: Принц злодіїв, Close My Eyes і Truly Madly Deeply.
За свою гру в останньому фільмі його подруга Джульєт Стівенсон цілком заслужено отримала нагороду Найкраща акторка.
«Тепер я знаю, що цілком можливо отримати нагороду за перегравання», — жартував Рікман, маючи на увазі свого дотепного слизького Шерифа Ноттінгемського.
Він був зайнятий, зайнятий, зайнятий.
Алан Рікман і Рубі Векс заснували власну продюсерську компанію Raw Produce, щоб розвивати проєкти, які відповідали їхньому спільному почуттю гумору. Саме Алан надав форму феномену Рубі Вакс, вивівши її моноспектакль на сцену Вест-Енду на короткий показ у квітні, перед гастролями по країні. Рікман виявився справжнім Свенгалі з американською «Трілбі».
Водночас він тихо допомагав Рімі в її кампанії на загальних виборах. Злегка насуплений Рікман скромно з’являвся на краю фотографій кандидатів від Лейбористської партії та їхніх прихильників у районі Кенсінгтон і Челсі.
У день виборів він був поруч із нею, хоча й уникнув виснажливої роботи з агітації «від дверей до дверей».
Іншими відомими прихильниками лейбористів, залученими Рімою, були лорд Лонгфорд, баронеса Еварт-Біггз і письменник Кен Фоллетт.
Та Ріма дуже оберігає приватність свого партнера:
«Було б несправедливо просити Алана агітувати за мене. У нього надто впізнаване обличчя», — сказала вона рубриці Peterborough у консервативній Daily Telegraph, яка у випуску від 7 квітня нашкодницьки опублікувала найбільш невдале фото насупленого Рікмана, яке змогла знайти.
«Можливо, я й залучила б Алана раніше, якби це був більш хиткий округ», — зізналась вона. — «Але в день голосування він міг би схилити кількох нерішучих виборців».
Дійсно, чотири роки потому вона пояснила Найджелу Демпстеру з Daily Mail (3 березня 1996 року):
«Алан відданий справі, і він дуже мене морально підтримує, але не зустрічається з виборцями віч-на-віч. Він просто розносить листівки — і йде. Можливо, йому заважає збентеження, не знаю. Я не тисну на нього. Не всім подобається, коли їх розпитують про політичні деталі».
Задля виборів округ було розділено на два: Енн Голмс балотувалася від лейбористів у Кенсінгтоні проти чинного консерватора Дадлі Фішберна, а Ріма Гортон протистояла сера Ніколаса Скотта, 58-річного депутата з величезною перевагою у Челсі — найнадійнішому окрузі для консерваторів, де в середньому вони набирали 60% голосів.
Особисте життя сера Ніколаса Скотта ледь не призвело до його усунення з посади.
У 1987 році він був призначений міністром у справах людей з інвалідністю, але пішов у відставку в 1994-му, після того як вніс поправки, що фактично зруйнували законопроєкт про права людей з інвалідністю.
У процесі цього консервативний «мокрий» (поміркований) відкрито посварився з власною донькою — Вікторією, активісткою кампанії Rights Now, яка підтримувала цей законопроєкт. Саме вона викрила урядові тактики, що зупинили ухвалення Disablement Bill.
Здавалося, ніщо не могло похитнути позиції цього невдачливого сера Ніколаса Скотта, який у 1957 році потрапив у ДТП, що спричинила смерть людини. Тоді винесли вердикт: нещасний випадок.
У 1995 році він утік з місця аварії, коли його автомобіль штовхнув іншу машину в дитячий візок. Пізніше сера Ніколаса перевірили на алкоголь, і його позбавили водійських прав на рік та оштрафували на 200 фунтів (і 450 фунтів судових витрат).
Ріма до того часу стала речницею місцевої лейбористської партії з питань освіти та міського планування, а вже у 1992 році обіймала посаду старшого викладача економіки у Суррейському політехнічному інституті — теперішньому Університеті Кінгстона.
Хоч вона й була наймолодшою, Ріма була єдиною з трьох кандидатів у Челсі, хто кокетливо відмовився вказати свій вік — тоді як 51-річна Сьюзан Бройді балотувалася від Ліберальних демократів. У передвиборчій програмі Ріми, опублікованій у Kensington News, було лише зазначено, що вона народилася в Бейзвотері й прожила у районі Кенсінгтон і Челсі п’ятнадцять років. Саме тоді, у 1977 році, вона та Алан переїхали до її нинішньої квартири в Голланд-Парку.
Її лаконічна програма навіть не згадувала про сімейний стан — точніше, про його відсутність. Це дивувало, зважаючи на те, що певні упередження виборців щодо одружених жінок у політиці досі не зникли. Натомість, незаміжня жінка без дітей мала (і досі має) перевагу. Холостим чоловікам було складніше, аж поки відкрито гомосексуальні кандидати від Лейбористської партії не почали здобувати мандати — і шлюбний статус перестав бути важливим.
Але консерватори, як і раніше, зазвичай віддають перевагу кандидатам із «прикріпленою» дружиною.
«Нова Лейбористська партія» відправила Ріму на обов’язковий курс ділового стилю, щоб сформувати правильний «владний» образ — радили не шкодувати підплічників. Лекційна робота навчила її публічних виступів.
Тож дивно, що, за словами Пітера Барнса, вона зізнавалась йому: виступи перед аудиторією досі даються їй нелегко.
Вона говорить хриплуватим контральто з легкавою шепелявістю, через що її голос нагадує актрису Франсіс Де Ла Тур — і це звучить досить звабливо. Своїм глибоким, хвилюючим голосом Ріма завдячує звичці палити: вона ще та Fag-Ash Lil (жінка, яка постійно з попільничкою), і її навіть бачили курячою під час виступів.
У суперечках вона наполеглива, але не різка.
А фраза на кшталт «коли я говорила зі своїми студентами магістратури» справляє неабияке враження на колег по раді Кенсінгтона і Челсі… принаймні на тих, хто в цей момент не ховався за гороскопом, не читав Private Eye чи не грався з кишеньковим калькулятором — як це трапилось під час одного із засідань, на якому я була присутня.
Алан Рікман часто сидить у публічній галереї, щиро цікавлячись останніми виступами Ріми щодо пішохідних переходів чи захисних бар’єрів.
Хоча ця елегантна й приваблива жінка з впізнаваним темно-каштановим каре й не виглядає такою, що потребує моральної підтримки.
Вона прониклива й дуже красномовна, формулює аргументи на рівні, який іноді «перевищує» рівень слухачів у залі — й ті несподівано отримують безкоштовну лекцію з економіки.
«Вона не “оренда-коментаря”», — казав Ян Френсіс, тодішній редактор Kensington News, коли я вперше зв’язалася з ним у 1995 році.
«Вона не телефонує нам одразу після чергової події. Зазвичай чекає, поки її запитають, тому не виставляє себе великою публічною постаттю. Вона зосереджена на тому, що відбувається у залі засідань, а не на піарі. У неї немає трюків. Можливо, вона ще не опанувала публічну сторону місцевої політики — або свідомо вирішила цього не робити».
Звісно, Ріма дуже чутлива до фобії Алана щодо преси загалом і критиків зокрема.
І якби її підвищили до національної політичної посади, це ускладнило б життя йому — саме тому вона навчилася сприймати виборчі невдачі з філософською витримкою.
«Вона дуже бойова й пряма: дурнів не терпить», — додає Ян Френсіс. Водночас він розкритикував лейбористську опозицію в Кенсінгтоні й Челсі за «виключну пасивність».
«Вони активні, коли йдеться про протікання дахів на муніципальних житлових масивах. Але от податок на житло підняли — і жодного обурення з боку опозиції».
Справді, важко не дійти висновку, що політичне життя у цьому королівському окрузі з залізобетонною консервативною більшістю трохи надто комфортне. Коли Лейбористська партія в меншості, можливості опозиції обмежені.
Ріма, політика якої — центристсько-ліва, а стримана елегантність відповідає образу «Нових лейбористів», точно не з тих, хто йде на барикади.
«У Кенсінгтоні й Челсі дуже нудне політичне життя», — сказав Ян Френсіс, оцінюючи роки правління Ніколаса Скотта.
«Скотт охоче дає коментарі, але сам не ініціює нічого. Ріма справляє враження трохи такої собі “доброї душі”. Амбітні політики завжди на зв’язку з нами, а ті, хто щирі у своїй справі, просто роблять свою роботу».
Вона справді користується популярністю серед колег з обох боків політичного спектра. Вона стильна й має свою харизму. Одягається вишукано, у речі, які виглядають дорогими, а на відміну від багатьох інших членів ради, її офіційне фото виглядає так, ніби зроблене в професійній студії.
Серйозна за характером, Ріма — майже як Шерон Стоун у порівнянні з одним (чоловіком) із радників, чию сувору зовнішність жартома порівнювали з «орієнтуванням на злочинця», і якого за очі ніжно називали Магвічем (за персонажем з «Великих сподівань»).
У неї гучний голос і блиск в очах, але подейкують, що вона не дуже «природжена» політикиня, оскільки уникає зорового контакту. Можливо, це професійна звичка викладача: вона схильна зосереджувати погляд на точці на стіні, а її мова іноді звучить занадто академічно.
Більшість лейбористських радників не вирізняються суспільною активністю, але така витончена жінка світу, як Ріма, додає трохи «місцевого кольору». Вона — велика шанувальниця ресторанів поблизу Портобелло-роуд.
Навіть торі її поважають: коли я зв’язалася з консервативним радником Десмондом Гарні у 1995 році, він зворушливо зітхнув при самому згадуванні її імені.
Утім, 1992 рік ще не став її роком: у передвиборчому висвітленні Kensington News дійшло висновку, що сер Ніколас Скотт залишався беззаперечним фаворитом у передвиборчих опитуваннях.
Тим часом шоу Рубі Векс Wax Acts відкрилося 1 квітня 1992 року — у День дурня. Вибори відбулися 9 квітня, але в окрузі Кенсінгтон і Челсі, на відміну від більшості інших, підрахунок голосів почався лише о 9-й ранку 10 квітня. Минуло ще 24 години, перш ніж стали відомі результати спроби Ріми стати депутаткою.
Публіка й більшість критиків добре прийняли виступ Рубі. До того часу Алан режисирував її лише одного разу — на Единбурзькому фестивалі 1986 року, але формат ідеально підійшов для більш масштабної сцени Вест-Енду.
Оскільки Рікман і Векс раніше працювали разом у Sheffield Crucible у постановці Пітера Джеймса Як вам це сподобається, вони репетирували її сольне шоу на сцені Lyric Hammersmith, де Пітер уже був художнім керівником.
«Алан Рікман — це творець Рубі Векс», — підтверджує Пітер. — «Він запропонував формат для її виступів на телебаченні.
У її стилі завжди було щось невивчене, спонтанне. Написані стендапи працювали гірше, ніж імпровізація».
«Навіть Рубі не знає, що саме робитиме, коли виходить на сцену. Вона починає з планшетки — і більше нічого. Її кар’єра значною мірою була сформована ним. Але в Аланові немає нічого від екстраверта. Якщо у сценічному сенсі вона йде в наступ — то він чекає, поки глядачі самі прийдуть до нього».
Сам Алан розповів Валері Ґроув у квітневому випуску Harpers & Queen за 1995 рік:
«Люди думають, що вона просто стоїть біля мікрофона й виголошує номери. Але насправді вона надзвичайно серйозно ставиться до своєї роботи. Вона працює з дуже особистими темами — про себе й своїх батьків. Це було до болю смішно, але неможливо провести дві години на сцені наодинці без чіткого відчуття структури й величезної праці».
Можливо, він дав їй забагато свободи — припустив Ентоні Торнікрофт у Financial Times:
«Її шоу тонко зрежисоване Аланом Рікманом, але він міг би трохи підсилити перші двадцять хвилин».
А от Чарльз Спенсер із Daily Telegraph став справжнім прихильником:
«До цього я бачив її лише побіжно на телебаченні, тож йшов на моноспектакль як агностик. Але після двох годин у її товаристві я впевнений: Рубі Вакс — одна з найвидатніших комедійних талантів свого покоління… Вона вибудовує шалені кульмінації люті й обурення… Її мова блискуча, а сама енергія ламає будь-який опір».
«Мудра жінка цінніша за рубіни», — жартував рецензент Evening Standard Майкл Ардітті, — «але нестримна Рубі створила справжній діамант із цього шоу».
Хоча були й критики. «Я завершив вечір виснаженим, а не розваженим», — скаржився Тоні Патрік із The Times.
А Джек Тінкер із Daily Mail був стриманим, розмірковуючи, чи потребує Рубі з її високою самооцінкою ще й його підтримки:
«Чому ж я не падаю перед нею й не поклоняюся, як інші її фанати?» — запитував він риторично.
Проте це була меншість.
Щаслива Рубі, нещаслива Ріма.
Ніколас Скотт знову переміг із перевагою понад 13 000 голосів.
Kensington News повідомила, що кандидатка від Лейбористської партії Ріма Гортон, яку супроводжував її актор-друг Алан Рікман, зберігала бійцівський настрій. Вона заявила, що лейбористи боротимуться «знову й знову», щоб змінити майбутнє, перегукуючись із відомою промовою Г’ю Гейтскелла. Партія звинуватила в поразці ворожу пресу та «брехню» щодо її податкової політики.
І навіть через десять днів після виборів Ріма продовжувала боротися, закликаючи до громадянської непокори стосовно ненависних червоних маршрутів (Red Routes) — обмежень на паркування на основних дорогах.
Згодом Ріма потрапила до жіночого шортлисту лейбористів на новий округ Regent’s Park and Kensington North, але поступилася місцем Карен Бак, яку головний репортер Kensington News Джонатан Дональд образно описав як «політичну машину, що безупинно випускає пресрелізи».
На початку 1996 року Роберт Аткінсон — колега Ріми по раді від округу Сент-Чарльз — був обраний кандидатом у парламент від Лейбористської партії на перейменований округ Kensington & Chelsea. У шортлист, який включав і чоловіків, і жінок, Ріма вже не потрапила.
Ріма просто не бажала знову пережити майже гарантовану поразку на загальних виборах. Сер Ніколас Скотт був повторно обраний кандидатом від консерваторів, але 25 січня 1997 року його замінив не менш суперечливий Алан Кларк. Кенсінгтон і Челсі залишаються непохитно торі навіть після нищівної перемоги лейбористів на загальних виборах 1997 року — події, що змусила Алана пробурчати:
«Нарешті, чорт забирай».
Утім, у 1995 році Ріма здобула своєрідний втішний приз: вона стала однією з кількох радниць, які протягом кількох років писали щомісячну колонку про місцеві проблеми для Kensington News.
«Це так схоже на неї — вона сама до нас не зверталася», — сказав Ян Френсіс. — «Це ми до неї прийшли».
Алан був глибоко пригнічений поразкою лейбористів у 1992 році загалом, і Ріми зокрема, нарікаючи, яким нестерпним це було. Але він був надто затребуваним, аби впадати у депресію тут, у Британії — його кар’єра в Голлівуді стрімко розвивалася.
Bob Roberts, режисерський дебют Тіма Роббінса, став політичною сатирою на злет правого політика з показною, святою аурою релігійного євангеліста (як, зрештою, і багато правих американських політиків). Роббінс зіграв головну роль цього гладенького ідеаліста, а Рікман — його зловісного керівника кампанії, в окулярах із коричневими лінзами, які могли б навіть Білосніжку зробити підозрілою.
Фільм став дуже влучною сатирою на політичну закулісну кухню — на маніпуляторів-«свенгалі», на яскраві гасла, брифінги в автобусах кампанії, на всю ту мішуру сучасної політики в дії. Настільки точними були ці спостереження, що Bob Roberts більше нагадував документальний фільм, ніж драму — з відповідним ефектом відсторонення.
Глядач ніколи по-справжньому не проникає в душу чи розум Боба Робертса (мабуть, тому що їх у нього немає). Щодо персонажа Рікмана — він був досконалим поєднанням усіх підозрілих політичних махінаторів, яких тільки можна уявити. І настільки переконливим, що здавалось, ніби ви вже бачили його десь раніше.
Film ’92 Баррі Нормана зробила репортаж про зйомки Bob Roberts. Сценарист Гор Відал дав інтерв’ю, де тремтячим голосом заявив:
«Це трохи схоже на Доктора Стрейнджлава».
Сам Алан відповів впевнено:
«Сподіваюся, цей фільм голосно відгукнеться, поки триває боротьба за владу».
Коли його запитали (дещо надмірно), чи не скажуть, що фільм зроблений купкою ліво-ліберальних активістів, він хмикнув і відповів із легкою посмішкою:
«Вони матимуть рацію. Саме в такий бруд нас і закидатимуть — звісно, що так».
Роббінс і його партнерка Сьюзен Сарандон, з якою Рікман потоваришував ще на зйомках The January Man, давно були найактивнішою політичною парою лібералів у Голлівуді. З огляду на політичні погляди самого Алана, це було лише питанням часу, коли він попрацює з Роббінсом.
Той самий «бруд» летів і під час туру, який один журналіст жартома назвав «Тур коричневого рису», коли Алан об’єднався з Тельмою Голт і грузинським режисером Робертом Стуруа для постановки Гамлета в Riverside Studios восени 1992 року — перед гастролями по всій країні.
«Я вже занадто старий, ну то й що», — знизав плечима 46-річний Алан, роззброюючи критиків наперед. Він, звісно, не був найстаршим Гамлетом в історії. Але точного віку Рікман пресі так і не повідомив — дозволяв їм лише здогадуватись (помилково). Пари, які не мають дітей, можуть грати Пітера Пена безкінечно — навколо немає підлітка, що безмовно нагадував би про пройдений час.
Рідко коли Гамлет постає як цілісна постать, адже ця роль — колосальний виклик: набагато складніше зробити його переконливим на сцені, ніж на сторінці. Тельма Голт розповіла Валері Ґроув у липневому номері Harpers & Queen за 1995 рік:
«Дорогенька, я бачила більше Гамлетів, ніж їла гарячих вечерь; я півтора року грала Гертруду. Я знаю цю п’єсу краще, ніж будь-яку іншу, і — без образ іншим моїм Гамлетам — Алан Рікман був Гамлетом мого життя. Він зробив щось рідкісне: він розповів історію так, ніби це була зовсім нова п’єса.
Люди завжди думають: “О, як він скаже ‘Бути чи не бути’ чи ‘Підлий і нікчемний раб’?” — але я ніколи не могла передбачити, як саме він це скаже. Усе звучало по-новому».
Так, продюсерка й мала би таке сказати. Але вона мала рацію.
Я вважала, що він привніс у роль власну, унікальну, злісну втомленість від світу, а його суперечливий голос ідеально передавав цей настрій. Його Гамлет нагадував вічного студента середнього віку, який досі намагається збагнути абсурдність життя. У його грі відчувалася огида до самого себе, яка додавала постановці справжньої напруги.
«Неминуче він акцентує небезпечну привабливість аморальності у великій шекспірівській трагедії помсти. Це саркастично дотепний Гамлет, який може посміхатись і водночас бути лиходієм, засвоївши уроки у свого лукавого вітчима Клавдія», — писала я в Daily Express 16 вересня.
У сценах з Офелією, яку грала Джулія Форд — сексуально пригніченою, але охочою — між ними виникає сувора еротична енергія: вона опиняється в горизонтальному положенні за лічені хвилини після зустрічі з ним. І водночас він грає Гамлета як змученого життям екзистенційного книжника, надто прив’язаного до Гертруди у виконанні Джеральдін Мак’юен, і змушеного стати героєм всупереч своїй волі.
Це надзвичайно інтелектуальне прочитання ролі, яке підтверджує статус Рікмана як видатного актора з силою, що здатна збирати зали.
Однак мені не сподобалася повільна постановка, яка, здавалося, була вдягнена в одяг з секонд-хенду Oxfam, а двір Ельсінору виглядав як центр для біженців.
Відгуки були явно змішаними: його гра розділила критиків. Алан зберігав свою звичну презирливу врівноваженість, але деякі коментарі справді зачепили його.
«О! Яка благородна п’єса тут знівечена!» — вигукнув Клайв Гіршгорн у Sunday Express, назвавши Рікманового Гамлета «не таким вже й великим данцем… позуючим, похмурим, перерослим школярем».
Клайв навіть звернув увагу на мовний дефект Рікмана, який зазвичай йде Аланові на користь:
«Він ковтає деякі з найвишуканіших шекспірівських рядків, ніби йому за них соромно. Якщо ви шукаєте похмурої, позбавленої гумору інтроспекції та повної відмови від краси голосу — Рікман дає цього з надлишком».
Якщо ви змушені зробити висновок, що ми з Клайвом бачили два різні спектаклі… що ж, так і було.
Я була на фінальному передпоказі, а він — на прем’єрі. Можливо, сценічна тривога знову дала про себе знати.
Чарльз Спенсер у Daily Telegraph написав про «важкий напад клінічної депресії» у виконанні Рікмана:
«Це Гамлет, який ніби щойно повернувся з психіатричного денного стаціонару Ельсінору… Ледь відчувається гумор чи життєвість Гамлета… хочеться просто струсонути його. Це модно-спотворений Гамлет, якому майже повністю бракує емоційного впливу».
Майкл Ковені в Observer, навпаки, побачив у ньому «лукавого й замкнутого “дорослого студента”» й назвав це виконання захопливим у своїй «нестримній морбідності»:
«Це відчуття відсторонення від себе — унікальна риса акторської гри Рікмана».
З іншого боку, Майкл Ардітті у Evening Standard вважав, що Рікману «повністю бракує пристрасті» і зазначив:
«Він ковтає слова… Йому бракує шляхетності й трагізму романтичного Гамлета; водночас він не зумів створити образ на власний лад».
Навіть Майкл Біллінгтон із Guardian, який раніше закликав дати Рікману цю роль, згодом пошкодував про це.
Йому не сподобалося, що Ельсінор був поданий як метафора політичних в’язниць у Грузії — батьківщині режисера Роберта Стуруа.
«Це занадто звужує простір для однієї з найуніверсальніших п’єс усіх часів.
Втім, Біллінгтону сподобалися «голос, присутність і іронічна меланхолія» Рікмана,
але він додав:
«Мені бракує внутрішньої напруги».
Так само, Джек Тінкер у Daily Mail був вражений грою Рікмана, але не всією постановкою:
«Він знаходить порятунок у лаконічній зневазі інтелектуала… вірші промовлені блискуче, з дивовижною здатністю знаходити несподіване у знайомому…
Але… мусимо визнати: цей Принц має мало спільного з Данією».
«Гамлет Рікмана — не зовсім шекспірівський. Він занадто паралізований горем», — написав Джон Пітер у Sunday Times. — «Він блукає сценою, наче привид… Ельсінор не виглядає як королівський двір, а як занедбана міська підземка».
Очевидно, Пітер вважав, що Гамлет Рікмана занадто пасивний — не трагічний герой із вибором і волею, а радше жертва.
У модному формулюванні — це Гамлет, позбавлений сили.
Пітер, який народився в Угорщині, побачив у цій політичній метафорі відсилання до власного східноєвропейського досвіду пригнічення.
Сам Рікман, щедрий до межі, ніколи не намагався затьмарити партнерів у виставах із ансамблевим складом.
Але тут, здавалося, проявилася майже «зворотна зверхність» — іронія полягає в тому, що Гамлет узагалі-то має бути зіркою вистави.
Я вважала внутрішню похмурість Рікманівського Гамлета (у стилі Пакмена) заворожуючою, але, безсумнівно, були й ті, хто чекав більше феєрверків… або, можливо, повернення шерифа Ноттінгемського. Один критик навіть зловтішно зауважив, що Алан природжений для ролі Клавдія.
Та чи мав Рікман із того перейматися? Постановка виявилася «непробивною» для критики — всі квитки були розпродані на весь період показу. Усі — від Рікмана до помічника з костюмів — отримували фіксовану зарплату в £200 на тиждень під час гастролей у незвичних локаціях: Бредфорд, Ноттінгем, Ліверпуль та Барроу-ін-Фернесс. Це була стара ідея — не нав’язливо, без зверхності, наближати театр до народу.
«Сцена» у Барроу розміщувалась у величезному складі вантажних перевезень, де зазвичай зберігали гори туалетного паперу — навпроти териконів, відомих місцевим як «Альпи Барроу».
Як і у випадку з розкішною постановкою «Гамлета» з Рейфом Файнсом у театрі Hackney Empire у лютому 1995 року, автомобільна асоціація (AA) встановлювала дорожні вказівники для театралів — настільки сильно приваблювало ім’я Алана Рікмана на афішах.
Він навіть із гордістю казав, що отримує невелику платню разом з усіма:
«Мала? Порівняно з ким?» — гордовито відповів він Кетрін О’Браєн із Daily Mirror, ставлячи під сумнів її припущення. —
«Порівняно з Брюсом Віллісом — так. Але порівняно з людьми у Барроу, які взагалі не мають роботи — це не копійки. Немає сенсу порівнювати це з тим, що я міг би заробити у фільмі. Це ще й безтактно. Більшість акторів майже постійно дотують британський театр зі своєї кишені. Якщо ти не працюєш у Вест-Енді — грошей просто немає».
«Зате є багато задоволення — і це головне. Я завжди з осторогою ставлюсь до акторів, які скаржаться, як важко їм працювати. Здебільшого — це просто купа задоволення».
Тоді він думав про свого батька і матір, яка тяжко працювала у поштовому відділенні, щоби самотужки виховати чотирьох дітей. Хоча іноді Рікман і здається пихатим, він принаймні не має тієї солодкуватої манірності, властивої «зірковим» акторам.
Витоки з робітничого класу — допомагають.
Пізніше, після того як режисерка Джуд Келлі з захопленням назвала його найкращим Гамлетом, якого вона коли-небудь бачила, він зізнався:
«Я просто радів, що вдалося дійти з одного кінця п’єси до іншого. Це божевілля — мати чотири монологи поспіль!»
Він говорив із пресою у Барроу, щоб привернути увагу до міста: після скорочення проєкту з атомними підводними човнами Trident, очікувалося зникнення тисяч робочих місць, а замінити їх не було чим.
Рікман, який раніше підтримував кампанію за ядерне роззброєння (CND), додав:
«Я можу сказати про Trident лише одне — слава Богу, що його прибрали. Але має бути інвестування, інакше ця спільнота помре. Мої політичні погляди всім відомі. Ми живемо у гнилій системі — так само, як і Гамлет 400 років тому».
«Кожен, хто береться грати Гамлета — трохи божевільний. Я занадто старий для цієї ролі, вона була абсолютно неможливою — і вона зводила мене з глузду».
Єдине, що тримало його на сцені, — це думка, що глядачі, які ніколи раніше не бачили Шекспіра, можуть стати новими шанувальниками.
І справді — черги за автографами були на кожному майданчику.
«У цьому суть. Саме тому я ще повернусь», — сказав він.
Зрештою, Рікман та його команда вийшли з андрексівської «фабрики туалетного паперу» з піднятими головами, а люди захоплено дивувались:
«Невже такі великі актори справді приїхали до вітряного Барроу?»
«Культурний епіцентр півострова Фернесс», — так з любов’ю назвала його перетворення Сью Крю у статті для The Times від 14 листопада.
Рікман пояснив Майклу Оуену в London Evening Standard 22 жовтня 1993 року:
«До того моменту, коли ми завершили постановку, вона перетворилася на зовсім іншу істоту, і ми стали надзвичайно згуртованим колективом. Проблеми були. Ми працювали з режисером, який звик до чотирьох або п’яти місяців репетицій, а в нас було п’ять тижнів».
Алану довелося трохи «поганяти» команду:
«Наприкінці першого тижня ми все ще були на Першій дії, Першій сцені. Тоді я сказав: нам треба рухатися швидше, бо інакше ми не закінчимо».
Вони справді несли театр до людей — але було вже очевидно, що тепер люди самі йтимуть до театру, щойно почують ім’я Рікмана.
Завдяки своїй популярності у фільмах він став великим глядацьким магнітом — настільки, що у 1993 році його запросили озвучити вступ до Tubular Bells II Майка Олдфілда, де він представляє кожен музичний інструмент.
Саме тому, коли Тельма Голт почала розглядати Riverside Studios як потенційний постійний дім для своїх міжнародних театральних проєктів, Алан став очевидним союзником у її намірах очолити центр.
Riverside Studios — мистецький центр на Крісп Роуд у Гаммерсміті, Західний Лондон — щойно залишився без художнього керівника, і в червні 1993 року розпочав пошук нового. Дефіцит бюджету становив £250,000, а майбутнє було туманним. Цей великий, хоч і занедбаний, білий простір із баром, що подавав коричневий рис, приймав усіх — від рок-гуртів до театральних труп. У ньому було багато потенціалу… як усі й казали.
Щойно з підлоги зішкребли рештки «мертвих гіпі», звісно.
Тельма — «вічно молода» хрещена мати британського театру — бачила в цьому місці друге народження Roundhouse.
Кеннет Брана свого часу започаткував тут свою Renaissance Theatre Company, представивши майстерну вікторіанську постановку Дванадцятої ночі, де прихована неврозність Річарда Брайєрса зробила його Мальволіо найбільш болісно-смішним і водночас трагічним за останні роки.
Riverside знову наповнилося творчою енергією.
Якщо говорити з іронією, можна було б вигравірувати на гербі Рікмана:
«Ich bin ein West Londoner» (Я — західний лондонець).
Алан завжди відчував пуповинний зв’язок із цим районом, попри кочовий спосіб життя кінозірки.
Тельма жила за кілька вулиць від нього у Вестборн-Гроув, а її вірна асистентка Світпі — зовсім поруч.
Тельма, чиї міжнародні проєкти підтримують найвідоміші імена британської сцени, для багатьох — не просто продюсер, а ціла місія, благородна справа.
Навіть величезний чорний зимовий плащ, який вона носить, — подарунок від топового японського дизайнера.
Без неї ця сцена була б набагато менш яскравою.
Невисока, світловолоса, пряма в спілкуванні — вона знає всіх і має в запасі безліч хльостких історій. Наприклад, про те, як одна відома лесбійка намагалась її спокусити…
Але Тельму нічим не здивуєш.
Вона й Алан — споріднені душі, вільні духом і єдині у своїй «соціалістичній» сутності.
Тельма Мері Бернадетта Голт, кавалер ордена Британської імперії (CBE), навчалась акторської майстерності в RADA, перш ніж заснувати театр Open Space разом із Чарльзом Маровіцом і грати шекспірівських героїнь… оголеною. (Це було справді героїчно, зважаючи на сумнівну систему опалення.)
З 1977 по 1983 рік вона була художньою керівницею Roundhouse в Чок-Фарм, Північний Лондон, успадкувавши в ролі скарбника не кого іншого, як дволикого старого шахрая Роберта Максвелла.
Це кругле депо XIX століття було переобладнане під театр у 1968 році і стало асоціюватися з іменами експериментального театру, зокрема режисером Пітером Бруком.
Саме тут ставили знамениту оголену ревю Oh! Calcutta! Кеннета Тайнана.
До кінця 70-х це нетипове приміщення перетворилось на атмосферний майданчик для рок-концертів, аналог амстердамського Milky Way.
The Doors дали тут свій єдиний виступ у Британії — мій друг Боб автостопом приїхав аж із Віґана, щоб побачити Джима Моррісона перед тим, як Король Ящірок помер від передозування у ванній у Парижі.
Під керівництвом Тельми Roundhouse на кілька блискучих років справді став театральною меккою — із легендарними виставами, такими як Пані з моря з Ванессою Редґрейв і Герцогиня Малфі з Гелен Міррен.
Хоч будівлю реконструювали у 1979 році, вже за чотири роки довелося оголосити банкрутство.
Попри це, Roundhouse якимось дивом тримається на плаву й досі зберігає міфічну репутацію — а з 2002 року приймає вистави Королівської шекспірівської компанії після того, як та залишила Барбікан, що багато хто вважав актом мистецького харакірі.
Тельма згодом працювала у Національному театрі, а потім стала незалежною продюсеркою.
За свої «дипломатичні» заслуги перед театром вона отримала почесні відзнаки й кілька років очолювала драматичну панель у Артраді (Arts Council), поки не подала у відставку з важливих принципових міркувань.
Але ніщо не зрівняється з власним театром, коли йдеться про те, щоб залишити слід в історії.
Як казала Клеопатра у Шекспіра, Алан і Тельма мали «безсмертні прагнення»…
Ідея керувати Riverside Studios дуже приваблювала такого організованого перфекціоніста, як Алан, навіть якщо він і не збирався бути там адміністратором — а лише творчим лідером.
Він наполягав у розмові з Майклом Оуеном із London Evening Standard, що ніколи не був тим «млявим дилетантом із легенд»:
«Я завжди працював по-справжньому. Це починається ще з першого кроку на сцену, коли доводиться починати приймати рішення. І багато інших акторів роблять те саме».
Втім, він додав із натяком:
«Я ніколи не уявляв, що керуватиму всім і проводитиму там 52 тижні на рік. Я думав про це радше як про модель театру Steppenwolf у Чикаго, де люди приходять і йдуть».
Що звучало підозріло схоже на «театр приходь і йди».
Але вони вже були в дорозі.
Читати далі → Частина 11: Тонуче відчуття
