12 березня 1994 року
Грем Вуд, The Times Magazine
“ЧИ Є ВЗАГАЛІ ЗАДОВОЛЕННЯ в розмовах з акторами?” запитує Алан Рікман. “Я б подумав, що це справжній кошмар.” Він явно вважає, що розмови з журналістами ще гірші. Мало кому дозволено такий привілей, а тим, кого впускають, надають списки табуйованих тем, що стосуються його домашнього та романтичного життя.
“Причина, чому я не люблю розмовляти з більшістю журналістів, полягає в їхньому бажанні звести все до однієї сторінки статті та змусити вас порівнювати речі,” – каже Рікман. “Ви виявляєте, що вас змушують відповідати на запитання, коли насправді вам хочеться сказати: ‘Ніщо не схоже на щось інше, і я не думаю про жодну іншу свою роботу, лише про поточне завдання.’ Так створюється своєрідна в’язниця.”
Не лише журналісти вважають Рікмана своєрідним викликом. Після трьох днів безперервного акторського солодкомовства на знімальному майданчику його останнього фільму Месмер, коли актори хором повторювали: “Він такий щедрий, такий добрий, така унікальна присутність“, хтось нарешті визнав, що це не вся історія. “Він відомий тим, що з ним важко працювати,” – каже актор Саймон МакБурні.
“Коли він готується на майданчику, комунікації майже немає,” – пояснює він. “Кожен робить щось різне, щоб розбудити творчі соки, а у випадку Алана – це знаходити недоліки: ‘Це неправильно, це не годиться.’ Він відсторонений на майданчику, що призводило до тертя з режисером. Але потім вам потрібні подібні речі у творчому процесі.”
“Він може здаватися складним”, – каже Стівен Полякофф, який режисерував Рікмана у фільмі Закрий мої очі, – “але я знав багатьох більш проблемних. Він турбується про свій зовнішній вигляд, як американські актори, але без їхньої конкурентної натури. Хоча він і краде сцени, я не думаю, що він робить це навмисно.”
Роджер Споттісвуд, режисер фільму Месмер, який вийде тут восени, погоджується, що Рікман “не найлегша людина, яку можна переконати спробувати нові ідеї; він випробує вас перш ніж прийняти їх”. Наприклад, Споттісвуд хотів, щоб персонаж Месмера, змученого візіонера, який розумів альтернативну терапію на 200 років наперед, був більш емоційно залучений до персонажа молодої сліпої дівчини, яку він намагається вилікувати. Одна з його ідей полягала в тому, щоб Рікман лизнув повіки дівчини, але актор заперечував, можливо, тому що відчував, що це перетинає якусь невизначену етичну межу між драматичною необхідністю та безпідставною хтивістю. “Завжди є дискусії про те, чи актор сперечається за персонажа, чи проектує себе на нього”, – каже Споттісвуд, – “але Рікман справді ризикує, роблячи свого персонажа важким для симпатії. Він став персонажем під час зйомок, тому коли виникали суперечки, здавалося, наче він говорив як Месмер: блискучий і єзуїтський, чарівний і сповнений самовпевненості.”
ЗРЕШТОЮ, Рікман добився свого. Його здатність робити внесок у процес розвитку персонажа є частиною його визнаної цінності як актора: він має ретельно продуману концепцію того, що психологічно можливо і переконливо для його персонажа. Це ширша перспектива, кажуть його прихильники, ніж та, що пропонують більшість інших акторів, яка охоплює дивні спалахи, пристрасть і похмурість на противагу будь-якій прямолінійній інтерпретації.
“Мені потрібен час повернутися додому і зрозуміти, хто я”, – сказав він в одному місці, натякаючи на глибину свого занурення в роль. “Плутанина щодо своєї ідентичності властива кожному актору”, – каже письменник і режисер Ентоні Мінгелла. “Ти вдаєш когось іншого, і тому твоє домашнє завдання – скинути свою роль і натягнути власну шкіру.”
Якщо існує більше ніж один Алан Рікман, існують також різні грані його таланту. Він був залучений до кінематографу після своєї сценічної ролі Вальмона у Небезпечних зв’язках, за яку він отримав премію Тоні в Америці*. Хоча його оминули для версії п’єси Стівена Фрірза, Рікмана винагородили роллю Ганса Грубера у фільмі Міцний горішок. У цьому фільмі актор, який навчався в Королівській академії драматичного мистецтва, опинився в ролі лиходія у фарсово насильницькому та мелодраматичному транспортному засобі для Брюса Вілліса.
Загроза, яку він напрацював за роки сценічних виступів, від периферії до Королівської Шекспірівської трупи, передавалася з однаковою силою на екрані. Він продовжив грати Шерифа Ноттінгемського у фільмі Робін Гуд: Принц злодіїв, затьмаривши передбачувану зірку, Кевіна Костнера, поєднанням неймовірного кемпу та жорстокого гніву. За цю роль він отримав нагороду Bafta як найкращий актор другого плану.
Але поза мейнстрімними голлівудськими фільмами був дуже інший, складніший доробок: коханець, який повернувся з мертвих, щоб втішити скорботну Джульєт Стівенсон у фільмі Мінгелли Truly Madly Deeply, чоловік, якому зрадила дружина через роман з її братом у Закрий мої очі, та політичний фіксатор у сатирі Тіма Роббінса Боб Робертс.
Досі, попри щедрі похвали за його появи у фільмах, він ніколи не грав головної ролі. Завжди був центральний персонаж – Вілліс у Міцному горішку, Стівенсон у Truly Madly Deeply, Костнер у Робін Гуді та Саскія Рівз у Закрий мої очі – від якого він міг відштовхуватися зі своїм особливим стилем демонічного чи самозаглибленого завзяття. “Йому довелося довго чекати, щоб стати провідним актором”, – каже Полякофф, – “що не дуже добре відображається на британських режисерах”.
Найсильнішою стороною Рікмана в Голлівуді залишається пантомімний лиходій з моторошно правдоподібною смужкою чарівності. Але для британського театрала справжня стаття, у плоті, стала подією, яку з нетерпінням чекають. Танго наприкінці зими у 1991 році полонило глядачів тихим, логічно аргументованим безумством Рікмана. Його Гамлет у лондонському театрі Ріверсайд у 1992 році був небезпечним, неприємним і розпродав весь свій показ. Він був, сказали критики, месмеричним.
Франц Антон Месмер був прославлений у Відні XVIII століття як чудо-цілитель, лікуючи на перший погляд невиліковні випадки фізичним дотиком, гіпнотизмом, електричними струмами та магнетизмом. Медичне співтовариство було скандалізоване, і Месмер зрештою був висланий до Франції, де став улюбленцем аристократії.
Оскільки думка Рікмана про більшість запропонованих йому сценаріїв полягає в тому, що вони “як нездорова їжа, речі, щоб тримати кінотеатри заповненими”, він прагнув зробити щось більш суттєве. Сценарій Денніса Поттера додав еротизму та таємничості до вже захоплюючої розповіді, а продюсери Ланс Рейнольдс і Віланд Шульц-Кейл зібрали бюджет у 9,5 мільйонів доларів з канадських, британських та європейських джерел, частково завдяки зобов’язанню Рікмана щодо проєкту.
ТАК ЩО ЦЕНТРАЛЬНОЄВРОПЕЙСЬКА зима знайшла його у величезному угорському палаці, знімаючи сцену, в якій молода віденська жінка непритомніє за піаніно, і Месмер – ігноруючи протести спостерігаючої знаті – доглядає за нею, розтираючи їй груди, поки вона лежить на верхній частині інструмента.
“Що цікаво в процесі акторської гри”, – каже він потім, – “це те, як часто ви не знаєте, що робите. Акторська гра торкається нервів, над якими ви не маєте абсолютно жодного контролю”. Він досі вважає травматичним вихід на сцену, це показове зізнання від актора, який, здається, випромінює впевненість. “У мене є страх сцени і гремліни в голові, які кажуть: ‘Ти забудеш свої репліки'”.
Полякофф пояснює це тим, що Рікман “хвилюється, в хорошому сенсі. Він не боїться йти проти течії, і він вкладає величезну кількість думок у все, що робить”.
Пуристи можуть насміхатися з ідеї, що така інтенсивність застосовується до деякої голлівудської пустої їжі, в яку Рікман зрештою потрапив. Але тоді більшість пуристів заробляють більше, ніж 150 фунтів на тиждень, які забезпечує провінційний театр. Він явно обирав ролі, які допоможуть йому побудувати репутацію за лиходійство та комічне відчуття часу, на додаток до його сценічних похвал. Крім того, він порівнює спокій кіновиробництва після театру з “склянкою крижаної води, коли ви були в пустелі”.
Месмер привабив Рікмана тим, що персонаж є про “браваду та безрозсудні стрибки з обриву, а не історія про когось у повному контролі. Якби роль була погано написана, це було б схоже на проституцію. ‘Чи не могли б ви, будь ласка, відкрити кран.’ Деякі речі, які мені пропонують у Штатах, я насправді не бачу, чому хтось взагалі турбується, окрім як заради чеку. Ти читаєш сценарій і думаєш: ‘Навіщо?‘ Це закон спадної віддачі, бо якщо я не вірю в це, то не буду добрим. Ти починаєш бачити себе як хімічний компонент, який треба ввести в щось.”
Правдивість характеру Месмера, каже він, “кожен може вирішити сам, але я думаю, що він вийде симпатичним”. Потім він сміється: “Ракурс камери може все змінити. Ти можеш думати: ‘Це мій момент повної емоційної чесності’, а потім камера опускається на фут нижче і знімає твої ніздрі, і ця емоційна чесність вилітає у вікно. Раптом ти стаєш неймовірно хитрим.”
Сам фільм є певним ризиком, сміливо націлюючись на аудиторію, достатньо досвідчену, щоб оцінити звичаї 18-го століття і прослідкувати нитку, що веде від Месмера до сучасного психоаналізу та холістичного підходу альтернативної медицини. Це, безумовно, серйозна робота, такою її бачить і Рікман. Він відвідав шоу гіпнотизера в рамках дослідження і привніс деяку театральність у роль.
“Важливо, щоб виконання йшло зсередини”, – каже МакБурні, – “і Алан ідеально підходить для цього. Він взагалі не проектує, що дивно для актора, який так багато проектує на сцені. Він просто дозволяє камері прийти і знайти це.”
Те, що знайшла більшість жінок-кіноглядачок, – це секс. Полякофф стає ліричним у своїй похвалі привабливості Рікмана: “Багато жінок вважають його дуже сексуально привабливим. У нього є глибина, разом з небезпечною, мінливою сексуальністю, і не так багато таких акторів. Він своєрідний, але також дуже сексуальний. Це інтригуюча комбінація.”
Стівенсон опинилася на приймальному кінці інтриги Рікмана в Королівській Шекспірівській трупі. “Я досить його боялася”, – сказала вона, – “але він був дуже добрим і підтримав мене в несексуальний спосіб. У нього є талант збирати людей і заохочувати їх.” Ці двоє залишилися близькими, граючи разом у Небезпечних зв’язках перед Truly Madly Deeply. “Ми використали наші власні стосунки у тому фільмі”, – сказала вона. “Я справді є персонажем Ніни, жонглюючи сотнею куль у повітрі одночасно і зводячи Алана з розуму своїм розсіяним способом робити речі. Він набагато більш вибірковий і впевнений у своєму смаку, що може бути однаково дратівливим. Але він чудовий якір у моєму житті.”
Поштова скринька Рікмана переповнена листами від шанувальників із проханнями про підписані фотографії (які він охоче надсилає) та іншими, більш інтимними запитами. «Я не збираюся про це говорити, — починає він, — бо це зрадило б тих, хто їх надсилає. Але я не відповідаю на них. Це дивна сфера. Ось ти — 4,5 метри заввишки на екрані, і люди можуть переносити на твоє обличчя будь-які фантазії, які зовсім не мають до тебе стосунку. Просто треба з цим якось жити. Я все ще ходжу на Портобелло-роуд купувати овочі».
Один чоловік, який вистежив домашню адресу Рікмана, надсилає йому всі негативні газетні вирізки, які знаходить, із повідомленням: «Просто подумав, що тобі варто знати». Темношкірі жителі Нью-Йорка були у захваті від його неонацистського терориста у фільмі Міцний горішок. «Вони підходять до мене й кажуть: “Йо! Мій чувак!” Не знаю, в чому справа. Мабуть, вони хочуть, щоб йому вдалося втекти».
Рікман намагається не піддаватися звабам слави. «Мені подобається фраза Девіда Гейра: “Шоу-бізнес виснажує розум!” Якщо провести трохи часу в Лос-Анджелесі, то там лише одна тема для розмов».
Поза роботою він живе зі своєю давньою партнеркою Рімою Гортон — викладачкою економіки, яка балотувалася від Лейбористської партії у парламент по виборчому округу Челсі на минулих виборах. У них немає дітей. Він каже, що фемінізм «вбили в нього — і це дуже добре». Він не хоче заглиблюватися у своє приватне життя: «Такі речі стають надто особистими. Відсутність дітей, певно, дала мені більше простору для роботи — це правда. І коли я працюю, то роблю це з повною віддачею. Але в інший час я не сиджу й не сумую за акторством».
Як і його партнерка, Рікман — соціаліст, і його почуття справедливості й людяності мають практичне втілення. «Він допоміг багатьом молодим акторам, у тому числі фінансово», — каже старий друг. «Якщо він і змінився, то лише в бік більшої щедрості». Коли він дізнався, що угорських акторів масовки у фільмі Месмер годують лише булочками, тоді як актори й знімальна група отримують повноцінні страви, він увірвався в офіс продюсера з вимогою забезпечити їм однакове харчування.
Питання, що нависло над Месмером, — чи зможе Рікман уперше «витягнути» весь фільм. Цього місяця відбірник Каннського фестивалю Жиль Жакоб вирішить, чи відповідає картина його критеріям для основного конкурсу. Якщо так — і якщо фільм отримає схвалі відгуки — то Алан Рікман у свої 47 років, через два десятиліття після того, як виграв стипендію до RADA й відчув, що його тіло «зітхнуло з полегшенням, опинившись у правильному місці», може стати справжньою міжнародною зіркою. Джилліан Барж, яка грає його дружину у Месмері, впевнена, що він впорається: «Алан — унікальний у глибині свого внутрішнього життя. Він — мінливий, непередбачуваний, дуже магнетичний».
