12 жовтня 1989
Алан Рікман – Players of Shakespeare 2
АЛАН РІКМАН виконав роль Жака у постановці Як вам це сподобається під керівництвом Едріана Нобла у Стратфорді в 1985 році та у Барбікані наступного року. Того ж сезону він зіграв Ахіллеса в Троїлі та Крессиді та вікомта де Вальмона в Небезпечних зв’язках, роль, яку пізніше виконав у Вест-Енді та Нью-Йорку. У 1986 році в Барбікані він також зіграв Гендріка Гофгена у Мефісто.
Вперше Рікман приєднався до Королівської Шекспірівської компанії (RSC) у 1978 році, де серед його ролей були Фердінанд у Бурі та Бойєт у Марних зусиллях кохання. Раніше він виступав на Единбурзькому фестивалі та в Національному театрі у постановках Міра за міру та Диявол – осел Бена Джонсона. Його телевізійні ролі включають містера Слоупа у Барчестерських хроніках.
Відчуття від ролі
Можна одягнути Як вам це сподобається у будь-який костюм, стрибати на пеньках чи ковзати по білому шовку (як це робили ми), але п’єса «ображається», якщо не залишатися відкритим до того, що завжди було закладене у тексті.
Що саме це таке — залежить від постановки, але не стільки від режисерської концепції, скільки від особистості акторів, які грають ролі.
Я кажу це не з акторського марнославства. Я впевнений у цьому, бо за 18 місяців, що ми виконували виставу, її акцент поступово змістився: від візуальних ефектів до глибшого розкриття внутрішнього життя персонажів.
До моменту закриття в Лондоні майже кожен епізод було спрощено, щоб текст дихав природніше. Можливо, це мало статися раніше, але правда й те, що цей процес міг тривати нескінченно.
Ми ніколи не відчували, що «дійшли» до остаточного результату, завжди була потреба тримати виставу живою і змінювати її.
Було приємно знати, що серед наших найвідданіших глядачів були школярі, для яких Шекспір раніше означав лише іспити та нудьгу.
Я відчуваю особливий захист щодо Жака, п’єси і нашої постановки – у всій їхній невловимості.
І маю стосунки любові-ненависті з білим шовком.
Ось моя версія думок і рішень, прийнятих між Едріаном Ноблом, іншими акторами та мною, що в підсумку сформували цього Жака у нашій постановці Як вам це сподобається. Нічого з цього не слід сприймати як факт; це суцільна суб’єктивність.
Перед початком репетицій я знав, що для багатьох людей Жак – або улюблений, або найменш улюблений персонаж Шекспіра. Його сприймають як того, хто постійно стоїть, склавши руки, з іронічно піднятими бровами, а ще – це саме той, хто виголошує монолог «Весь світ – театр».
Я вже грав цю роль вісім років тому, тож був впевнений, що Жак – це щось більше, ніж просто знаменита промова на двох ногах. Але в процесі роботи я побачив його ще чіткіше:
він проникливий, але пристрасний,
вразливий, але бунтарський,
і найголовніше – абсолютно непередбачуваний у своїх проявах.
Він впевнений у собі, але при цьому – трохи хаотичний.
Імпровізація як суть Жака
У репетиціях було достатньо простору для досліджень, і постановка вимагала від нас відкритості та ризику, але мені хотілося зберегти в Жаку дух імпровізатора – цю «чортову скриньку», з якої він може вискочити будь-якої миті.
Глядач мав постійно запитувати:
Що він задумав?
До кого він зараз причепиться?
Особливо це стосувалося його взаємодії з герцогом та його почтом.
Чесно кажучи, пишучи це, я не впевнений, наскільки це було свідомим рішенням – більшість спогадів про репетиції полягають у тому, як я постійно «пропускав свій вихід».
Актори, мабуть, втомлювалися від того, що ніколи не знали, з якого боку сцени я з’явлюся наступного разу або чи буде хоч якась впізнавана структура у сцені.
Але в результаті ми створили ефект взаємного подиву, який, як мені здається, добре працював.
Хто такий Жак?
Якою є його історія?
Чи він один із тих «трьох-чотирьох вірних лордів», про яких говорить Чарльз, що пішли у вигнання разом із герцогом?
Чи він – один із «веселих розбійників», які пізніше приєдналися до двору в лісі, живучи, як старий Робін Гуд, і безтурботно марнуючи час?
Жак не заперечує звинувачення герцога в тому, що він був «розпусником», він називає двір «пихатим», а його слова до пісні Емієна говорять самі за себе:
Якщо ж так станеться знов,
Що хтось ослом зробитьсь сам,
Покинувши спокій і статки,
Щоб твердий норов ублагати –
Дюдаме, дюдаме, дюдаме!
Тут він побачить дурнів, як сам,
Якщо ж захоче – хай йде до нас.
(Акт 2, сцена 5, рядки 507–512)
І це після того, як ми чуємо, як герцог намагається підняти бойовий дух своїх замерзлих соратників, пропонуючи їм влаштувати полювання на оленя, тоді як сам Жак оплакує загиблу тварину.
Чи малює це картину гармонії серед лісових галявин?
Ще до першої появи Жака на сцені я вже отримую образ людини, сповненої суперечностей – антагонізм, співчуття, енергія.
І що ж герцог? Чи проявляє він турботу про Жака? Аж ніяк! Його перша реакція – прагнення знайти його:
Люблю я з ним стрічатись в такі похмурі хвилини,
Бо в них він сповнений думок.
(Акт 2, сцена 1, рядки 67–68)
Жак – це блазень, радикал, людина, яку приємно дражнити.
Він вміє розважати. Він – вигідне вкладення.
Я думаю, що Жак у лісі, бо це менш нудний варіант, ніж двір герцога Фредеріка (де його, мабуть, уже визнали б божевільним), і тому що, будучи колишнім бісом, він усе ще потребує стіни, об яку можна розбити голову.
Жак шукає, нишпорить, зачіпає та втручається, але сам нічого не робить. Його самодостатність хитка навіть у кращі часи, але одне можна сказати точно – інші лорди йому потрібні хоча б для того, щоб приготувати їжу.
Дозволивши собі трохи змінити порядок, у якому ці рядки з’являються в п’єсі, ось як Жак описує самого себе:
Я висмоктую меланхолію з пісні, як тхір висмоктує яйця.
То моя власна меланхолія – вона зібрана з багатьох дрібниць,
витягнута з різних речей,
і, зрештою, безладні роздуми над моїми мандрами
огортають мене примхливим смутком.О, якби я був блазнем! Я прагну строкатого вбрання.
Це єдиний мій костюм.
Я мушу мати волю – таку ж широку, як у вітру,
щоб обдувати кого заманеться, бо така вже доля блазнів.Дайте мені право висловлювати свої думки –
і я наскрізь очищу гниле тіло зараженого світу,
якщо він терпляче прийме мої ліки.Що ж, заради дрібної вигоди, хіба я міг би зробити щось, окрім добра?
Гарна річ – бути сумним і мовчати.Отож – до ваших розваг! Я ж – не для танців.
Ніяких забав! Я здобув свій досвід.Бувайте здорові! Ви говорите білим віршем…
Першим, з ким Жак знайомиться в лісі, стає Тачстоун, який, звісно, й не подумає звертатися до когось білим віршем. І коли Жак мчить назад до лордів, наче дитина з новою іграшкою, і починає: «Блазень, блазень! Я зустрів блазня в лісі…», – це водночас опис, політ фантазії та ідеалізація. У цій сцені імпровізаційний характер Жака проявляється на повну силу – він ніби летить, але водночас стає найвразливішим і відкритим для удару.
“Що ж, заради дрібної вигоди, хіба я міг би зробити щось, окрім добра?” – каже він. Я завжди вважав, що саме тут ми бачимо Жака таким оголеним, як ніколи. Це проста репліка, але вона миттєво карається знанням герцога про Жакову минувшину. Наче Жак говорить: «Дозвольте мені бути блазнем, дозвольте мені висловлювати свої думки – і я зцілю світ». На що герцог відповідає: «Ти? Ти сам заражений. Вони всі від тебе підхоплять».
Найкращий спосіб вибити Жака з рівноваги – порушити або змінити його ритм. Промова «Хто кричить про гордість», що йде слідом, вважається однією з найскладніших. На перших репетиціях я відчайдушно чіплявся за зміст, що, звісно, робило її ще складнішою. І лише коли я почав вимовляти її як поранена й загнана у кут тварина, вона отримала справжній сенс у сцені.
Інакше кажучи, якщо поєднати ритм і зміст, то знову стає очевидним, що всю роботу за тебе вже зробив сам Шекспір.
Це також відкрило більш точний підхід до монологу «Весь світ – театр». Вхід Орландо, його голод і турбота про Адама викликають пафосну загальність у герцога: «Цей широкий і всесвітній театр… (тощо, тощо).» Жак встигає зібратися з думками й готується завдати удару.
“Весь світ – театр” починається з половинного рядка, отже, це миттєва відповідь. Його спровокувала навколишня обмеженість, яку він бачить у своїх супутниках («А що далі? Як далі? Що тоді?»). Але водночас це ще один приклад того, як Жак стає своїм власним ворогом.
Це промова, сповнена незабутніх образів, пронизана жорстокими «очевидними істинами», але вона також є монологом крайнощів. Сім віків – і жодного проблиску надії. Звісно, він помиляється. Після «Без зубів, без очей, без смаку, без усього» на сцену виносять Адама – виснаженого, але не знесиленого розумово. Він – уособлення мужності та вірності.
Зважаючи на все це, я ніколи не міг сприймати цей монолог як спокійне філософське розмірковування. Навпаки, я відчував, що в певні моменти Жак має бути на межі втрати контролю.
І, звісно, неможливо не усвідомлювати, що ти виголошуєш одну з найвідоміших промов у літературі. «Еверест?… Де він?»
Якщо, як писав Бірбом, «Як вам це сподобається» – це не п’єса, а розширена лірика, то «Весь світ – театр» є однією з її великих арій. Це і був мій підхід: зберігати коріння монологу в сцені, водночас відпускаючи його в політ. Завдання майже неможливе, але варте того.
Цей монолог став також точкою опори всієї постановки, оскільки антракт брався саме після цієї сцени. Вистава переходила від Зими до Весни, а сценографія – від білого до зеленого.
Друга частина була для мене завжди спокійнішою.
Якщо «Весь світ – театр» показує Жака проклятим через його ж сприйняття, то друга частина демонструє наслідки:
він приречений вічно блукати, безкінечно шукаючи втрачену невинність і знову й знову розчаровуючись.
Саме Жак ініціює розмови з Тачстоуном, Орландо та Розаліндою, і саме він, коли роззброєний, тікає.
У цьому – і його вразливість, і його зарозумілість.
Є ще одна іронія. Жак також виконує роль своєрідного пориву вітру для глядачів, які могли б занадто захопитися історією Розалінди та Орландо, адже, на відміну від інших персонажів, він не змінюється.
Він починає п’єсу поза сценою, сидячи під деревом біля струмка, і завершує її поза сценою, сидячи у печері.
Він не йде шукати наверненого герцога. Герцог Старший каже йому: «Залишайся, Жаку, залишайся», і той радісно неправильно трактує ці слова, думаючи, що герцог хоче з ним поговорити.
Але ж це той самий герцог, про якого Жак каже: «Я думаю про ті самі речі, що й він, але дякую небесам і не вихваляюся цим» (2.5.35-7).
Це той самий герцог, який у фіналі, здається, нічого не навчився в Арденському лісі:
«Тепер у тебе три акри, у нього сімнадцять, а в мене – триста вісімдесят чотири…»
Про що їм узагалі говорити?
Мені здається, Жак просто тупцює на місці.
Врешті-решт, він залишається у повній самотності.
Це віддзеркалюється навіть у тому, що актор просто йде за куліси та крутить пальцями, поки всі інші танцюють.
І в певному сенсі ця роль самотня:
Жак починає кожну сцену настороженим – і закінчує з опущеним хвостом.
Проте з глядачами встановлюється цікава співучасть, яка дозволяє йому пропускати тепло у виставу.
Глядачі часто дивляться його очима, і хоча він досить своєрідний, я вважаю, що в нього чудове почуття гумору:
«І я сміявся без упину,
Цілу годину за його сонячним годинником».
Як я вже згадував, я вже грав Жака раніше. Це було у постановці Пітера Джеймса в театрі Crucible у Шеффілді, і, мабуть, саме тоді було закладено перші зерна мого розуміння цієї ролі.
Та постановка аж ніяк не була легковажною, але Пітер ніколи не цурався простих, дієвих жартів, і якщо та вистава була радісною, то ця – складною.
Вона була в сучасному антуражі, гралася на круглій сцені (знамениті монологи доводилося виголошувати, повільно обертаючись на місці) і мала абстрактні декорації – величезне шатро з білих смужок тканини, які можна було опускати, щоб приховати тих, кому потрібно було зникнути.
У мене досі перед очима сцена, де Одрі, Тачстоун і Вільям співають «Shake it up, Shakespeare, baby», а одинадцять сотень глядачів качаються від сміху – і це жодним чином не виглядало несмаком.
Ось наскільки гнучкою може бути ця п’єса.
Та постановка була напоєна колективною радістю.
Ця ж вистава, навпаки, ставила персонажів перед роздоріжжям, змушуючи кожного робити власний вибір.
Цього разу Жак був буквально старшим і мудрішим, але оскільки перші інстинкти слід оберігати, ті ранні відкриття виявилися безцінними.
Після одного з останніх спектаклів, знаючи, що маю написати цей текст, я записав:
Сьогодні ми грали „Як вам це сподобається“ двічі, і втома часом дає ту свободу, коли „робота“ відступає, а персонаж просто існує сам по собі.
Я роблю відкриття прямо під час вистави.
Жак трохи незграбний, різко метається чи завмирає на місці, чухає уявні сверблячки, неспокійний і ніколи не почувається комфортно.
Моменти величезної зосередженості чергуються із миттєвим відволіканням.
Він сповнений приватних посмішок.
Того дня мене також мав відвідати колишній завідувач англійського відділення в моїй старій школі.
Він надіслав листівку:
«Ну як тобі грається Жак? Я завжди вважав його старим нудним буркуном.»
Водночас на зустріч приходила студентка, яка писала про театр для свого проєкту.
Вона запитала:
«Ви бачите в Жакові щось більше, ніж просто самозакоханого циніка?»
Між цими двома питаннями – пів століття, але Жак опинився в пастці чужих уявлень – учителів, учнів, глядачів – так само, як і в пастці при дворі герцога.
Я просто хотів його відпустити на волю.
