Як слава зіпсувала Алана Рікмана: лицемірство затьмарило його щиру політику | How fame corrupted Alan Rickman Hypocrisy blackened his earnest politics

Article in English

Джерело

Tanya Gold

7 жовтня 2022 року

«Телефонує Арвен Голм, — пише Алан Рікман, — щоб повідомити про неприємну замітку в The Telegraph, де сказано, що я був непривітним у місцевій делікатесній крамниці». Це рядок з його щоденників Madly, Deeply, опублікованих посмертно — Рікман помер у 2016 році від раку підшлункової залози. Назва книги відсилає до фільму Truly, Madly, Deeply, у якому Рікман грає Джеймі — померлого віолончеліста та активіста Лейбористської партії, який повертається з того світу, щоб втішити свою спустошену кохану.

Джеймі — найближча до самого Рікмана роль: не лише тому, що він теж був активістом Лейбористів і грав на віолончелі, а й тому, що мав ту ж колючість і одержимість. І я замислююсь, чи не має Madly, Deeply виконати те саме закляття, але вже для іншої жінки: воскресіння коханої людини. Ця книга не є завершеним витвором мистецтва. Її публікація здається особистою справою: це уламок людини, уламок культу актора, і дещиця марнославства за дорученням. Несвідомо ця книга досліджує сам культ актора.

Люди казатимуть, що їм подобаються щоденники, бо їм подобається Рікман як актор, і вони хочуть отримати більше його. Але цього в щоденниках немає. Він, безумовно, був приємною людиною і щедрим: він висміював самого себе в Galaxy Quest, граючи шекспірівського актора, який заради грошей знімається в пародії на Star Trek, і він відчував цей конфлікт між мистецькими та комерційними потребами. (В одному з записів, зроблених під час зйомок Гаррі Поттера, похмуро зазначено: «Ще Велика зала. Ще індичка. Ще пісня Гоґвортсу»). Але щоденники — не добрі. Рікман був тонким актором, але він не був письменником, і, схоже, він це розумів. Він мучився над цими записами. Натякав, що обманював їх, хвилюючись, що не може згадати «закодовані деталі та гострі думки, заховані між безпечними рядками». Хороший щоденникар зрадить своїх друзів і, насамперед, самого себе — так само свідомо і добровільно, як актор вдягне на голову «курку» заради ролі. Але Рікман — більш непрямий: його зізнання — випадкові.

Ви жадаєте, щоб він розповів більше — щоб свідомо увійшов у самого себе. Але максимум, на що він здатен, — це називати жінок, які йому не подобаються, «пані» з колючістю; натякати, що відомі акторки є владними; і написати про Саймона Расселла Біла: «[Він] чудово інтонаційно читає. Хотілося б, аби він знайшов інші форми рота». Він — вразливий. Він бореться. Він дивиться Say Yes to the Dress.

Рікман розуміє, що слава — це форма самоненависті: прагнення взаємодіяти з фантазійними персонажами, а не з реальними людьми, тобто — не взаємодіяти взагалі. Я підозрюю, що його боротьба з медіа — це відображення його внутрішньої боротьби: мистецтво проти комерції. Він фіксує жахливі запитання, які журналісти ставлять на прес-турах: «Алане, які запахи у Барселоні?» Він занотовує образливі щоденникові записи. Він підозрює, що масажистка отримує сексуальне задоволення від доторків до нього в рамках своєї професійної роботи. Вона сплутала його з Гансом Грубером чи віконтом де Вальмоном? Багато акторів досягають успіху в ролях, що зовсім не схожі на них самих — у цьому екстаз порушення меж. Але він — зовсім не лиходій і не сластолюб. Він був у стосунках із однією жінкою майже 50 років.

Я думаю, велика частина Рікмана відчувала відразу до власної слави — він насміхається з акторів, які переймаються, хто і яку роль грає, і скільки за це отримує — але це все одно його затьмарило. Слава зіпсувала й викрила його, і ми це бачимо, бо в щоденниках він випадково викриває самого себе. Він і його партнерка були спустошені, дізнавшись, що в розкішному готелі на Карибах, куди вони поїхали на Різдво, немає жодного лівого: а чому б їм там бути? Він хвилюється через те, що в лаунжі (ймовірно, першого класу) в аеропорту, де він опинився, немає місця для таких «ексцентриків і диваків», як він. То чому б просто не вийти назовні?

Його серйозна політична позиція — а я готова повірити, що вона справді щира у своїх намірах — стає абсурдною через публікацію цих щоденників. Якщо розмістити серйозне поруч із дріб’язковим — а спосіб життя відомого актора неминуче дріб’язковий — серйозне також перетворюється на дріб’язкове.

Ось Рікман на антиурядовому марші проти жорсткої економії у 2011 році. Це звучить як пародія:
«Прямо в EAT за кавою й сендвічем, потім — прогулянка до Трафальгарської площі й довге очікування на транспарант профспілки Equity. Біля Park Lane вигляд Dorchester виявився надто емоційним».

В іншому записі він пише:
«Пані [Міа] Ферроу довго й фахово говорила про Дарфур. Сальма Гаєк розповідає про свій досвід волонтерства в Індії з Матір’ю Терезою — ця неймовірно вродлива жінка розповідає, як витирала лайно й черв’яків, і відганяла мух з обличчя вмираючої жінки».

Часто це звучить як пародія, дорослий Едріан Моул:
«На зворотному шляху — вимушений — візит до Tesco на Дін-стріт. Яка ж халепа ця мережа. Торговельний еквівалент нашого убогого уряду».
Або:
«Різдвяна меса в Сент-Джеймс. У проповіді згадали Сталіна як доказ потреби в Бозі. Переважно я дивився на прихожан і думав, чому в нас немає локального Waitrose».
Або:
«Сьогодні ввечері деревні жаби мовчали. Що вони знають?»

Він мав би написати книжку про акторську майстерність. Бо він, звісно ж, чудовий критик:
«Емма [Томпсон] потребує працювати з кимось, хто змусить її копати глибше, а не ковзати по поверхні».
«Пані [Джорджина] Кейтс [у фільмі An Awfully Big Adventure] діє лише на основі власного розуміння сюжету. Вона нічого не чує, ні на що не реагує. Вона — мов метелик у власній скляній коробці, який спостерігає, як сам себе б’є об скло».
«Кожна репліка» у виконанні Генрі Гудмана в ролі Шейлока — «це думка, втілена в тілі, яке має своє життя».

Але здебільшого це — Рікман у незавершеній п’єсі: що б він сам про це подумав? Це справедлива метафора нашого ставлення до акторської професії: обожнення — це форма об’єктивації й знищення; фінал Парфумера, де бажаного чоловіка розривають на частини. Це уривки з життя тривожної людини, яка ненавиділа плітки — і тепер її читатимуть саме через них:
«Натрапив на П. Мандельсона та Рейнальдо [його партнера] на Вестборн-Ґроув. Він їв морозиво в шоколаді й намагався взяти відео напрокат. Чай із Муссоліні».

Отже, це — трагедія: з публікацією цієї книги, можливо, перемогла комерція. Запитання з прес-туру до Свінні Тодда жорстоке, але точно передає його становище:
«Алане, якби ви були пирогом, з яким смаком?»