Щоденник Емми Томпсон про зйомки “Розум і почуття”, Частина 3 | Emma Thompson’s Diary on the Filming of “Sense and Sensibility,” Part 3

Article in English

Четвер, 8 червня: У Кейт флебіт у нозі, і вона кульгає; мої очі рожевіші, ніж ранкові булочки Енґа. Повернулася додому сьогодні о 7:30 ранку. Хлопці випили пива. Лягла спати десь о восьмій – сон був неспокійний, але, мабуть, я таки спала до четвертої, бо мені снилася Бетті Баколл. А ще – сміх. Дивно, бо сміх у снах – рідкісна річ. Цікаво. Напевно, в цьому винен Пат Дойл. Він композитор. Шотландець. Один із тринадцяти дітей, тож звичка привертати увагу нікуди не поділася. Він змушує мене сміятися більше, ніж майже будь-хто інший.

Йде дощ, що ускладнює все в рази. Усі промокають під час переходів між базою та знімальним майданчиком, тому гримери та перукарі працюють без перепочинку. Ліндсі каже, що відзнятий матеріал фантастичний. Снідала скремблом о 18:00. Протягом нічних змін майже не їм. Кажуть, навіть масовка розважається.

Енґ жував нелегальний хліб на знімальному майданчику й хихотів. Думаю, він щасливий. Репетиції проблемні, але сподіваюся, що все буде добре. Кейт дуже обережно спускалася кам’яними сходами, щоб не навантажувати ногу, але таки послизнулася й забила зап’ястя. Зараз у лікарні на рентгені. Чесно кажучи, я вже не сподіваюся, що вона переживе цю ніч. Я випила склянку води в вітальні графа Пембрука – кімнаті розміром із поле. Мої очі почали трохи відновлюватися, і поки що ніхто не плакав, тож, мабуть, у нас усе добре. Прибула міс Грей (Лоне Відал). Вона приголомшлива. Значно красивіша за будь-кого з нас, і це включає Пола Кемпа. Усі витріщаються. Кейт повернулася. Просто розтягнення. Бинти всюди.

П’ЯТНИЦЯ, 9 ЧЕРВНЯ: Спала з 6 ранку до 15:20. Неочікувано випереджаємо графік, тож зможемо повернутися для дозйомок у кімнаті з десертами. Прибув величезний податковий рахунок, тож якось треба знайти час для банку. Г’ю Л. постійно наступав на шлейф сукні Імельди, і вона сповзала настільки, що оголювала їй груди. “Залиш так,” — сказала я, але вона відмовилася. Задовбалася від цих сніданків. Кейтерингова команда сіра від втоми.

СУБОТА, 10 ЧЕРВНЯ: Шампанське після закінчення зйомок — подарунок Енґа для команди. Напевно, своїм вереском розбудили сімейство Гербертів. Чудовий тиждень. Джеймс Фліт знімав свій останній крупний план о 6 ранку й розсмішив усіх так сильно, що отримав оплески. Його міміка — зачаровуюче смішна. Я б могла дивитися на нього годинами.

НЕДІЛЯ, 11 ЧЕРВНЯ: Вчора випила набагато більше, ніж слід було, й прокинулася о 5:30 ранку. Могла б пити цілу ніч. Навіть вдячна за похмілля — воно дає трохи спокою. Вночі вийшла на балкон абсолютно гола й трохи здивувала пару, яка щойно заселилася в сусідній номер. Зайшла назад із виглядом повної байдужості, а потім почергово вкусила всі свої подушки.

ПОНЕДІЛОК, 12 ЧЕРВНЯ: Повернулися до Трафальгара для зйомок інтер’єрів у вітальні сера Джона та місіс Дженнінгс у Бартон-Парку. Люсі розповідає Елінор про свої заручини з Едвардом. Два дні зйомок і багато акторської гри. Імоджен чудово поєднує сором’язливість і розрахунок. Флебіт у Кейт значно покращився, а мої очі прояснилися.

12:45 – перший кадр дня. Роберт Гарді експромтом розповів чудову історію для Маргарет, поки вони гралися з картою. Знімальна група вибухнула спонтанними оплесками.

Пізнє завершення – 20:20.

ВІВТОРОК, 13 ЧЕРВНЯ: Знадобилося цілих тридцять секунд, щоб цього ранку зрозуміти, де я. Смажені яйця та флорентійське печиво спричинили прищик. Дуже виснажливий ранок — п’ять із половиною сторінок діалогу з сімома акторами вимагають багато розумного маневрування. Ми всі граємо сцену серед хаосу прапорів і світильників, намагаючись правильно встановити лінії погляду, поки знімальна група сходить з розуму, намагаючись не «перетнути лінію», яка в цій сцені, здається, має п’ятнадцять різних позицій одночасно. Все відбувається приблизно так:

1. Енґ вирішує, що саме хоче бачити від акторів.
2. Актори кажуть: «Я б цього не зробив — я б зробив ось так». Наприклад, я кажу: «Якщо я щойно дізналася, що чоловік, якого я кохаю, заручений з іншою, я б впала у найближче крісло, а не в те, що стоїть на іншому кінці кімнати».
3. Усе змінюється, узгоджується, актори йдуть у гримерку.
4. Потім приходить операторська група й каже: «Ми не можемо це зняти» або «Ми не можемо це освітити». Усе змінюється знову.
5. Актори повертаються і кажуть: «Я не можу це зробити», і все змінюється ще раз.

Сцену ми так і не закінчуємо. Ліндсей починає шукати собі іншу професію. Міклос присягається, що Енґ ще на першому візиті до локації поклявся, що буде лише два кадри із вікнами. Енґ передумав. Тепер Міклос шукає собі іншу професію. Ліндсей і я засмучені через два картини, які здаються абсолютно недоречними в будинку сера Джона, але Енґ їх обожнює. Також ми скаржимося на розмір кімнати — вона не настільки велика, щоб у ній можна було «прогулятися». Енґ починає шукати собі іншу професію. «Це катастрофа», — каже Міклос, але принаймні його герпес минув.

СЕРЕДА, 14 ЧЕРВНЯ: Нова локація: дім Момпессон у Солсбері. Ми використовуємо його як будинок місіс Дженнінгс у Лондоні — усі зовнішні сцени, а також вітальню, спальню, хол і кімнату для сніданку. Сцену зустрічі Люсі з Едвардом вже зняли в Девоні. У будь-якій кімнаті одночасно може перебувати лише одинадцять людей. Я розумію, що будівля потребує захисту, але чому саме одинадцять? Волонтер стоїть зовні, рахує й періодично вигукує: «Чи не міг би хтось вийти, будь ласка?» Нам тут зовсім не раді. Я поспала чотири години. Перезбуджена, бо, звісно ж, найважчу частину сцени з Люсі ми знімали останньою. Базовий табір розташували на парковці Солсберійського собору. Кейт і я йдемо через територію собору до Момпессона. Майже ніхто не звертає уваги на наші капелюшки й сукні в стилі ампір.

Печінка з беконом на обід після трьох коротких сцен, які швидко зняли одним кадром у спальні. Гарна, оперативна робота. Отримала чудовий факс від Сідні Поллака (виконавчого продюсера) — йому дуже подобається те, що він бачить у щоденних переглядах. Він неймовірний — працює, як Геракл, над своїм власним фільмом Сабріна, але все одно знаходить час, щоб дивитися наш матеріал і регулярно коментувати.

Я рада, що йому подобається. На початкових етапах написання сценарію він ставив найкорисніші запитання:
— Я з Індіани. Якщо я це розумію, значить, зрозуміють усі.

Його цікавило, чому Елінор і Маріанна просто не можуть піти й знайти собі роботу. Чому Едвард настільки залежний від матері? Чому він дотримується обіцянки Люсі, якщо вже її не кохає? Чому Елінор теж дотримується слова й не розповідає Маріанні про заручини?

Порядність цих людей часом важко сприйняти — але вона врівноважується поведінкою зовсім протилежного ґатунку з боку Фанні, Люсі й Віллоубі. Елінор і Едвард належать до XVIII століття, епохи раціоналізму. Вони врівноважені, розсудливі, дотепні, ближчі до Александра Поупа, ніж до Вальтера Скотта. Маріанна ж спрямована у середину XIX століття, приймаючи кожен романтичний ідеал, як нового коханця. Зміна століть завжди породжує двоїсте покоління: хтось тримається за старі системи, а хтось із захопленням зустрічає нову епоху. Завжди потужний момент у часі. А що до 1995 року… гм. Важкі часи. Для жінок усе ще заплутаніше, ніж будь-коли. Немає сил навіть думати про це. Повернувшись до Трафальгара, ми знімаємо сцену з каретою на low-loader. Це такий транспортний засіб, на якому закріплюють карету разом із камерою, і коли він рухається, здається, що рухається й карета. Сьогодні нам потрібно зняти ще п’ять сцен. Кейт і я — мов зомбі: куримо, гриземо м’ятні льодяники й п’ємо воду. У low-loader вдалося відзняти лише один дубль — налаштування займає надто багато часу. До того ж, потрібно знайти ділянку заміської дороги без сучасних деталей. Енґ поїхав кататися на велосипеді й не повернувся. Виявилося, що він зачинився у вбиральні в Трафальгарі й зламав ключ. Наразі його рятують.

18:30, після чаю з тостами. Досі чекаємо, щоб зняти нашу частину сцени в кареті.

Каже, що зазвичай після зйомок фільму потрібно тиждень, щоб пережити цей стан, але для цього знадобиться два. Я навіть трохи потішена. Але якщо серйозно, здається, я вже ніколи не буду такою, як раніше.

ЧЕТВЕР, 15 ЧЕРВНЯ: Кейт чудово зіграла сцену нервового зриву. У майже всіх сценах зі сльозами я намагалася вставити хоча б один хороший жарт. Менше самозакоханості.

П’ЯТНИЦЯ, 16 ЧЕРВНЯ: Сьогодні знімаємо знамениту сцену Елінор: «Що ви знаєте про моє серце?» Чому я написала сцену з такою кількістю слів? Нескінченність. Але Мік, Енґ і Філ працювали з нею досить весело, і нам вдалося не перетнути лінію.

Я майже не помічала Солсбері, а він же просто розкішний. Ми сидимо, мов крікетна команда, на галявині перед Момпессоном. Сніданок — тарамасалата. Джеймс Шеймус повернувся. Каже, що телефонував до дистриб’юторського відділу Columbia і потрапив на секретарку нашого виконавчого продюсера. Вона відповіла: «Sense or What?» [“Розум і що?” прим.] Вперше чула і про нас, і про фільм. На знімальному майданчику всюди гобелени, маленькі групки жінок, що шиють. Справжнє XVIII століття.

Сцена цікава і складна — потрібно правильно витримати рівень вибуху емоцій у Елінор. Весь контроль. Я повністю покладаюся на Енґа — сама не можу на це поглянути збоку. Поки що я задоволена і сподіваюся, що зможу повторити це після обіду.

Майже не можу їсти, шлунок зв’язаний у вузол.

Знімаємо, звісно, не в хронологічному порядку, тож сцену втрати контролю я вже відіграла. Намагалася зробити її максимально мимовільною. Пам’ятаю, як після смерті батька пішла до банку, щоб розібратися з його документами. Почувалася абсолютно спокійно, сиділа в офісі менеджера, аж раптом мою діафрагму почало судомити, і я не змогла зробити нічого, крім як ридати безконтрольно. Йшла додому, здригаючись плечима, і думала: «Це дивно», бо зупинитися було неможливо, я не могла це контролювати. Такого ні до, ні після не траплялося. Наче емоція була зовсім від’єднана від усвідомлення.

Ось це я й хотіла повторити у сцені, коли Елінор дізнається, що Едвард не одружений.

Але зараз момент зовсім інший — це гнів, і його мені завжди було важко грати. Це жар, який важко відтворити, різке пекуче відчуття. Вона люта на Маріанну, але ненавидить це відчуття і не знає, що з ним робити. Наче дивитися, як хтось намагається загнати джина назад у пляшку.

Зрештою, я відіграю сцену в кілька різних варіантів, щоб у Енґа був вибір під час монтажу. Він не зможе сказати, який варіант правильний, поки не побачить усе в контексті.

Ось у чому справжня складність кіно — іноді ти не можеш одразу визначити, як саме має звучати емоція, і єдиний вихід — запропонувати якомога більше варіантів.

СУБОТА, 17 ЧЕРВНЯ: Знову похмілля. Встала вранці й не змогла знайти окуляри. Зрештою довелося просити допомогу. Кейт виявила їх у квітковій композиції. Мішки під очима – фіолетові.

Раптом усвідомила, що протягом п’яти років щоразу після завершення роботи над черговим проєктом я поверталася до цього сценарію, щоб його переписати. Це вперше, коли я справді можу зупинитися. Усвідомити, що все – готово. Погода похмура, і ми всі трохи розгублені, бо номери сцен постійно змінюються. Г’ю та Ґреґ грають блюз на гітарах.

Звичайно ж, іде дощ, тому я знімаю кляті крупні плани з похміллям століття. Почуваюся нормально, але страшенно втомлена й хихочу на рівному місці. Пізніше, у моєму трейлері, хлопці зібралися дивитися регбі – у захваті й водночас дуже вибачаються за шум. Південна Африка проти Франції. Кажуть, це дуже важливо.

Телевізор глючить, тож Г’ю доводиться тримати його над головою під кутом 45 градусів. Вони по черзі дивляться й репетують. Спорт – це, звісно, серйозна справа. Хотіла б я так цим перейматися. Це потрібно з дитинства, чи що? Обличчя хлопців сяють від захвату й хвилювання – насправді це дуже надихає, сказала вона, звучачи на всі сто чотири роки.

НЕДІЛЯ, 18 ЧЕРВНЯ: Дивилася Blind Date й колупала ноги.

ПОНЕДІЛОК, 19 ЧЕРВНЯ: Сцена пікніка в Деллафорді на відкритому повітрі в Трафальгарі. Енґ у захваті від великої купи пирогів Melton Mowbray, які він називає pork buns (свинячі булочки). Атмосфера святкова – чудова погода, але насправді в нас сутужно з графіком. Сьогодні його знову змінили, бо ми відчайдушно намагаємося втиснути всі решту сцен у розділ, який знімаємо в Солсбері. Десять тижнів позаду – важко повірити, що вже в неділю буду вдома.

Закінчили сцену пікніка. Ура! Тепер переходимо в приміщення знімати сцену, де Брендон спостерігає, як Маріанна вирізає силует Віллоубі. Дуже складно з освітленням, але профіль Віллоубі за ширмою виглядає неймовірно еротично.

Опівдні їсти не хотілося, а тепер змушена доїдати залишки м’ясного фаршу з чиєїсь тарілки й жувати іриски. Люди вже почали говорити про вечірку з нагоди завершення зйомок. Господи. Попереду ще два з половиною тижні й купа великих сцен, тож я поки не в настрої відраховувати дні. Може, запросимо живий гурт?.. Китайська їжа? Гм.

ВІВТОРОК, 20 ЧЕРВНЯ: Багато роботи. Напруга. Сонце вчора залишило на всіх жахливі червоні пухирі, схожі на опіки від медуз. Виглядало доволі зловісно. Лягла спати з самокруткою, пивом і снодійним. Не найкраще поєднання. Сцену з «нестерпною жінкою» відзняли дуже швидко о 9:15 ранку, а після обіду знімали першу появу Брендона.

Сьогодні напруга дається взнаки. Особливо помітно на очах, тож, звісно, саме сьогодні влаштували фотосесію. Ха. День тисячі кадрів. Джемма знепритомніла двічі. Думаємо, через випари від генератора, а ще корсети, спеку й задуху. Вдруге Полу довелося дати їй п’ятнадцять хвилин кисню. Це було страшно. Енґ тримається на останніх силах. У мене низький тиск і цистит. Чудово.

Алан був дуже зворушливий. Він настільки переконливо грає мафіозних і підступних персонажів, що спостерігати, як він відкриває свою неймовірну доброту, — справжнє задоволення. Сумний, вразливий, але має внутрішню силу.

Брендон, мабуть, і є справжнім героєм цієї історії, але він повинен поступово підкорювати глядача так само, як і Маріанну. Зробити чоловічих персонажів яскравими було одним із найбільших викликів. У романі Едвард і Брендон доволі тьмяні й часто відсутні. Нам довелося докласти зусиль, щоб зберегти їхню присутність навіть поза кадром. Віллоубі — єдиний чоловічий персонаж, який одразу постає у тривимірному вимірі. Він ніби передвісник її інших чарівників: Френка Черчілла в Еммі, Вікхема в Гордості та упередженні й Генрі Кроуфорда в Менсфілд-парку.

СЕРЕДА 21 ЧЕРВНЯ: Неспокійний сон. Так багато сцен, так багато слів. Постійно прокидався, відчуваючи, як вони всі марширують у мене в голові. Звичайно ж, дуже хмарно, а нам потрібне сонце, і більше у нас немає запасного варіанту на випадок поганої погоди для цієї локації. Ми намагаємося відзняти сцену в їдальні «Містера Ф» за один ранок. Кріс вважає, що якщо це неможливо, то, можливо, процес піде швидше. Джемма сьогодні трохи крихка, але вже краще. Вибілені вуса. Десять кадрів знято за чотири години. Прилягла відпочити в обідню перерву, і більшість помічників режисера визнали мене клінічно мертвою. Сонце вийшло, тож ми перейшли до другої половини сцени пікніка в Деллафорді. Тріумф. Кинули Лорі Борга в басейн після групового фото (актори та вся знімальна група). Загальне задоволення. Бути продюсером — не весело.

Спати о 9:30. Опівночі мене розбудили ці кляті танцюристи Морріса. Середина літа, і вони витанцьовують на круговому перехресті перед пабом. Я знаю, що це чудова традиція і все таке, але в перекладі вона багато втрачає. Хіба раніше в цьому не було чогось язичницького? Зараз це виглядає так, ніби його спроєктував Джон Мейджор. Чорт би їх забрав за те, що мене розбудили.

ЧЕТВЕР 22 ЧЕРВНЯ: Знову на парковці в Солсбері, з безліччю коней і масовкою для сцени біля будинку місіс Дж. Досі не можу повірити в те, що ми вчора досягли. Чудовий день на сільському лузі, просто казка. Потрібна вічність, щоб усіх знову розставити, тож якщо хтось помиляється в репліках, це стає величезною проблемою. Купа школярів приходить подивитися. Момпессон сидить там, як гравюра. Полудень. Закінчили сцену з Аланом.

Я: «О! Я щойно овулювала».
Алан (довга пауза): «Дякую за це». Джеймс каже, що, здається, ми повернули сцену з каретним затором. Вона весь час була заручницею графіка та бюджету, але для Енґа вона дуже важлива. Він також сказав, що додаткові зусилля, яких усі докладають зараз, лише покращують сцени. Я кинулася на нього. «Не кажи так!» — заволала я. Це змушує думати, що все решта було нижче середнього рівня. Обід складався майже повністю з жиру, тож довелося прилягти, майже в комі. Сьогодні дуже людно, сотні глядачів на лузі. Вони дуже виховані та, здається, щиро зацікавлені у видовищі, як купа чоловіків у шортах тягнуть лампи та прокладають кабелі. Люди іноді справді зачаровують. Я впадаю в режим дарування подарунків, що насторожує. Треба, щоб зйомки вже завершилися, щоб я могла піти на шопінг…

П’ЯТНИЦЯ, 23 ЧЕРВНЯ: Усе рухається шалено швидко, щоб ми змогли завтра зранку взятися за сцену зізнання Брендона. Досить освіжаюче і добре. Напруга зникла. Папуга місіс Дженнінгс з’являється вперше. Це англійський папуга, Джордж. Жахливий клюв. У папуг є щось невимовно кумедне. Вони мають зловісний вигляд, ніби нічого у світі не може їх вразити. Написала нову репліку для Ліз: «Ох, Путере. Бачу, ти ще живий», – і вона її виконала бездоганно. Родина Енґа повернулася. Він виглядає дуже щасливим. Припускаю, що приплив прийшов і залишився. Обідня нарада щодо сценарію, велика сцена з Брендоном. Скоро додому. Мама каже, що всі мої рослини загинули. Вдень сидимо на галявині, їмо морозиво, а на нас з цікавістю витріщаються люди. Біля парковки проходить шкільний спортивний день, а на території собору – абсолютно несподіваний зліт спортивних авто Morgan. І ще кіногрупа на зеленій галявині… Англійське життя тече собі в дусі Е. М. Форстера, куди не глянь. Джон Мейджор погрожує піти у відставку. Може, щоб присвятити більше часу танцям Морріса? Це перша новина, яку я почула за кілька місяців. Раптом усвідомлюю, наскільки повністю я жила в цьому світі.

8 вечора. Фарбую коріння волосся з Джен.

СУБОТА, 24 ЧЕРВНЯ: Будильник налякав мене до глибини душі. Наснилася грибна юшка.

9:30 ранку, а я все ще мрію. Спокійний, гарний початок дня. Чудово мати Алана, якому можна повністю довіряти. Ми намагалися створити простір, у якому він міг би вільно рухатися, щоб ця сцена жила власним життям і ми не втручалися занадто сильно. Історія Брендона, Елізи й Бет більше схожа на дешевий роман, але Алан додає їй такої глибини болю, що це вражає. У цьому світі раптово чути про вагітність, ранню смерть і зраду – це шокує. Ліндсей їхала зі мною й говорила про свої хвилювання щодо любовних історій – надто мало часу, щоб їх належно розкрити. Закохані сестер проводять стільки часу поза екраном – і жоден із них не поводиться як закоханий. Обставини заважають – усе лишається на рівні натяків. Дуже складний баланс, адже тоді потрібно прийняти біль Елеонор через втрату Едварда набагато пізніше. Зрештою, це буде вирішуватися на етапі монтажу. Лячно думати, чи у нас достатньо сцен із Едвардом, Брендоном і Віллоубі.

Ми пробували все:

• повертали Едварда в середину історії (не спрацювало, бо йому там просто не було що робити);
• знімали дуель між Брендоном і Віллоубі (але це лише знищувало загадковість);
• повертали Віллоубі наприкінці – чудова сцена в романі, але в фільмі надто втручалася в історію кохання Брендона.

Я написала сотні різних варіантів, і ця сцена з’являлася і зникала зі сценарію, як у дитячій грі «Hokey Cokey». Усі по-різному реагують на завершення зйомок на локації й повернення додому. Це і полегшення, і стрес після такого довгого часу разом. Знімальна група стає великою сім’єю, де кожен виконує свою роль.

Ти знаєш, до кого звернутися:

• самокрутки від Сіда,
• пудинг від Ела,
• обійми від Міка,
• дотепність і мудрість від Ліндсей,
• спокій від Енґа,
• жіноча філософія від Моран,
• слушні поради від Джен.

Але все це розпадається, коли люди повертаються до своїх справжніх сімей. Тому в закінченні зйомок є певна печаль. Але, звісно, ми й відіграємо ці ролі лише тому, що нам бракує сімейного тепла й любові. А вдома багато хто нарешті розслабляється. Дивний баланс у цьому житті. Ліндсей з’являється у вбранні служниці. Вона грає служницю в цій сцені. Я навчаю її робити реверанс. Вона благає не змушувати її говорити. Але ми її змусимо. Освітлювачі все ще виставляють світло. Спочатку знімаємо загальний план, потім деталі. Намагаємося уникати кадрів із вікнами. Розпочали зйомку лише об 11:30. Якщо не закінчимо до шостої, буде бунт – усі виснажені, попереду лише один вихідний і три різні локації в Лондоні в понеділок. Першу частину сцени зняли. Енґ явно не вражений мною. Дуже дратівлива знімальна група працювала аж до 20:45. Алан – блискучий. Прощавай, Солсбері. Прощавай, локаціє. Привіт, Лондон.

НЕДІЛЯ 25 І ПОНЕДІЛОК 26 ЧЕРВНЯ: Вихідні! Вдома. У понеділок не була в кадрі, тож узяла вихідний. Почувалася винною. Ніжно піклувалася про рослини. Приготувала їжу. Ходила по дому, підбирала речі, клала їх назад. Не могла зосередитися ні на чому.

ВІВТОРОК, 27 ЧЕРВНЯ: Грінвіч. Дивно знову бути на волі в Лондоні. Рух на дорогах і натовпи всюди. Неймовірно дратівливий день – люди скрізь, зйомки Film ’95 (телешоу), інтерв’ю для Premiere Magazine і безкінечні особисті зустрічі, які, хоча й приємні, важко вписати в загальний розклад. Тривожно усвідомлювати, наскільки ізольованим стаєш під час зйомок фільму. Незнайомці на майданчику іноді викликають у мене майже дику реакцію. Не знаю чому – можливо, інстинкт захисту? Особисті драми всюди. Дуже спекотно. Сцена в кав’ярні з Гаррієт, Річардом і Джеймсом – вони були чудові. Я носилася туди-сюди, виправляючи поставу статистів, створюючи проблеми та, мабуть, смерділа. Г’ю Ґ. у халепі десь у Лос-Анджелесі, схоже. Щось пов’язане з оральним сексом. «Комусь живеться», – подумала я.

СЕРЕДА, 28 ЧЕРВНЯ: Майже не спала. Рано поїхала дивитися розстановку кадру з Томом Вілкінсоном (містер Дешвуд) і Джем. Це перша сцена у фільмі, а отже, ключова, тому я хотіла бути там. Том багато разів бачив, як люди помирають, і говорив про їхню відстороненість. Абсолютно правда. В іншому день вільний. Зустрілася з Крісом Гемптоном, який тестував вибухи для Таємного агента (його наступного фільму). Він хоче найбільший вибух (яка несподіванка). Тепер чекаємо – довелося знести стіну, бо дія відбувається і в кімнаті, і в коридорі перед нею, а камері потрібно більше простору. Добре, що ми в павільйоні, бо всі втомлені, а тут легше контролювати простір і світло. Настрій у всіх хороший, і в Шеппертоні відчувається активність.

Г’ю Ґ. тепер у всіх газетах – вони, як завжди, з типовою лицемірною радістю його розривають і отримують від цього справжнє задоволення. Написала йому листа. Гримерки в Шеппертоні трохи занедбані. У ванній – старе мило, всіяне лобковим волоссям, і жодного рушника. Зате в мене є телефон – це велика розкіш, – і вид на машини, рифлене залізо і будівельні ліси. Дуже по-лондонськи.

ЧЕТВЕР, 29 ЧЕРВНЯ: Спека не спадає. Вирішили, що доктор Гарріс має пустити Маріанні кров. Це додасть гостроти. Шеппертон мерехтить у спекотному повітрі. Важко підтримувати таку напружену атмосферу. Кейт виснажена через роль хворої. Велике нагнітання перед реплікою «не залишай мене одну». Буду дуже рада, коли це нарешті закінчиться. Досягли кадру №500. За традицією, це відзначають шампанським (люб’язно наданим Ліндсі), але його подали на обід, тому ніхто з нас не міг його випити.

Засмутилася через те, що на останній тиждень втратимо Мораг (вона йде разом з Аланом на зйомки Майкла Коллінза). Але мною займатиметься Саллі (Джей, гримерка й справжній дотепник), з якою ми точно насміємося. Вона каже, що планує кілька змін. Можливо, бороду. Сьогодні дуже нестійка. Довге очікування після обіду на сцену «Що я можу зробити?» полковника Брендона. Гарний кадр, але все відбувалося в напруженій атмосфері. Тривала дискусія щодо репліки «Бартон лише за вісім годин звідси», яка мене дратувала. Енґ вказав, що логічно і з огляду на світло у кадрах це занадто довга подорож.

П’ЯТНИЦЯ, 30 ЧЕРВНЯ: 8:00 ранку, вже напівмертва у гримерці. Сьогодні знімаємо сцену майже-смерті Маріанни. Передменструальна напруга дається взнаки, а температура сягне середини 90-х (близько 35°C). У павільйоні немає кондиціонера. Жахливе відчуття стиснення в грудях, неможливо сидіти чи залишатися на місці. Хочу, щоб ця сцена вже закінчилася.

9:30 ранку. Досі виставляють світло. Ходжу туди-сюди й думаю про скутість Елінор і те, як зіграти її втрату контролю. Для неї це кошмар. Зняли сцену пробудження та пошепки сказане «Елінор» від Маріанни. Дуже доречно, що в мене сьогодні жорстка шия. Пускання крові доктором Гаррісом додає до зйомок ще три години. Енґ у захваті від кадру: Елінор несе миску з кров’ю своєї сестри у темряву. Це буде зніматися вічність. Але вже майже полудень, і залишилося ще три плани. Сиджу, схрестивши ноги, притулившись до батареї, і думаю про купання в дуже синій солоній воді. Намагаюся не плакати, але це може бути важко. Очікування світла. Це як чекати на гільйотину. Або іспит. Сонце за вікном і гуркіт будівництва викликають невимовний смуток. І страх.

17:15. Крупний план знято. Цікаво, вийшло дуже вразливо й налякано. Дитяче благання. Гадаю, значно краще, ніж стримані дорослі ридання. Сподіваюся, що це було правильне рішення. Виправити вже нічого не можна. Енґ каже, що ніколи не бачив мене в такому жахливому настрої.

СУБОТА, 1 ЛИПНЯ: Знову зірвала спину. Стара травма ще з часів Me and My Girl. Поперековий відділ спазмується. Бляха. Бляхана бляха.

НЕДІЛЯ, 2 ЛИПНЯ: Сцена затору карет. Цю сцену Енґ завжди хотів зняти з особливим ентузіазмом — момент, коли місіс Дженнінгс, Люсі, Елінор і Маріанна прибувають на бал (інтер’єри ми вже відзняли у Вілтоні). Він хотів показати затор з карет — їх стільки, що героїням доводиться висадитися далеко від входу та пробиратися до дверей крізь багнюку і кінський гній.

Вечір. Ллє як з відра. Намагаюся впоратися зі спиною. Голковколювання, заморожений шпинат, Indocid (міорелаксант) і стогін. Розвалююся на частини. Подарунки від Гаррієт, Джеймса та Ліз. Зйомки справді добігають кінця. Ми всі трохи сльозливі. Рада, що йде дощ — це означає, що в бальній залі буде парко й пахнутиме мокрою вовною. З невідомих нікому причин кейтеринг вирішив зробити «іспанський вечір» — паелья. Це буде чудовий кадр, а потім — у ліжко з моїми таблетками для спини. Курю в порожньому трейлері. Газети забиті статтями про Ліз і Г’ю у найогидніший та найприкріший спосіб. Читала останнє інтерв’ю Денніса Поттера з Мелвіном Бреггом. Він сказав, що хотів би застрелити Руперта Мердока. Він вже не може. А я могла б. Не маючи попільнички, сиджу й струшую попіл на килим. Я свиня.

ПОНЕДІЛОК, 3 ЛИПНЯ: Нова локація в Ротерхайті. Сцена в церкві. (“Вони завжди стають на коліна.”) Холодний біль у спині. Спала добре. Почала писати прощальні листівки, і це змушує мене плакати. Влаштувала маленьку істерику в трейлері, де не було чайника, і закричала, що попереду ще тиждень великих сцен, і що це ще не закінчено. Чекаю, коли привезуть макет карети (хибний інтер’єр, побудований на платформі, щоб ми могли знімати через вікна). Він застряг на Тауерському мості. Деббі Кей сказала, що сцена минулої ночі була найбільшою сценою з кіньми та каретами у Великій Британії за двадцять років. Сиджу в порожньому трейлері, п’ю чай, курю, оберігаю спину. Хочу сісти в таксі і поїхати на тиждень полежати. Сірий холодний день в Східному Лондоні. Подорож через Лондон захоплює. Забуваєш, яким великим і стародавнім він є. Я живу, як нагадали мені, в обмеженому світі на півночі Лондона — це я сказала про свою матір, коли мені було сімнадцять. Чому вона не влупила мене, не знаю. Вправи для спини. Ходжу, мов старенька, і прошу співчуття. Ніхто не переймається. Вони знімають фільм. Почуваюся дуже емоційно. Не дивно; ця подорож — або, принаймні, її частина — яка підходить до кінця, це неймовірно і дивовижно. Я продовжу, звісно, разом із Ліндсі, Ендж, Джеймсом, Петом Дойлом і всіма людьми з постпродакшну. Але так багато людей залишають нас — Мік, Філ, фантастичний відділ камери. Немає кращих чоловіків, яких можна було б знайти. Вже було важко втратити Мораг. Прощання з кожним актором по черзі завжди важке. О, Боже. П’ю багато води. Лягаю. Мовчу. Ми чекаємо вже три години — на два шматки дерева на платформі. Кейт на туалеті, розмовляє зі мною. Вона втратила свій халат Колумбія. Івонн (наша костюмерка — і фантастична рок-н-рольна співачка) каже, що знає, що цей халат мій, “тому що на ньому велика пляма від їжі на передній частині”. 18:30. Я закінчив свою сцену і пішов подивитися на житлові будинки. Вони, звісно, не з’являються в книзі, але ми експериментуємо з новим поглядом — поглядом Брендона, коли він приходить шукати свою зниклу підопічну. Може бути цікаво показати миттєву біль і страждання, на яких Остін не зупинялася. З іншого боку, це може зруйнувати якусь єдність. Немаю уявлення. Пат Дойл з’являється, з герпесами на губах і собакою.

ВІВТОРОК, 4 ЛИПНЯ: Шеппертон. Ось-ось буду знімати свою першу сцену. Сал запропонувала гарний синій тінь для очей. Мені вдалося відмовити її від цього. Зараз дуже складна сцена для Джем, яка ставилася до цього святенно. Я була дратівливою і втручалася. Додому близько дев’ятої. Акупунктура.

СЕРЕДА, 5 ЛИПНЯ: Болить спина. Багато справ. Зробила одинадцять дублів — сімейні сцени значно складніше зняти, ніж емоційні. Первинні емоції, як гнів, страх і смуток, навіть щастя, — це дитяча гра порівняно з обміном репліками, який дозволяє, наприклад, зробити Елінор і Маріанну справжніми сестрами. Звичайність, знайомство, яке важко вловити. Насправді, це взагалі не акторська гра. Поворот, і ми переходимо до сцени в спальні, яку я молюся, щоб ми нарешті закінчили. Думаю, я написала всі свої листівки. Це гірше за Різдво. Після обіду я в лахмітті (моє волосся) і відчуваю, що решту дня мені слід говорити з південним американським акцентом. Зараз я замкнена в кімнаті, виготовляю реквізитні листи перам для крупного плану написання. Добре, що не в корсеті. Вже 5 вечора, а ще три кадри попереду. Важко вийти, це дивне поєднання жартів і серйозності. Я занадто зосереджена на Кейт і її моментах, і через це не дуже добре виконую свої. Мік налаштовує світло для мого крупного плану. Я все час бігаю вперед і назад, кричачи: «Готово!» Це бісить його. Погода покращилася, і я курю самокрутку. Почала курити на вулиці, але Бекка сказала, що моє нічне плаття прозоре, тому я змушена була повернутися всередину.

ЧЕТВЕР, 6 ЛИПНЯ: Кейт і я випадково випили занадто багато, тому я встала о п’ятій. Загортаю прокляті подарунки. День народження мами. Вирізала найкращу троянду з переднього саду і втиснула її через її двері. Спина краще. Відчувається менш крихкою. Ліндсі зайшла сказати, що сцена з Джеммою не була освітлена так, як хотів Мік, і нам доведеться знімати її знову. Ой. Кейт і я в дуже поганому стані, знімаємо сцену “Дорогий тато” — страшно і занадто емоційно, принаймні для цієї старої баби. Емоцій занадто багато, не кажучи вже про сцени про померлих батьків і помираючих сестер. Кейт викликала сльози, а я прошепотіла: «Це скоро закінчиться, і ми будемо розлучені». Ми обидві відразу розридалися в голос. Пішла в туалет і покурила самокрутку, щоб відійти. Гаряче в тій студії — Боже мій. Останній кадр з Олівером Форде-Девісом (доктор Гарріс), щоб завершити сцену на смертному одрі, а потім переходимо до житлових будинків, в яких я не знімаюся. Філ намагався запобігти моїй втечі. «О, я думаю, тобі слід бути там — як письменниці», — сказав він, мерехтячи очима. «Йди ти», — відповіла я елегантно. Офіційне завершення почалося з прибуттям дивовижної подушки XVIII століття від пана Рікмана.

П’ЯТНИЦЯ, 7 ЛИПНЯ: Останній день зйомок. Їду в Шеппертон о 6:30 ранку, затиснута на задньому сидінні машини з усіма подарунками і моноциклом між колінами (це для Берні, який, всупереч зовнішньому вигляду, є дикою натурою). Дуже успішний ранок, знімаємо Різдво. Енґ дуже зворушливий — йому сподобалася його чайна коробка, але він був би задоволений і чайним пакетиком. Обіймав мене довго в тиші. Усі плакали. Сонце вийшло. Лягла і слухаю звуки будівництва. Ми всі зараз на іподромі Кемптон-Парк. Спекотно. Пікнічно і весело. Останній кадр для мене був о 19:30. Слейт 549. У кареті. Алан дивиться Вімблдон. Я навіть не знала, що зараз Вімблдон. Це жіночий фінал. Я з полегшенням зняла пропотілий корсет, поки Кейт розвалилася на траві. Вона плакала. Я просила алкоголь. 22:15. Їду додому. Завершила на Take 5 зі слейта 550. Кадр Алана, що риссю мчить на фоні заходу сонця. Камера знаходиться всередині великої білої гіроскопічної сфери, підвісної на кінці маленького крана, що прикріплений до вантажівки. Цілком випадково я потрапила на заднє сидіння вантажівки і стала свідком останнього дубля зйомок, що відбувся, слідом за заходом сонця. Потім ми їли гамбургери і гумові чипси, пили шампанське, і навколо було багато любові. Люди дуже зворушені. Ліндсей та Лорі плакали. Я просто посміхалася від вуха до вуха весь вечір. У серці Елінор було сильне, мовчазне задоволення (це є в книзі).

НЕДІЛЯ, 9 ЛИПНЯ: Реальне життя повертається. Дивно. Чудова вечірка з нагоди завершення зйомок. Енґ влаштував китайський банкет. Ми співали для нього. Він довго розповідав мені про радість своєї роботи. Для всіх це було неймовірно щасливо. Я в такому стані вдячності. Зараз готую останню вечерю для Ліндсей в Великій Британії і п’ю пиво. Танцювала всю ніч, незважаючи на спину. Група Г’ю Лорі грала. Лорі Борг знову плакала. Залишилася до кінця. Додому близько чотирьох.

ДОДАТКИ

ЛИСТ-ПЕРЕМОЖЕЦЬ, НАПИСАНИЙ ІМОЖЕН СТАББС (Див. щоденники, 7 квітня)

Дорога Елінор,

Роберт і я чудово провели вікенд з Принцом Регентом, з яким, мушу сказати, я почуваюся зовсім як удома, і який є справжнім джентльменом у ставленні до дам. Він називав мене «величною» і «легковажною» по черзі весь вікенд, а навіть зауважив щодо моїх знаменитих кучерів — запитав, чи це «все зробив Бог», чи вони потребують «жіночої допомоги». Як ми сміялися!

Моя дорога Елінор, я відчуваю, що настав час поговорити про минуле, але перед тим скажи, як твої дорогоцінні рідні? Чи щаслива тепер бідна, бліда Меріанна з чудово компетентним, зрілим чоловіком? Я ніколи не забуду ту жалюгідну сльозливість (ой! який словниковий запас набула я в «суспільстві»), коли вона наспівувала, коли той проклятий негідник залишив її невинну, довірливу душу заради матеріальної вигоди. Ну, він мусить жити зі своїм соромом. Хоча б за це ми можемо бути вдячні. Чи поводиться дорога Маргарет належним чином? Я так сумую за її пустотливими витівками і вже зовсім пробачила їй той випадок, коли вона поклала жука в мій суп, а потім сміялася до кольок, коли мене занесли нагору, у непритомності. Як вона могла знати, як близько я була до того, щоб задихнутися? Як вона могла знати, як глибоко це мене вразило? Як вона могла знати в такому юному віці, що одного дня я можу бути в становищі, щоб допомогти їй фінансово чи дати доступ до вищого суспільства, і що я можу не захотіти забути таку поведінку? Жартую — і на підтвердження цього вкладаю стрічку для капелюха, щоб прикрасити це миле, домашнє личко.

Чи змогла місіс Дженнігс схуднути, і чи набрала вагою твоя мати? Якби тільки лікар міг би вирізати частини одного і перенести їх до іншого, як ми були б задоволені! Що ж до мене, я б хотіла закріпити обличчя в моєму волоссі, щоб позбутися зморшок і відновити ще більше дівочої грації, ніж та, що, на щастя, досі є. Роберт каже, що я схожа на красиві двері котеджу, з трояндами навколо (мої кучері, розумієш?). Він справжній поет — і він перевершує цього меланхолійного, нудного чоловіка Коупера будь-якого дня, чи не так? Досить про мене.

Едвард виглядав досить покинутим, коли ми зустріли тебе в аркаді, я вважаю. І бачу, що сивина наступає повним ходом. Але він хороша душа і дуже добрий, і я впевнена, що життя ректора живить його дух, якщо не його тіло. Наша маленька Альфонса сказала, що вона вважає дядю Едварда «таким милим» (вона має чарівний присмак), «бо в нього є усмішка, як у Сукі». Сукі (Suki) — це її улюблений спанієль (сханієль) і справді схожий на Едварда — зокрема за волоссям на вухах і цією дурною бородавкою під підборіддям. Хіба не розумно, що вона помітила це порівняння?

Дорога Елінор, я чую, що ти тужиш за дітьми, і в цій сфері можуть бути проблеми. Не бідкайся — ти можеш поділитися моїми п’ятьма (особливо маленькою Альфонсою), і я щиро вірю, що можна отримати стільки ж радості від домашнього собаки чи саду. Чи пробувала ти фенхель? Кажуть, він може допомогти фертильності, хоча, мабуть, ти вже надто стара, щоб отримати користь від цього засобу. Можливо, Бог втрутиться, особливо, оскільки Едвард так часто контактує з ним! О, я повинна сказати — Принц щойно висунув свою голову за кут і запросив мене на нічну поїздку. Чи варто мені йти? Якби ти тільки була тут, щоб порадити… Я зовсім засмутилася. Чи носити мені хутро чи оксамит? Я уявлю твою дорогу постать, і я впевнена, що правильний вибір спливе мені на очі. Я справді відчуваю, що я вдома тут. Це досить дивно. Може, я була королівською особою в минулому житті. Як би там не було, це мені пасує, як рукавичка.

Тепер до нашої розмови. Я відчуваю себе дещо наляканою — як ніби відкриваю своє серце гувернантці або дратівливій чайці, яка хоче вискоблити мої очі. Не те щоб я порівнювала, просто моя уява, як каже Роберт, занадто фантастична для мого власного добра. Ні-ні, якщо б ти була птахом, Елінор, ти була б чудовою мудрою совою, що сидить на гілці, тоді як я бачу себе більше як дженні-ворону. Що ж до Едварда, то він — качконіс з тими абсурдними плоскими лапами та величезним носом. Як його синусит, до речі? Здається, він надто багато думав про це для свого власного добра, але це має бути жахливо, якщо жити в таких вологих умовах, як я боюся, ви і є.

Коли ми вперше зустрілися, Елінор, я довірилася тобі (яка ти стала для мене, як сестра) і розповіла про моє заручення з Едвардом і неможливі обставини, що супроводжували наш зв’язок. Якби я знала твої почуття до нього на той час, я б ніколи не почала таку безтактну розмову. Дійсно, я знаю, що ти повіриш мені, коли я скажу, що це в моїй природі — я б відмовилася від нього відразу, якби знала, що це принесе тобі те щастя, яке ти шукала. Тому я повинна тебе покарати за те, що ти ніколи не виказувала мені своїх справжніх емоцій і вибрала брехати мені, а не вважати мене своєю довіреною особою. Але я тебе прощаю — і вкладаю в цей лист трохи забруднену хустинку, що була великою причиною тривоги, коли, в своїй наївності, я випадково була змушена її використати. Вона була подарована мені Едвардом в дурному запалі його молодості, що тепер, як і хустинка, згасло з віком. Що ж до мене, то я знайшла в братові його чоловіка, якого я шукала, і ніколи не пошкодую про своє рішення дати моєму Едварду те майбутнє, яке він заслуговував. Гроші ніколи не були моєю турботою — як можна сумувати за тим, чого не знаєш? Хоча я вірю, що ми не бідні, я шукаю прості радощі і чекаю на небо за свої винагороди. Що ж до матері Едварда, то я даремно боялася. Вона любить мене як доньку, якої ніколи не мала, і має велику слабкість до моїх тістечок. Вона дуже любить загортати подарунки, що я також люблю, і багато щасливих годин ми проводимо разом, загортаючи й балакаючи, як школярки.

Тому бажаю тобі, Елінор, всього щастя. І ніколи-ніколи не відчувай себе засмученою через свою нечесність до мене або через обман Едварда. Все прощено і забуто — і любов лікує всі рани. Найгірше, що може трапитися з тобою чи з Едвардом, це дозволити гнітючій совісті заглушити твою природну чарівність. Насолоджуйся залишком життя, що залишився, без зайвих турбот про маленькі ніжки.

Твоя любляча,
Люсі

P.S. Роберт передає гарячі вітання тому, що він з гумором називає «Ректоторією» (маючи на увазі трагедію твого бідного саду після шторму).
P.P.S. Фіолетовий — це дуже ніжний колір для шкіри, як у тебе.

За темою:

• Щоденник Емми Томпсон про зйомки “Розум і почуття”, Частина 1
• Щоденник Емми Томпсон про зйомки “Розум і почуття”, Частина 2
• Розум і почуття (1995)
• Кейт Вінслет
• Емма Томпсон
• Енґ Лі