Важкий? Я?
15 січня 1995 року
Денніс Фалловелл — The Observer Review
Алан Рікман став відомим завдяки тому, що недостатньо відомий.
Людина, яка “вкрала” Міцного горішка у Брюса Вілліса, Робін Гуда у Кевіна Костнера й, ймовірно, “вкраде” майбутній Жахливо великий пригодницький фільм у Г’ю Ґранта, яка домінувала в ансамблевих складах таких фільмів, як Щиро, шалено, глибоко Ентоні Мінгелли та Закрий мої очі Стівена Полякова — давно вже мала б стати світовою зіркою. Чому цього не сталося, коли йому вже за сорок, — лише одна з кількох загадок, пов’язаних із ним.
Можливо, причина в тому, що він постійно займається різними речами — а медіа люблять, коли людина асоціюється з чимось одним і в одному місці. Можливо, справа в його глибокій приватності.
«Журналістика» — майже найгірше слово в його словнику, і дає він це інтерв’ю не так через те, що у нього виходять два нові фільми, як через те, що він знову пробує щось нове — тепер як режисер п’єси, яку сам частково допоміг замовити.
Це Зимовий гість Шарман Макдональд, і прем’єра відбудеться в West Yorkshire Playhouse, а згодом постановку покажуть в театрі Almeida у Лондоні.
Пан Рікман стоїть у винному барі Almeida після репетицій: на ньому темно-синя куртка типу «донкі», червоні картаті штани й чорні черевики одночасно зі шнурівкою та еластичними вставками.
Він обговорює кілька моментів сценарію з парою неймовірно молодих акторів, поки у фоні звучить гучна “елітна” музика.
Надто шумно. Ми переходимо до глибокої тиші порожнього театру Almeida.
Спочатку — трохи передісторії, щоб розуміти його у контексті. З якої родини він походить? Довга тиша. Дуже довга. Потім нарешті відповідь:
«Я ніколи не говорю про своє сімейне життя.»
Я не маю на увазі його нинішнє життя (він живе в Ноттінг-Гіллі з Рімою Гортон, викладачкою економіки; у них немає дітей).
Йдеться про його походження. Адже я намагаюсь зрозуміти природу його голосу — трохи невиразного, сонного, ніби жуючого гумку поза сценою чи зйомками, але водночас із характерним акторським резонансом.
«Я вважаю, що це несправедливо щодо родини — бачити себе описаними у газетах. Вони мають своє життя, і чому вони повинні бути втягнуті в це?»
«Я не хочу нікого втягувати. Але де ви народилися?»
Він трохи розслабляється.
«Усе моє життя минуло на заході Лондона — народився, навчався в школі, навчався в художній школі, потім у драматичній.»
Після навчання у школі мистецтв Челсі він три роки працював графічним дизайнером, а потім у 27 років вступив до Королівської академії драматичного мистецтва.
Чому раптовий перехід до акторства?
«Для мене це ніколи не відчувалося як раптовий перехід. Прокляття нашого часу — те, що ти маєш вирішити своє життя у 16 років і триматися цього рішення.»
«У вас є теорія акторської гри?»
«Так, є. Але я ніколи не став би про неї говорити, бо в друкованому вигляді це виглядає нерозумно…» (Я чекаю.) «…Не тому, що я закритий. Просто ти перериваєш свої інстинкти, коли починаєш їх пояснювати. Я кинув один погляд на Станіславського і дуже швидко закрив книжку.»
Він переважно працював у серйозному театрі, а не в комерційному, і великий прорив стався, коли він зіграв Вальмона в постановці Небезпечних зв’язків Королівської шекспірівської компанії у 1986 році в Лондоні та Нью-Йорку.
«Ваша найновіша театральна роль — Гамлет. Як вам вдалося оновити Гамлета?»
Його щелепа повільно опускається, трохи зависає, а потім повільно піднімається:
«Ну… а коли це стало старим?»
«Розумію. Так. Велика п’єса завжди є новою. Е-е… які якості ви цінуєте в акторі?»
«Це неможливо назвати… але одна річ, якою актор обов’язково має володіти, — це бути добре налаштованим інструментом. Те, що виходить із метро і виходить на сцену — це ж не скрипка в футлярі. Актор має трішки захищати себе. І водночас бути дуже відкритим. Бути і підготовленим, і відкритим — це дуже складний баланс, фактично неможливий. Мені ненавидно все це висловлювати словами, бо звучить так… пихато.»
«А хіба ви не є членом фітнес-клубу? Ви — добре налаштований інструмент?»
«Менш підготовлений, ніж раніше. Так, я є членом… Насправді я ходжу туди таємно і сумлінно нудьгую на тренажерах. Моя проблема з Гамлетом була в тому, як, чорт забирай, фізично виконати цю роль, як її прожити диханням? П’єса дуже довга, і ти раптом усвідомлюєш, що цей покидьок Шекспір поставив три величезні монологи майже один за одним.»
Він ніколи раніше не ставив вистави як режисер, але, мабуть, перехід від акторства до режисури міг бути таким же плавним, як і перехід від мистецтва до акторства.
«Ні!» — вигукує він зі своєю звичною похмурістю. Мені здається, він починає відтавати.
«Це було складно з першого ж дня! І головна проблема в тому, що як актор ти маєш занадто багато спогадів про жахливі репетиції.»
«Як ви ставите виставу? Поясніть для непрофесіонала — як режисувати п’єсу.»
«П’єса встановлює правила. Ця п’єса про пари, які то наближаються, то віддаляються одна від одної, тож…»
«Чи сподіваєтеся ви поставити ще щось? Чи в душі ви все ж таки актор?»
«Я думаю, що немає потреби ухвалювати таке рішення. Це питання більше про [його губи кривляться] журналістику, а не про мене.»
Але я захищаю своє запитання:
«Ні. Це питання про те, що, щоб стати справді добрим у якійсь справі, потрібно бути цілковито поглинутим нею. Життя коротке, немає часу на все, треба зосереджуватися. Я — письменник. У мене немає часу, наприклад, щоб бути ще й симфоністом.»
«Це зовсім інше», — відповідає він. — «Це творчість. Як письменник ти залучений у значно більш таємничий процес. Актор чи режисер — лише інтерпретатор. Одне я скажу — моя робота стає дедалі складнішою. Чим більше ти розумієш, на що здатен, тим менше твій інструмент фізично може це здійснити. Це обернене рівняння, якщо так можна висловитися. Я щойно зліпив ці два слова докупи. Звучить правильно.»
Тим часом його кінокар’єра продовжує розвиватися в своїй ексцентричній манері.
«Месмер» (фільм про діяча XVIII століття, попередника гіпнозу, знятий переважно в Угорщині за сценарієм Денніса Поттера) став для Рікмана першою офіційною головною роллю у кіно — але його вихід зупинили через конфлікт. Дистриб’ютори, компанія Mayfair, виявили невдоволення фільмом і відмовилися прийняти його, стверджуючи, що це не те кіно, за яке вони заплатили. Це безпрецедентний випадок, і творці фільму подали апеляцію на це рішення.
Це, безумовно, болісно для Рікмана, але він реагує у своєму типовому стриманому стилі:
«…Сьогодні я отримав листа від німецького режисера, з яким мав працювати над ще одним сміливим незалежним фільмом, який зрештою не вдалося реалізувати. Він закінчив свій лист словами: “Якби тільки життя могло бути трохи ніжнішим, а мистецтво трохи міцнішим”. Це, здається, дуже влучно.»
«Було іронічно — одного дня бути на меморіальній службі Денніса Поттера, а наступного — в залі суду, на обох заходах говорячи ті самі слова на підтримку його творчості.»
«Я хотів би обговорити вашу привабливість. Одна з речей, яка робить вас привабливим — пробачте за лестощі — це ваша природа невиправного індивідуаліста, “маверика”.»
«“Маверик”», — відповідає він, — «це слово мені більше до душі, ніж “ізгой”. Маверик — це активна позиція, ізгой — пасивна.»
«Добре, сформулюю інакше — ви могли б бути величезною зіркою, у вас є цей талант, камера вас любить, як би це не пояснювати.»
Рікман — надзвичайно відданий актор, проте він поєднує цю інтенсивність із самоіронією та відчуттям наближення розчарування, що є дуже сучасним: нотка жорсткості є ключовою складовою його привабливості — чоловіки захоплюються його саркастичною стриманою силою, а жінки реагують на її сексуальний підтекст. Я запитав одну з його шанувальниць, що саме її приваблює, і вона відповіла:
«У нього неймовірно сексуальний голос — ніби каже: “був там, усе бачив”. Обличчя з досвідом, але воно може дивовижно засяяти. Він дуже відчувається як людина нашого часу — тих, хто виріс у шістдесяті-сімдесяті. Але найсексуальніше — це його здатність посміятися із самого себе, часто тоді, коли ти цього зовсім не очікуєш.»
«І ось», — кажу я, — «цікаво, чому, при всіх цих перевагах, щось ніби не повністю спрацьовує. Чи не частина вас опирається цьому зведенню до ікони?»
Він розглядається навколо з похоронною розгубленістю, і я підштовхую:
«Можливо, саме це тертя із системою і є ключем до вашої привабливості. Можливо, скоро ви таки станете іконою…»
«Ніякого генерального плану немає», — нарешті зізнається він. — «Це не прораховано наперед. Кожен вибір робиться окремо. Наприклад, я відразу після зйомок Месмера, які були складними, вирушив на зйомки An Awfully Big Adventure Майка Ньюелла, і це було суцільне задоволення.»
«І який, на відміну від Месмера, буде випущений без проблем.»
«Я сподіваюся. Але, ох, це були абсолютно різні досвіди. Якщо ти маєш справу з темою, як у Месмері, та з автором, як Поттер, то кожного дня мусиш боротися, щоб з’ясувати, чи можеш ти на екрані зайти так далеко, як на сторінці сценарію. А ось у Adventure я прочитав роль і відразу зрозумів, як її грати. До того ж Майк Ньюелл надзвичайно ефективно працює на зйомках, ми всі були в Дубліні й швидко все завершили. А в Месмері ми знімали у кількох країнах із мінімальним бюджетом, тож… Але Месмер вже показали на кінофестивалях у Монреалі та Відні, його навіть запросили на Нью-Йоркський кінофестиваль, але йому не дозволили туди поїхати. На жаль, багато суперечок у цій індустрії йдеться не про фільми, а про розмір чоловічої гідності.»
«Але у вас також є — пробачте за прямоту — репутація складної людини. Це справедливо?»
«Залежить від того, хто це каже», — відповідає він.
«Або що ви начебто лякаєте людей. Коли я говорив із Майком Ньюеллом, він сказав, що перед зйомками An Awfully Big Adventure думав: “О Боже, я працюватиму з Аланом Рікманом, мені треба поводитися якнайкраще. Він такий вибагливий, як я взагалі зможу відповідати тому, що він мене обрав?”»
«Ніби він сам не обирає, що буде робити?» — парирує Рікман, широко розплющуючи очі — їхній колір нагадує блідий чай без молока. — «Ніби я сам не прийшов на майданчик із думкою: “О Боже, я маю викластись на повну, бо це Майк Ньюелл, який зняв світовий хіт Чотири весілля та один похорон”? Окрім того, що кінобізнес весь про розмір чоловічої гідності, ми ще й плаваємо у відрах брехні. Є багато людей набагато складніших за мене.»
«Хто, наприклад?»
«Джульєт Стівенсон, наприклад. Я б сказав, що “складний” означає дуже розумну людину, яка ставить доречні запитання й намагається максимально використати свої можливості. Хто взагалі каже, що я складний? Оскільки я знаю, що не кричу й не істерю щодо розміру моєї…»
«…чоловічої гідності?»
«Я хотів сказати — гримерки, — то можу лише припустити, що йдеться про мій підхід до роботи — і в такому випадку я не заперечую, якщо мене вважають складним.»
«Чи цікавить вас Голлівуд?»
«Так. Я не дурень. Я розумію, що ми б зараз тут не сиділи й не розмовляли, якби не Голлівуд.»
«О, можливо, й сиділи б.»
«Ні, не сиділи б. Саме Голлівуд ставить тебе на більшу мапу світу.»
«Хіба це не трохи сумний факт?»
«Це не меланхолія. Це трагедія, жах. Скільки ще потрібно скиглити про занепад британської та європейської кіноіндустрії, перш ніж її належним чином організують? Це жахливо, що ми всі змушені шукати шлях у Голлівуді.»
«Ви грали у п’єсах Жаррі, Брехта, Ібсена, Чехова, Ведекінда тощо, але чи доводилося вам грати в Європі?»
«У Німеччині, Голландії, Швейцарії. Ми возили Братів Карамазових з Единбурзького фестивалю до росії, англійською мовою, із чотирма акторами та однією хутряною шубою, яку ми передавали один одному. В одному місці ми грали у церкві VII століття на пагорбі й закінчили виставу співом “Оди до радості”, піднімаючись на дзвіницю — я не думаю, що росіяни зрозуміли хоч слово.»
Він сміється, але перед тим, як розсміятися, виглядає так, ніби от-от розплачеться; дивний, характерний для нього вираз обличчя. Загалом його манера — це заспокоєне роздратування, яке постійно проривається у дотепність і сміх.
«Що дає кайф в акторстві?»
«…Щось пов’язане з колективним досвідом у поєднанні з відчуттям власної сили? В акторстві може бути величезний кайф, але справа в тому, що… ці моменти часто супроводжуються дуже швидким ударом у живіт або стусаном по голові.»
«Більше питань немає.»
«Тортури закінчено, дякувати Богу.»
