Алан Рікман помер у віці 69 років після нетривалої боротьби з раком. GQ брав у нього інтерв’ю в червні 1992 року невдовзі після виходу фільмів «Міцний горішок» та «Робін Гуд: принц злодіїв». Тоді ми говорили, що його різноманітні ролі принесуть йому всесвітню славу. Однак у той час серед британських акторів не було особи загадковішої. Леслі Уайт взяла інтерв’ю у артиста, до якого ярлики не застосовуються.
GQ
15 січня 2016 року
Так сильно Алан Рікман відчуває величезний, часом навіть патологічний страх перед будь-якими обмеженнями, типажами та ярликами. «Люди ліниві, — каже він, маючи на увазі журналістів, — позбавлені уяви і не розуміють, що можливості людини безмежні (він має на увазі себе і таких, як він), що він здатний бути яким захоче і робити все, що захоче» . Його мета – прожити життя без ярликів і називатися принаймні в пресі просто актором, який захоплено і смиренно служить п’єсі. У цьому він твердо переконаний.
Ми поважаємо його почуття, але все ж таки з вибаченнями почнемо з деяких ярликів: Актор, 45 років. Прекрасно грає вишуканих лиходіїв. Зірка кіно мимоволі. Політкоректний. Амбіційний. Впевнений у собі. Часом серйозний. Людина з твердими принципами. Переконаний, що світ можна зробити краще, регулярно здобуваючи перемоги в малому.
На зйомках голлівудського блокбастера “Міцний горішок” принципи Рікмана стали причиною недешевого одноденного простою. Це сталося не через спалах гніву чи творчу кризу, а тому що він навідріз відмовився кидати Бонні Беделіа на підлогу. У ролі підступного й досвідченого терориста Ганса Грубера, противника палючого без розбору героя Брюса Вілліса, Рікман за сценарієм мав зробити фізичне насильство над актрисою, але вважав це образливим і недоречним. «На знімальному майданчику ми здобули велику перемогу, позбувшись кліше, що закралося у сценарій», — пояснює Рікман. «Мій герой, як це не дивно, був дуже культурною людиною, яка не могла так вчинити. Та й героїня Бонні, впевнена у собі бізнес-леді, не допустила б такого звернення. Ніхто навіть не помітив, що до сценарію вкрався штамп: уявлення про жінку як про вічну жертву. Просто потрібне було пояснення, чому її сорочка розстебнута. Ми поговорили та знайшли вихід. Її сорочка була розстебнута, але принаймні вона залишилася на ногах». Рікман багато в чому може здатися тим, кого важко собі уявити: артистом, не обтяженим егоїзмом. Зустрічайте актора та фемініста.
Він прямолінійний, але не агресивний, гарний, але навряд чи усвідомлює це, і завжди сприйнятливий до ідейного змісту роботи, яка вивела його на досить тиху, але затишну околицю слави. Ще не зірка, але близька до цього. Якби не його шляхетні принципи, він просунувся б набагато далі на шляху до слави та успіху.
Він ретельно вивчає сценарії, що падають до його ніг, але вже уникає суперечок на знімальному майданчику та намагається домовитися про зміни до того, як дасть згоду на участь у проєкті.
Його нововведення та імпровізації у ролі Шерифа Нотінгемського у фільмі «Робін Гуд: принц злодіїв» врятували картину. Навіть американська преса та публіка на закритих показах були одностайні, що він легко затьмарив Кевіна Костнера. Роботі в кіно він віддає перевагу театру, найчастіше складним, що змушують думати постановкам, а життя в західному Лондоні — особняку в Голлівуд Хіллс. Але головне – він незмінно відмовляється підтримувати імідж зірки пікантними подробицями про своє “істинне я”.
Нещодавно він був до глибини душі ображений тим, що на Радіо Таймс назвали його “надто театральним”. Свою претензію він висловлює таким похмурим тоном, що так і тягне зробити неймовірне і розсміятися в голос. Тому що саме “надто театральним” він і виглядає для тих, хто не входить до акторської тусовки.
Алан Рікман сидить у скромній гримерці Театру «Глобус» напередодні закритого показу шоу The Full Wax, моновистави Рубі Векс, поставленої нею самою. Він відкинувся на спинку стільця, такий чарівний і обережний. Його не так просто вмовити записати інтерв’ю на плівку. Привітавши нас чемним рукостисканням, він представив цілий список заборонених тем: починаючи з його сім’ї, дівчат, таланту грати лиходіїв, будь-якого аспекту акторського мистецтва («занадто, занадто складно пояснювати») і закінчуючи побутовими подробицями («обговорювати мій одяг»).
Його природна стриманість щодо себе напрочуд оманлива. Для друзів, особливо для групи молодих британських акторок та близьких до театру людей, які становлять коло його спілкування, вся сутність Рікмана — у його абсолютно ясному баченні життя. Там, де вони заходять у глухий кут, він допомагає розібратися. Якщо їм потрібен об’єктивний погляд, він сяде із блокнотом у руці, запише враження і потім за лаштунками винесе свій вердикт. Серед друзів називають Ліндсі Дункан, з якою вони виступали в головних ролях у постановці RSC «Небезпечні зв’язки», Рубі Векс, чию автобіографію єврейської туги він плекав і шліфував багато років і чиї творчі біоритми він постійно моніторить, Джульєт Стівенсон, з якою він познайомився в Стратфорд, ставив спектаклі та грав у незабутньому фільмі із серії Screen Two, «Вірно шалено глибоко».
Дженні Топпер, художня керівниця Hampstead Theatre, підтримка якої мала для Рікмана вирішальне значення на початку шляху, вважає, що ключ його успіху у жінок – впевненість. “Жінки ніколи не можуть бути абсолютно впевнені в чомусь”, – каже вона. «Алан має таку природну якість. Він завжди абсолютно впевнений у своїй думці, у тому, що таке добрий сценарій і добрий театр, і безмежно відданий цим речам. Я думаю, саме це й приваблює жінок. І я теж із захопленням ставлю собі питання: а чи немає в ньому крихти жіночності, тієї м’якості, на яку більше очікуєш від жінки, ніж від чоловіка?».
Топпер згадує, як Рікман досліджував для неї сценарії і відкрив роботу Шерман МакДональд “Коли я була дівчинкою, я кричала і репетувала”. «Він просто сказав: «Ти маєш це бачити. Можливо, він видасться тобі надто автобіографічним, але я знаю, що цей сценарій особливий». Саме його погляд і став вирішальним для народження вистави, але він ніколи про це нікому не говорив».
Відданість Рікмана друзям має глибоке коріння. “Просто це люди, з якими ти на одній хвилі”, – говорить він. “Люди в Стратфорді, Роял Корт, Буші… Тоні Шер, Девід Суше, Джонатан Прайс, Ліндсі Дункан, Джульєт Стівенсон, всі вони, ну ви розумієте …”
Хоча, на думку Стівенсон, грати любовну сцену з другом зовсім не просто. «Я думаю, в «Небезпечних зв’язках» це створювало між мною та Аланом дистанцію. З іншого боку, наша дружба по-справжньому виправдала себе в «Вірно шалено глибоко». Ми привнесли до цього фільму свої стосунки. У житті я — справжня Ніна, яка жонглює сотнею куль одночасно і зводить Алана з розуму своєю безладністю. Він — набагато спокійніший, виборчіший і впевненіший у правильності свого вибору, що теж іноді дратує. Зате він мій якір у житті».
Акторське мистецтво з’явилося у житті Алана Рікмана досить пізно. Воно безперечно стало порятунком для інтелекту настільки різнобічного і потужного, що його розчарувала б будь-яка інша професія, за допомогою якої тямущі хлопці з робітничого класу намагаються вибитися в люди. Він давно попрощався з таким поняттям, як клас. Висока культура – його рідний дім, і він не відчуває невідступного страху, що театр взагалі, не кажучи вже про класику, не для таких, як він. Він грав Обадія Слоупа в телеверсії «Барчестерських хронік», Анджело у п’єсі «Міра за міру», головну роль демона в «Мефісто», актора на межі нервового зриву в спектаклі японського режисера Юкіо Нінагави «Танго наприкінці зими», і щоразу виглядав невимушено та впевнено.
“Алан часто сердився на мене в театрі Буш,” – згадує Топпер. «Я вибираю актора на роль та питаю його думки. «Звичайно, він упорається, – відповідає Рікман. Він же актор, хіба ні? Він серйозно вважає, що будь-який актор здатний зіграти будь-яку роль.”
Наступна робота Рікмана в театрі — Гамлет, роль, про яку «навіть думати надто пізно», як він говорив задовго до цього. Але ж спектакль Riverside Studios ставитиме грузинський режисер Роберт Стуруа, і Рікман передумав. «Якщо, звичайно, він сюди дістанеться… Його театр — єдина будівля, що залишилася стояти на вулиці».
Зараховуючи себе до архетипових Риб («Мені абсолютно зрозумілий символ двох риб, що пливуть у протилежних напрямках»), Рікман, проте, всіляко підкреслює свій нерозривний зв’язок із реальним світом.
Ми зустрілися напередодні виборів, а днем раніше він виступав у передвиборчій трансляції лейбористської партії разом з іншими знаменитостями, включаючи Стівенсон та Шер. Він брав участь у передвиборчій агітації разом із Римою Гортон, супутницею життя протягом понад 20 років і майбутнім кандидатом до парламенту від лейбористської партії на безпечні місця торі від Челсі. Гортон, радник лейбористської партії та викладач економіки, у їхніх стосунках виконує функцію розуму. “Алан – найбільш яскравий з них,” – коментує один із друзів. «Знаючи тільки його одного, можна подумати, що він дуже розумний, однак у парі він уособлює інтуїцію, а вона розум. Саме вона ставить інтелектуальний ритм».
На питання про його політичні погляди Рікман легко вибухає тирадою про стан нації та звинуваченнями на адресу «суки Тетчер», тужить про кінець GLC і вихваляє «ту милу пару Ніла та Гленіс». У складної людини, яка зазвичай не опускається до кліше, такий шаблонний вираз політичної позиції радше дивує. Рікмана неможливо запідозрити в політичній нещирості, але його викривальна мова здається надто емоційною, а її напруження — доречнішим на сцені, ніж у приватній бесіді. Раптово його звична неквапливість і наполовину закінчені речення змінюються потоком ідеально вивірених фраз. Текст, який він ніколи не вчив, вимовляється так, що здається, ніби дивишся виставу надто близько до сцени. «Останні дванадцять років були справжнім кошмаром цієї країни», – проголошує він.
Навіть незважаючи на їхню прихильність до кар’єри Алана Рікмана? Він хмурить брови і напружується.
«Бути успішним не означає (боронь Бог) забути про те, що доводиться переживати простим людям. Я все ще страждаю, тому що, виходячи з дому, чую низьку якість життя, ці порожні витрати, це відсутність творчого підходу, цей жахливий егоїзм. Що стосується «заробляти багато грошей», то я збирався грати Гамлета за 150 фунтів на тиждень, а в шоу Рубі Векс мені взагалі не платять. Я отримав роль у «Міцному горішку», бо був дешевий. Віллісу платили 7 мільйонів доларів, і треба було знайти того, кому можна нічого не платити. Ця ситуація змінилася, але не одразу». Він різко зупиняється, ніби намагаючись згадати щось важливе. «Взагалі абсурдно говорити про таке, якщо згадати, на що доводиться жити безробітному із п’ятьма дітьми та допомогою на оплату житла».
Факти з дитинства, хоч він і не любить заглиблюватися в цю тему, пояснюють його пізніші пристрасті та успіхи. Він народився в ірландсько-валлійській сім’ї другим із чотирьох дітей. Грошей завжди не вистачало. “Я з народження був членом лейбористської партії”, — каже він не зовсім серйозно (він став членом партії п’ять років тому).
Вчителі школи Латімера в західному Лондоні підтримали його бажання вчитися графічному дизайну в школі мистецтв Челсі. Він вирушив на Кінг-роуд у 1968 році. Там були Bazaar Мері Куант, однокурсниці, що малювала тільки під дією LSD, проходило безліч сидячих страйків, а одна дівчина з факультету графіки їздила Кінг-роудом на велосипеді в костюмі черниці. Не маючи ні грошей на наркотики, ні смаку до сцени, завжди здивований Рікман жив удома і «проводив дні в роздумах, що ж відбувається». Саме тут лінивий студент познайомився з Римою Гортон, і з цього моменту його бажання грати на сцені остаточно оформилося. «Частина мене завжди хотіла, щоб викладачі живопису прийшли на факультет графічного дизайну та відкрили у мені великого живописця», — зізнається він. Але я так і не зміг це влаштувати. Напевно, тому що інша частина мене завжди хотіла грати на сцені.
Його невдоволення прискорило процес. Через рік він пішов та заснував із друзями дизайнерську фірму «Графіті». Вони зняли студію на Бервік Стріт у Сохо за 10 фунтів на тиждень. Там не було комп’ютерів і лежало безліч літрасетів. Однак Рікмана не цікавило нічого, окрім акторської гри. Він пішов і вступив асистентом режисера до маленького театру Basement Theatre Company. Потім він вирішив вступати до RADA. «Час йшов, я ставав старшим і одного разу подумав: якщо ти справді цього хочеш, то треба зважитися і зробити». В результаті прослуховування, де він також читав монолог з «Річарда III», 26-річний Рікман не просто був зарахований до RADA, але й отримав стипендію та перепустку в кращі роки свого життя. «Моє тіло нарешті зазнало полегшення, опинившись у потрібному місці,» — каже він. “Я був удома”.
Під час навчання у RADA Рікман працював костюмером у Найджела Хоторна та Джона Осборна у п’єсі «На захід від Суеца». Він приносив чисті сорочки, заварював чай, застібав запонки, після ранкового спектаклю бігав за рибою з картоплею фрі для Джілл Беннетт. Також він щовечора дивився на гру Ральфа Річардсона через лаштунки. «Це була безстрашна людина, яка ніколи не брехала», — каже Рікман. «І він завжди був зосереджений. Актор має вибір: відкритися або замаскуватися, сховатися або виставляти все напоказ». Він починає нервово соватися у кріслі. «Але я не люблю говорити про акторську гру».
«Я багато працюю, але постійно відчуваю, що знову пролетів».
Коли його запитують про кумирів, він незмінно відповідає: «Фред Астер з його неймовірною дисципліною, працьовитістю і кровоточивими ногами, чий танець виглядає так, ніби це нічого не варте». Сам Рікман на роботі дотримується жорсткої дисципліни. «Як дивно: я багато працюю, але постійно впираюсь у свою обмеженість. Ніколи не відчував нічого, крім «ну ось, знову я в прольоті». На живій виставі завжди є три складові: п’єса, актор і глядачі, три живі істоти, і результат завжди непередбачуваний.
Хоча Рікман і тяжів до RSC, перший рік у Стратфорді приніс йому збентеження, пригніченість та незадоволеність. Тоді він ділився з кимось, що пішов із RSC, щоб навчитися розмовляти з колегами, а не кричати на них. Зараз він ставиться до цього філософськи. «Думаю, потрібно мати неймовірну витривалість, щоб грати в Стратфорді, тому що тиск на великі театри дуже великий, від них із сезону в сезон потрібно доводити свій рівень. Прийдеш туди полум’яним ідеалістом, як я, і неминуче розчаруєшся».
Він винаймав будинок разом з Рубі Векс, сперечався з нею з приводу того, наскільки сильно включати опалення, підтримував її в прагненні писати, вів розмови про акторську професію та її мету. “Його завжди побоювалися”, – каже Джульєт Стівенсон, яка вже рік як працювала в RSC, коли з’явився Рікман. “Ми познайомилися, коли я і Рубі грали в “Бурі” Першу і Другу тінь, з пластиковими мішками на головах. Я його боялася, а взагалі він був дуже добрим і “підчепив” мене, але не в сексуальному сенсі. Він мав природний дар згуртовувати та надихати. Зрештою ми обидва опинилися у постановці «Антоній та Клеопатра» Пітера Брука, при дворі Гленди Джексон. Можна сказати, що ми досі там, оскільки є активними членами лейбористської партії».
Повернення в RSC у 1985 році стало для нього більш вдалим та принесло славу, фанфари та повне спустошення. Для актора, який «щоразу, виходячи на сцену, важко прокладає шлях до свого персонажа», досвід виконання ролі цинічного віконта де Вальмона в «Небезпечних зв’язках» протягом двох років зовсім не був благотворним. «Граючи таку роль, ти реально стикаєшся зі злом, заглядаєш у прірву і виявляєш дуже темні сторони своєї душі. Вальмон – один із найскладніших, саморуйнівних образів, які ти хотів би або, швидше, не хотів би зіграти. Граючи таку людину дві з половиною години вісім разів на тиждень протягом двох років, ти опиняєшся майже на краю. Ніколи більше. Ніколи ніколи більше. Наприкінці я вже подумував про санаторій чи зміну професії».
А отримав «Міцний горішок»: «Це був чудовий, величезний подарунок: всього вісім рядків раз на два дні та море лос-анджелеського сонця. Це було схоже на склянку крижаної води після поневірянь пустелею». Те, що Рікмана не було включено до списку номінантів на премію за «Небезпечні зв’язки» RSC і що роль Вальмона у фільмі Стівена Фрірза була віддана Джону Малковичу, викликало у нього депресію та невпевненість у собі. Один із шанувальників згадує: «У той складний період він занурився у себе, став задумливим, але не говорив жодного слова. Його було дуже шкода».
Але Алан Рікман вважає за краще дивитися вперед. Його наступний фільм «Боб Робертс» із Тімом Роббінсом — історія американського поп-співака правого штибу, який бере участь у виборах до Сенату. Рікман грає керівника виборчої кампанії. Ще одна роль із політичним ухилом.
«Послухай, — каже він, — якщо твоя п’єса або фільм пропагує, що «має рацію той, хто сильніший», ти зміцнюєш забобони, і я напевно не хотів би брати в цьому участі».
Як каже друг Рікмана Стівен Девіс, Алан Рікман завжди знає свій текст. “Він актор до мозку кісток”.
Спочатку опубліковано у липневому виданні 1992 року британського GQ.
