Це розділ із книги “По той бік чарівної палички” Тома Фелтона.
Можливо, ви уявляєте собі знімальний день на студійному майданчику Гаррі Поттера як день, сповнений чарівної розкоші або голлівудського зіркового життя.
Дозвольте розвіяти цю ілюзію.
Не зрозумійте мене неправильно: бути актором на знімальному майданчику, безумовно, краще, ніж сидіти в школі. Але я зрозумів, що реальність відрізняється від того, що уявляє більшість людей.
Типовий студійний день починався зі стуку у мої двері о шостій ранку. Це був Джиммі (ми ласкаво називали його Крек Бін), мій водій протягом дев’яти років – енергійний і бадьорий, готовий відвезти мене на роботу. Як і будь-який підліток, у цей час доби я був повною протилежністю бадьорості. Неохоче виплутуючись із ліжка, я майже в напівсні брів до машини, міцно стискаючи подушку. Це був темно-зелений BMW 7 Series з подовженою базою, який мені точно не був потрібен. Вмостившись на пасажирському сидінні, я миттєво засинав і дрімав усю півторагодинну дорогу від дому до студії, де Джиммі висаджував мене біля знакових Дверей №5.
Двері №5 вели до гримерних, продюсерського офісу та відділу художнього оформлення. Це був найобшарпаніший і найзанедбаніший корпус, який я коли-небудь бачив. Старі хиткі сходи, липкий лінолеум у шаховому порядку на підлозі. Найчастіше надворі лив дощ, або ж сіре, ніби пластикове, небо нагадувало, що це точно Англія, а не Голлівуд.
Все ще сонний, я йшов у їдальню шукати сніданок: хашбрауни та квасоля — ситна британська їжа, яка ідеально підходила для голодного підлітка. Потім, ледь пересуваючи ноги, піднімався тими хиткими сходами до продюсерського офісу, щоб забрати свої “сайди”. Це були міні-сценарії, які містили розклад зйомок на день та репліки, які мені потрібно було вивчити. Другі асистенти режисера, відповідальні за друк і роздачу “сайдів”, просто впадали у відчай через мене, бо я постійно їх губив.
Наступна зупинка — моя гримерна. Мій шлях проходив через відділ художнього оформлення. Це було справді вражаюче місце, де надзвичайно талановиті художники сиділи за довгим столом у стилі Ґрінготса, ліпили чарівні реквізити з глини або будували надзвичайно детальні масштабні моделі різних знімальних майданчиків.
У кінці відділу знаходився офіс Девіда Геймана. Виклик туди був схожий на виклик до директора школи — зазвичай для обговорення чогось важливого.
Деніел, Емма та Руперт мали гримерні в кінці одного коридору, а поруч стояв стіл для пінг-понгу (до речі, молода Емма Вотсон була дуже вправною гравчинею у настільний теніс).
Моя гримерна була в іншому коридорі. Табличка на дверях гласила: «Драко Мелфой». Прийнято було писати ім’я персонажа, а не актора. (Для п’ятого фільму Алан Рікман замінив табличку на своїх дверях на «Напівкровний Принц».)
Якщо хтось уявляв мою гримерну як оазис розкоші та привілеїв, то одразу ж розвіяв би ці ілюзії, щойно зайшовши всередину. Це була крихітна кімната, пофарбована в білий колір, з металевою вішалкою для одягу та пластиковим стільцем. На вішалці висів мій Гоґвортський плащ або будь-який інший костюм, потрібний для зйомок того дня. Я переодягався і прямував у відділ зачіски та гриму.
Перукарня та гримувальний відділ на зйомках Гаррі Поттера були справжнім конвеєром. Художники мали підготувати до зйомок по двадцять-тридцять акторів щодня, і зазвичай я проводив у кріслі близько години щоранку. А якщо потрібно було підфарбувати коріння волосся — що траплялося раз на дев’ять днів — то ще довше.
Час від часу я проходив через усю цю підготовку, а врешті-решт мене навіть не викликали на знімальний майданчик. (Тімоті Сполл якось сказав мені, що грає безкоштовно — йому платять лише за очікування.) Нам потрібно було бути на місці та бути готовими на випадок, якщо знадобимося для сцени, що часто так і не траплялося. Це могло бути доволі розчаровуючим, але ще гірше було для когось на кшталт Ворвіка Девіса, який грав професора Флитвіка та Ґрипхука. Йому доводилося проводити три-чотири години у кріслі на гримуванні, а потім ще кілька годин, щоб усе це зняти. І все це лише для того, щоб у підсумку так і не вийти на знімальний майданчик.
Отже, тепер я в повному обладунку Драко: мій плащ ефектно розвівається, а вибілене волосся ідеально укладене. Це означає, що час іти до школи. І, на жаль, цією школою був не Гоґвортс, а чергова проста біла кімната в іншому коридорі, де на нас чекав один із викладачів.
За законом, усі діти шкільного віку повинні були отримувати щонайменше три години навчання щодня. Ця вимога виконувалася буквально до мілісекунди: наш навчальний час вимірювали за допомогою секундомірів. Щойно ми брали ручки в руки — секундомір запускали. Як тільки ми їх відкладали, щоб іти на зйомку, — зупиняли. Навіть п’ятихвилинний урок зараховувався до обов’язкових трьох годин, і такий уривчастий процес явно не сприяв ефективному навчанню.
Не те щоб мене це особливо хвилювало — я ненавидів уроки. Це не мало жодного стосунку до викладачів; моя мама порекомендувала Джанет, яка навчала мене ще під час зйомок Анни і короля, і вона очолювала команду репетиторів, які щосили намагалися дати нам освіту. У класі нас було максимум троє, часто зі мною були Джеймі або Джош, бо ми зазвичай знімалися разом, але моя увага завжди була десь далеко. Щойно лунало оголошення, що нас викликають для розстановки, я миттю вискакував із кімнати.
У Лівсдені було вісім знімальних павільйонів, названих від A до H. Кожен павільйон був по суті величезним складом, у якому будували декорації з приголомшливою деталізацією. В один з них завезли незліченну кількість тонн ґрунту й висадили справжні дерева, щоб створити Заборонений ліс. В іншому розташовувався басейн для підводних зйомок — найбільший у світі на той час. Як я вже згадував, Велика зала була справжнім шедевром і займала останній павільйон, найдальший від Дверей №5.
Туди доводилося або довго йти пішки, або, якщо пощастить, весело їхати на гольф-карі. (Я не раз намагався доїхати туди на скейтборді, а іноді навіть сам пробував керувати машиною. За це мене щоразу ледь не розривали на шматки.)
Подорож пролягала повз безліч білих наметів, де технічні працівники та інші члени знімальної групи наполегливо працювали над тим, що було потрібно для сьогоднішніх зйомок. З розвитком франшизи дорога до павільйонів усе більше заповнювалася декораціями з попередніх фільмів. Можна було пройти повз гігантські шахові фігури з Філософського каменя, небесно-блакитний Форд Англія або – найефектніше – величезні статуї зміїних голів, які стояли при вході до Таємної кімнати.
Статуї були зроблені напрочуд майстерно, виглядали реалістично й важко. Але тільки підійшовши ближче, можна було зрозуміти, що вони зроблені з легкого пінопласту й майже нічого не важать. В інших павільйонах від підлоги до стелі стояли реквізити й дрібнички, які стали б мрією для будь-якого фаната Гаррі Поттера.
Найвражаючішою декорацією, що з’явилася в пізніших фільмах, була Кімната на вимогу. Вона була вщерть заповнена всілякими магічними речами: скринями, музичними інструментами, глобусами, флаконами та дивними опудалами тварин. Тут були стільці та книги, складені в хиткі вежі, які здавалися готовими впасти щомиті (насправді вони були закріплені сталевими стрижнями всередині). Це місце було забите всілякими раритетами, схожими на експонати старого антикварного магазину, тільки в тисячократному розмірі. Там можна було б блукати цілий рік і все одно не роздивитися всього. Було дуже круто.
Блокування сцени – це процес попереднього прогону сцени, щоб під час зйомки всі точно знали, що їм потрібно робити, коли саме це робити і, що найважливіше, де стояти. Це важливий етап для режисера й акторів, адже він дає змогу випробувати репліки, рухи та міміку в різних варіаціях.
У моєму випадку режисерські вказівки зазвичай зводилися до одного з двох варіантів: стояти в кутку й виглядати нещасним або сісти на моє звичне місце у Великій залі й просто бути собою. Дорослі актори мали більше свободи. Було дуже повчально спостерігати, як вони вдосконалювали свої сцени в цьому процесі.
Текст сценарію, звісно, залишався незмінним, але його трактування було досить гнучким, і поступово сцени починали оживати.
Процес блокування сцени був не менш важливим і для знімальної групи, адже кожна сцена могла мати багато рухомих частин, і операторам потрібно було визначити, під якими кутами найкраще знімати. У нас була розкіш мати величезну команду операторів і достатньо часу, тож ця робота була дуже ретельною.
Уявіть собі зйомку сцени у Великій залі. Потрібно зробити кадр, де відчиняються двері, потім кадр стелі, потім – Гаррі, Рона й Герміони за столом Ґрифіндору, Геґріда й Дамблдора за викладацьким столом. Якщо між Гаррі й Драко виникала суперечка, оператори мали придумати, як зняти сцену так, щоб, наприклад, спершу показати її з-за плеча Гаррі, а потім зафіксувати реакцію Драко.
Щоб усі пам’ятали свої позиції, на підлогу ставили маленькі мішечки з піском. Часто напрямок погляду у сцені міг бути зовсім не таким, як здавалося природним, тому на об’єктив камери наклеювали шматочки стрічки, щоб ми знали, куди дивитися.
Але навіть після завершення блокування ми ще не були готові до зйомок. Інколи на освітлення сцени могло піти дві-три години. До того ж, крім обов’язкових уроків, для дітей-акторів існували чіткі часові обмеження щодо перебування на знімальному майданчику – і, так, хтось постійно засікав час секундоміром.
Тож нас знову відправляли на навчання, а на майданчику нас замінювали дублери. Вони не були нашими точними копіями, але їх підбирали за зростом і відтінком шкіри, щоб вони могли повторювати наші рухи, поки виставлялося світло. А ми тим часом знову занурювалися в менш захопливі заняття з алгебри чи чогось подібного разом із Джанет та її командою викладачів.
Зі звичним клацанням секундоміра ми поверталися в «школу», поки нас не викликали на знімальний майданчик для дубля.
Обідня перерва була моментом, коли всі збиралися в їдальні, і це завжди було весело. Ролі не мали значення – електрик міг стояти в черзі за їжею поруч із відьмою та гобліном, а далі – оператор, тесляр і Геґрід.
З кожним новим фільмом знімальний графік ставав усе щільнішим, особливо для Деніела, Емми та Руперта, тому з часом нам почали приносити їжу прямо на майданчик, щоб не витрачати зайвий час.
Проте не було жодного дня, коли б Алана Рікмана не можна було побачити в повному, розкішному плащі Снейпа, з тацею в руках, стоячи в черзі в їдальні, як і всі інші.
З першого ж дня я був ним трохи наляканий. Минуло три-чотири роки, перш ніж я зміг вимовити щось більше, ніж трохи перелякане й пискляве «Привіт, Алан!» щоразу, коли його бачив. Але спостерігати, як він у повному образі Снейпа терпляче чекає свій сендвіч із сосискою, трохи знімало напругу.
Звичним явищем під час зйомок були відвідувачі на майданчику. Зазвичай це були діти, і найчастіше такі візити відбувалися в рамках благодійних заходів. Найбільше таких запитів надходило саме від Алана Рікмана – він постійно запрошував групи дітей від благодійних організацій, які підтримував. Здавалося, що майже щодня до нього приходила нова група.
І якщо хтось по-справжньому розумів, чого хочуть діти від візиту на знімальний майданчик «Гаррі Поттера», то це був саме він.
Жоден із наших гостей особливо не цікавився зустріччю з Деніелом, Рупертом, Еммою чи навіть зі мною. Вони хотіли зустрітися з персонажами. Вони мріяли приміряти окуляри Гаррі, отримати «дай п’ять» від Рона або обійми від Герміони. І оскільки Деніел, Руперт і Емма в реальному житті були дуже схожі на своїх персонажів, вони ніколи не розчаровували гостей.
Для нас, слизеринців, усе було інакше.
Я, можливо, отримав роль Драко частково через нашу схожість, але мені подобалося думати, що я все ж не настільки Драко, щоб бути неприємним для групи схвильованих і трохи наляканих дітей.
Тож я щиро посміхався, намагався бути максимально привітним і відкритим:
«Привіт, друзі! Вам тут подобається? Який ваш улюблений знімальний майданчик?»
І – чорт забирай – наскільки ж я помилявся!
Без винятку всі дивилися на мене з жахом і розгубленістю.
Драко, який поводиться дружньо, був для них таким же немислимим, якби, наприклад, Рон виявився грубіяном. Вони просто не знали, як це сприймати.
Алан це розумів без слів.
Він знав, що, хоча дітям, можливо, хотілося б зустріти Алана Рікмана, набагато більше вони мріяли зустріти Северуса Снейпа.
Тому щоразу, коли його представляли молодим відвідувачам, вони отримували повний «ефект Снейпа».
Він міг шльопнути їх по голові й різко, протяжно процідити: «За-прав-те … сорочку!»
Діти дивилися на нього широко розплющеними очима – в захопленні та радісному страху. Це було справді чудово спостерігати.
З роками я зрозумів, що деяким людям важко відрізняти вигадку від реальності. Іноді це могло бути виснажливим.
Але якби ж у мене була впевненість Алана залишатися в образі під час таких зустрічей на студії Leavesden!
Без сумніву, він цим зробив багато днів яскравішими.
