[Фраза “Keep death off the roads” буквально означає “Тримайте смерть подалі від доріг”. Це старий британський дорожній слоган, який використовувався для пропаганди безпечного водіння. У розмовному значенні його можуть вживати жартома, щоб підкреслити чиюсь серйозність або строгість у певних питаннях, наприклад, коли хтось дуже відповідально ставиться до правил чи безпеки.]
Він вступив до Королівської академії драматичного мистецтва (RADA), виконавши монолог із Річарда III – ролі, яку, можна сказати, він грав то тут, то там протягом усього життя. Безперечно, його карикатурний Шериф Ноттінгема у Робін Гуд: Принц злодіїв був, за його власними словами, сумішшю божевільної рок-зірки та того, кого ірландці називають «Дік Третій» (гра слів: Dick the Third – Dick the Turd, де turd означає «гівнюк»).
У 26 років він був зрілим студентом порівняно з більшістю своїх однокурсників. До того часу його навчання в художній школі вже вичерпало всю стипендію, виділену місцевою владою. Тому він жив удома, перебивався випадковими дизайнерськими замовленнями та працював гардеробником у виставі West Of Suez, допомагаючи таким великим акторам, як Сер Ральф Річардсон і Найджел Готорн.
Він спостерігав за їхньою грою зі сцени і проводив більше часу за прасувальною дошкою, ніж Алісон Портер із Озирнись у гніві Джона Осборна. Його обов’язки не обмежувалися лише тим, щоб приносити чоловікам чисті сорочки – він також купував Джилл Беннетт фіш-енд-чіпс після денного спектаклю (не дивно, що Джон Осборн називав її «перегрітою покоївкою»). Сер Ральф був для нього справжнім героєм. «Він був безстрашний, чесний і ніколи не брехав. І він був повністю зосереджений», – розповів Алан журналу GQ у липні 1992 року.
Цікаво, що Найджел Готорн, який згодом грав разом із Аланом у Barchester Chronicles від BBC та у виставі Пітера Барнса, не згадав свого високого, похмурого гардеробника. «Я пам’ятаю, що це був надзвичайно щасливий період, а Ральф Річардсон завжди був джерелом величезної розваги. Я навіть узяв на себе роль його секретаря, щоб бути поруч із цією великою людиною і спостерігати за ним зблизька. Схоже, що Алан Рікман робив те саме – тільки з-за лаштунків.»
Акторський курс у Королівській академії драматичного мистецтва (RADA) відомий своєю інтенсивністю, і Алан Рікман зізнався Барні Бардслі з Drama Magazine у 1984 році: «Цей курс буквально тягне тебе через емоційні випробування. Але моє тіло зітхнуло з полегшенням, коли я опинився там. Адже більшу частину життя ти проводиш, існуючи лише “від шиї вгору”». Він обожнював фізичність цього виснажливого навчання та був достатньо зрілим, щоб не дати себе зламати.
Те «спокійне» володіння тілом, яке ми спостерігаємо у великих акторах, насправді походить від цілісного зв’язку розуму, серця й тіла – так, що все це буквально випромінює енергію. «Ось що означає по-справжньому зосереджена акторська гра. Подивіться на Фреда Астера. Ви не стежите за його ногами чи руками – ви дивитесь ось сюди», – сказав він, вказавши на місце між ребрами. Рікман також цитував танцівницю Маргарет Білз, яка говорила про «ловлення енергії у моменти її імпульсивного виходу через тіло».
Алан Рікман отримав Золоту медаль Бенкрофта (Bancroft Gold Medal), як і його подруга Джульєт Стівенсон у наступні роки. Він також здобув Премію Форбса Робертсона та разом із Ніколасом Вудесоном поділив нагороду Еміля Літтлера. «З ним завжди відбувалося щось особливе», – згадує актор Стівен Крослі, який навчався разом із Рікманом у RADA.
«Я сприймав його як старшого брата, тому що мій рідний брат теж був художником у театральній школі. Алан був дуже зрілим студентом і мав величезний авторитет. Більшість людей йому довіряли – він викликав неймовірну відданість. Він – найповніший театральний діяч, якого я знаю. Він чудовий слухач і залишається найстабільнішою людиною, яку я зустрічав. Ось що зробить його прекрасним режисером».
Він отримав премію Бенкрофта за загальні виступи: роль Пастора Мандерса в Привидах та Анджело в Міра за міру. Інші намагалися наслідувати його стиль, але його непросто імітувати. «У RADA в нього був чудовий, розтягнутий акцент – дуже лаконічний», – згадує один із його колег. «Я грав Енгстранда в Привидах – персонаж має клишоногу ходу, і в мене був величезний, неймовірно кумедний дерев’яний черевик. Алан сказав мені: “Ти отримаєш всі відгуки”. І дійсно, Camden Journal написав рецензію, де згадали про нього… або, точніше, про його черевик.
«Він досі мені цього не пробачив», – сміється Стівен, не виглядаючи надто стурбованим. Він також може підтвердити відданість Рікмана старим друзям: двадцять років потому Стівена взяли на три ролі в Гамлеті під час туру Рікмана в 1992 році. Продюсерка Кетрін Бейлі, яка зробила профіль Рікмана для The Late Show у листопаді 1994 року, також навчалася з ним у RADA.
«Я була на шість років молодшою та завжди хотіла займатися сценічним менеджментом і продюсуванням», – каже Кетрін, яка трохи схожа на молоду Джоан Літтлвуд (і була страшенно ображена, коли їй про це сказали). «Але було очевидно, що Алан стане особливим актором. Ми залишаємося друзями донині. Люди його люблять: він багато вклав у цю індустрію».
І все ж деяким у RADA він здавався надто зарозумілим. Оманливе відчуття величі чи ні, але 28-річний Рікман розпочав свою кар’єру так само, як і всі інші амбіційні актори – у важких умовах щотижневого репертуарного театру. Дуже мало людей відразу після театральної школи потрапляли в телебачення чи кіно, як це часто відбувається зараз – часто на шкоду їхній майстерності. Патрік (Педді) Вілсон, нині театральний продюсер, працював помічником режисера (Assistant Stage Manager) разом із Аланом на їхній першій спільній роботі в Manchester Library Theatre.
«Він зовсім не змінився за всі ці роки», – каже Педді. «У нього немає зверхності чи манірності». У Манчестері Алан грав Інквізитора у Святій Жанні, тоді як сам Педді виконував роль англійського солдата. «Як Інквізитор, він просто затьмарював усіх на сцені. Коли він виходив, у тебе пробігали мурашки по шкірі». І справді, критик Daily Telegraph Чарльз Хенн назвав його «чудово моторошним».
«Він був дуже закритою людиною: не належав до компанії хлопців, які ходили випити», – додає Педді. «Він сприймав усе дуже серйозно – акторство було його життям, і він дуже багато працював». Педді грав дворецького в There’s A Girl In My Soup, а Алан виконував роль Пітера Селлерса.
«Я знав, що одного разу пропущу свою репліку й вийду з торбою сушок… але вийшов на дві чи три сцени раніше! Алан поставився до цього з гумором. «Бернард Гілл (з яким я працював як продюсер у відродженні Вид з мосту Артура Міллера) точно б мені голову відірвав! Але Алан завжди готовий обговорювати проблему, якщо щось не так. Він ніколи не був людиною, яка викликає страх».
Щоправда, помічник режисера з нього був нікудишній. «Він не відрізнив би одну сторону мітли від іншої!» Але й сценічний менеджмент явно не був його покликанням. Бернард Гілл сказав мені: «Я стану, чорт забирай, зіркою», і він справді це мав на увазі. А з Аланом… коли у тебе такий талановитий актор, його кар’єра сама визначена наперед – робота сама знаходить його.
Педді та Алан кажуть, що справді здружилися, коли разом грали курей у пантомімі Babes In The Wood, хоча, звісно, спільні соціалістичні погляди теж їх об’єднували. «Алан – зовсім не зарозуміла людина. Він не веде себе як зірка. У нього немає розкішного авто. Багато людей змінюються, але не він. «Він просто Алан Рікман».
Бернард Хілл змінився дуже сильно, а колись теж був помічником режисера. «Коли ти вперше зустрічаєш Алана, він здається майже пихатим – у ньому є певна відстороненість. Він говорить дуже повільно: «Привіііт… Я Алан Рікман». Я сам говорю, як кулемет, тому мені знадобився час, щоб звикнути до його манери. Але ти завжди відчував у ньому щось особливе. «Він мав фантастичну сценічну присутність». Я досі часто з ним бачуся, і він зовсім не змінився. Ми однодумці в політиці – я, здається, єдиний соціаліст серед театральних продюсерів.
«А всі інші мріють стати членами Garrick Club». Режисерка театру Клер Венаблс теж була акторкою в цій самій трупі: «Я грала Святу Жанну, а Алан – Інквізитора». Ми не були близькими друзями, але навіть тоді він мав потужну присутність. «Дуже спокійний, дуже цілісний». Він майже не змінився. «Я ніколи не бачила його таким виснаженим і замученим, як більшість помічників режисера». Але Lock Up Your Daughters була жахливою виставою. Я робила там хореографію.
Алан грав старого, що сидів за газетою, і… «Сидів збоку на сцені, як критик із “Маппет-шоу”». Він видавав дотепні, їдкі коментарі щодо всього, що відбувалося навколо. Я не пам’ятаю, щоб він коли-небудь влаштовував істерики, як це робили інші. Було щось знакове в тому, що він мав інші таланти – з його художнім минулим. «Він сприймав цю професію трохи скептично». Приборканий гнів – це справжнє мистецтво, і він володів ним досконало. Було очевидно, що він унікальний – а це майже завжди свідчить про справжній талант.
«Він говорить дуже чітко, впевнено, стримано. Його манера мовлення і його внутрішній спокій – дві його головні якості». Гвенда Г’юз, яка теж працювала помічницею режисера в Манчестері разом із акторкою Беліндою Ланг (досі близькою подругою Алана, яка багато років жила на сусідній вулиці в Вестборн-Гроув), згадувала:
«Він був дуже розумним – високий, інтелектуальний, талановитий… і трохи лякав». Цей «високий, розумний і трохи страшний» чоловік у 1975 році переїхав до Лестера, де працював у двох театрах – Геймаркет та Фенікс. Саме там він потоваришував із молодою акторкою Ніколетт (Нікі) Марвін, яка згодом стала голлівудською продюсеркою. Вони обидва пізно прийшли в акторську професію: Нікі спочатку навчалася на танцівницю, а Рікман – художник-графік. Вони не терпіли акторів, які байдикували і не хотіли працювати. Це їх зблизило.
І якщо Рікман колись здійснить свою мрію – зніме фільм у Голлівуді – його продюсером буде саме Нікі Марвін. Обидва театри в Лестері очолював Майкл Богданов, якого пізніше судила Мері Вайтхаус – активістка кампанії «за чистоту моралі» – за постановку непристойної сцени в Національному театрі. Втім, Богданов виграв суд, хоча Вайтхаус і заявила, що здобула «моральну перемогу». Богданов дав Рікману роль Паріса в Ромео і Джульєтті, де Ромео грав Джонатан Кент (який згодом керував модним лондонським театром Almeida разом з Ієном МакДіармідом).
Чесно кажучи, Рікман не був схожий на класичного Ромео, хоча з віком борода значно покращила його зовнішність. «Алан не був особливо вражаючим у ролі Паріса», – зізнається Богданов. «Він був занадто риторичним і не надто вправним у сценах бійок. Але в ньому була сила, спокій і стримана пристрасть». Ми живемо в одному політичному окрузі. Його дружина та моя – дуже добрі подруги. Алан – абсолютно природна людина, у нього немає зверхності. Його его ніколи не виходить на перший план. Він має почуття гумору. Культ «акторської манірності» сильно перебільшений – загалом, актори дуже розважливі люди.
«У Лестері він мав дуже виразну зовнішність, але не можу сказати, що аж надто виділявся. У мене була чудова компанія яскравих особистостей – режисерка Джуд Келлі, Джефф Дарем (чоловік Вікторії Вуд) та інші». Але Алан був відмінним командним гравцем. Він підтримував усе, що відбувалося. Він не цурався простих справ – якість, яка дуже цінується, але зустрічається рідко. Він був дуже зосередженим, інтелектуально розвиненим і міг швидко розібратися в суті проблеми. Він також працював на вулицях із дітьми.
«Це була дуже демократична трупа – навіть прибиральниця мала право голосу при виборі репертуару. Але зрештою я відмовився від цієї ідеї – вирішив, що диктатура корисніша для мистецтва». На груповому фото Guys and Dolls (режисери Робін Міджлі та Роберт Менделл) Алан з довгим світлим волоссям, дизайнерською щетиною, розкльошеними штанами та легкими кедами. Його поза випромінює впевненість.
Він найбільш самовпевнений серед усіх, дивиться в камеру жорстко, майже виклично, у стилі «Ти на мене дивишся?». Після цього він зіграв ще одного «поганого хлопця» – Ашера, одного з заздрісних братів Йосипа в мюзиклі Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat від Ллойда Веббера та Райса.
У 1976 році, коли Алан Рікман приєднався до театру Sheffield Crucible, він познайомився з дотепною, балакучою американкою з Чикаго на ім’я Рубі Векс. Вони разом винаймали квартиру. Вони сперечалися через рівень центрального опалення та інші дрібні побутові негаразди, але вона завжди змушувала його сміятися. Вона не була типовою актрисою репертуарного театру – її особистість була надто яскравою, щоб грати когось, окрім себе самої.
Саме Рікман переконав її почати писати комедії. Так почалася дружба на все життя… хоча більшість дружб Алана й так тривали все життя. Рубі, яка завжди грала роль «американки на сцені», вважає, що Рікман додав їй вишуканості, якої інакше вона, можливо, ніколи б не набула (ой, ну справді). Натомість Алан захоплювався її «безстрашністю та сміливістю». Якщо бути чесним, вона згладила деякі його гострі кути.
Алану потрібні смішні друзі, які могли б витягати його з меланхолії. Такою людиною став драматург Пітер Барнс, коли Рікман отримав роль у його новій адаптації п’єси Бена Джонсона The Devil Is An Ass у Birmingham Rep. Власне, неважко уявити Барнса як ще одного його сурогатного батька (на п’ятнадцять років старшого). Він говорить про Алана відверто, як люблячий, але прямолінійний батько.
«Я поставив одинадцять вистав із ним», – каже Пітер. «Ми дружимо з 1976 року, і я працював із ним більше, ніж з будь-ким іншим». The Devil Is An Ass був їхньою першою спільною роботою. «Він мав чудовий голос для поезії й читав її бездоганно». «Він сказав мені: “Я побачив The Ruling Class по телевізору, і це змінило моє життя”. Тоді я сказав режисеру Стюарту Берджу: «Нам ПОТРІБЕН цей хлопець».
«У Алана є особливе почуття гумору», – наполягає Барнс. Він приносить у комедію величезний талант. Але справа в тому, що під час репетицій він неймовірно, гнітюче похмурий. Як і інші великі комедійні актори – достатньо згадати Тоні Генкока. Радість — це не те слово, яке спадає на думку, коли бачиш його в репетиційній залі. Він трохи буркотун. Я хочу отримувати задоволення від мистецтва і хочу, щоб інші люди його отримували.
Я сказав йому:
«Ти приносиш із собою дощові хмари, і потім чотири тижні йде дощ». Я повинен бути обережним, щоб це не поширювалося, але це вже справа режисера. Проте це походить із найкращих мотивів: він ніколи не буває задоволеним і хоче зробити все ідеально. Це не змінює факту, що так воно і є. Але Алан вміє сміятися з себе, – додає Пітер. Коли ми працювали разом над ревю The Devil Himself, я сказав йому:
«Сподіваюся, цього разу буде багато сміху, танців і співів… але, Алане, це справді про тебе?» Він розреготався з мого уявлення про нього, як про людину, що ходить із дощовою хмарою над головою. Я це добре запам’ятав. Він дуже “Тримай смерть подалі від доріг”. Мене його похмурість веселить — вона “іаїстична” (як у Іаї з Вінні-Пуха) й водночас зворушлива.
Люди відчувають до нього прихильність саме за цю «іаїстичну» натуру, тому що цікавляться, яка жахлива трагедія стоїть за цим образом. Здається, у нього є якісь особисті демони. У дружбі проходиш різні етапи: то тепло, то холодно. Але одна з причин, чому мені подобається Алан, — це його добре серце, яке ховається за його буркотливістю.
Коли на початку 2002 року помер Стюарт Бердж (один із моїх улюблених режисерів), Алан подзвонив мені й сказав, що хоче прийти на похорон, – каже Барнс. Барнс написав некролог Берджа в The Guardian. Це було дуже зворушливо, що Алан прийшов. Це одна з причин, чому я сподіваюся завжди залишатися його другом. У житті є певні борги честі, які ти повинен завжди поважати.
Саме Стюарт допоміг Алану пробитися до Лондона з провінції: The Devil Is An Ass вирушив в Единбург, а потім у National Theatre, і це було першим виходом Алана на сцену Вест-Енду.
Я вважаю чудовим, що він пам’ятає, що для нього зробив Стюарт. Це свідчить про його сильну відданість, яку я вважаю однією з головних чеснот. Він має справжню чесність. Деякі люди люблять думати, що всього досягли самі, але Алан не робить цієї помилки. «Більшість акторів мають жіночу сторону. Алану вдається бути котячим, але не манірним – і він робить це дуже добре».
Він навіть розробив афіші для моєї п’єси Antonio, в якій сам зіграв у Nottingham Playhouse. Я жартував з його фотографії в ролі Антоніо: «Ось ти і кривляєшся». Але насправді він зовсім не манірний.
Важко в це повірити, враховуючи його очі, підведені сурмою, знебарвлене та завите волосся й знамениту надуту гримасу. Він виглядає як декадентський херувим за тридцять, виснажений від надміру оргій. «Акторське марнославство – це зворушливо», – зауважує Пітер. «Алан не любить, коли його впізнають,
але й не любить, коли його не впізнають». Якщо їх не впізнають, вони не існують. Це нагадує мені історію про Аль Пачіно, який докладав величезних зусиль, щоб його не впізнавали – а потім скаржився, що його не впізнають.
У тому бурхливому 1977 році Алан і Ріма (які були разом уже дванадцять років) вирішили з’їхатися. Попри те, що він усе ще тинявся провінційними театрами, вони хотіли засвідчити свою відданість одне одному.
Тож вони винайняли маленьку квартиру на першому поверсі триповерхового білого вікторіанського будинку на околиці фешенебельного Holland Park. Це був тихий, затишний прихисток, лише за кілька хвилин від дорожнього хаосу на перехресті Shepherd’s Bush, одному з головних транспортних вузлів Західного Лондона. Алан прожив там наступні дванадцять років.
«З акторами ви купуєте їхню особистість, тож природно, що вам хочеться знати бодай трохи про їхнє особисте життя. А от з письменниками зазвичай цікавляться лише їхніми творами», — каже Пітер з нотками водночас жалю й полегшення.
«Коли Алан грав у моїй адаптації японської п’єси Танго наприкінці зими у Вест-Енді, біля сцени чекали сотні дівчат. Одного разу одна з фанаток впізнала мене як автора адаптації та попросила автограф – але тільки одна».
Ще один старий друг з тих часів – режисер Едріан Ноубл, який вперше зустрів Алана у 1976 році, коли той разом із Рубі приєднався до Bristol Old Vic, де Едріан працював асоційованим режисером.
«Він був майже у першій п’єсі, яку я ставив у 1976 році – Людина є людина Брехта. Я кілька разів залишався у нього в старовинному міському будинку, який він ділив із Рубі.
Потім він приїхав до Бірмінгема й зіграв у Убу Рексі. Він виконував роль багаторазової вбивці – мадам Убу, місіс Убу – разом із Гарольдом Інносентом. Алан був неймовірним. У ньому є ця гротескна сторона, яка вперше проявилася саме в ролі мадам Убу. У мене досі є фотографія Алана в цьому образі – він сидить на туалеті, у перуці, й виголошує монолог. Хоча зазвичай він не любив перуки».
У Брістолі Алан грав у театрі поруч із Thin Lizzy, і пізніше в інтерв’ю The Guardian у 1986 році з Гізер Лоутон зізнався, що був «вражений їхньою високовольтною енергією».
«Я не намагаюся стати рок-гуртом, але певна версія цього захвату має бути – інакше театр просто марнування часу».
Співпраця Рікмана з Пітером Барнсом була вдалою з самого початку (Танго наприкінці зими, фактично, їхній єдиний провал). Версія Барнса Диявол – дурень отримала чудові відгуки під час виступів на Единбурзькому фестивалі та в Національному театрі.
Алан взявся ще за одну роль у жіночому образі — Віттіпола, закоханого кавалера, який маскується під кокетливу іспанську шляхтянку. The Daily Telegraph написала з Единбурга про його «неперевершену зухвалість», а його колишній однокласник із Latymer Upper Роберт Кушман у Observer влучно підсумував: «Алан Рікман декламує приголомшливі вірші, будучи в жіночому вбранні». Ну що ж, він навчався у правильній школі для цього.
У Glasgow Herald Крістофер Смолл зауважив, що Рікман виглядав «як Леді Оттолайн Моррел» — комплімент зі змішаним підтекстом, якщо тільки ви не фанатичний прихильник Блумсберійського гуртка.
«Алан Рікман — вродливий, граційний та винахідливо кумедний у ролі Віттіпола та ще кількох дам!» — зазначив інший рецензент у Observer 8 травня. Джон Барбер у Daily Telegraph захоплювався «віртуозною сценою, в якій пан Рікман, переодягнений іспанською дамою, входить у товариство та виголошує чудовий рецепт нанесення макіяжу».
«Алан Рікман шепоче Анні Кальдер-Маршалл найсолодші, найеротичніші слова, які тільки можна уявити», — писав Sunday Telegraph, ледве стримуючи хвилювання.
Фотографія у Coventry Telegraph доводила, що Алан більше нагадував Тітоньку Чарлі, ніж іспанську леді, хоча The Guardian люб’язно порівняла його з Фенеллою Філдінг.
Попереднього року Алан також зіграв Шерлока Голмса в Birmingham Rep, хоча в мисливському капелюсі він усе ще виглядав, як надто просунутий школяр.
«Хоча він виглядає трохи надто молодим для цієї ролі, йому вдається точно передати поєднання цинізму кінця століття та наукової цікавості», — зазначала Birmingham Post.
Sunday Mercury була майже в захваті від цього нового відкриття: «Голмса грає Алан Рікман із чудовою стриманістю та витонченою владністю, додаючи до своєї гри як нотки мелодрами, так і зразки тонкого недомовлення, що робить виставу настільки захопливою та кумедною, що вона просто засліплює глядачів. Решта акторів на сцені тьмяніють на його фоні, створюючи дивне явище — сольний спектакль із більш ніж 20 акторами».
Castle Bromwich News також висловила своє захоплення: «Цю виставу варто подивитися хоча б заради блискучої іронічної гри Алана Рікмана».
Однак Express & Star була жорсткішою у своїй критиці: «Шерлок Голмс у виконанні Алана Рікмана поводиться, як зарозумілий старший учень, для якого дедукція — це більше спосіб самоствердження, ніж гострі спостереження. Його найпоширеніший вираз обличчя — самовдоволена усмішка, яку так і хочеться стерти з нього ударом по голові від лисого Моріарті у виконанні Девіда Суше». (Ну-ну, трохи стриманості!)
Та Redbrick, студентська газета Бірмінгемського університету, безпомилково впізнала людину, яка вміє носити мисливський капелюх: «Блискуче кумедне виконання ролі Голмса Аланом Рікманом… по праву домінує на сцені й зберігає тонку іронію вистави».
Усе це було доволі обнадійливим, тож Рікман зробив логічний наступний крок і пройшов прослуховування до Королівської шекспірівської компанії в рік, який, як згадував Едріан Нобл, «був надзвичайно конкурентним».
У 1978 році Алан приєднався до RSC, а разом із ним поїхала й Рубі, отримавши серію невеликих ролей, які вона пізніше жартома називала «головною дівкою».
Цей період у його житті виявився згубним для його творчого розвитку й мало не призвів до того, що він назавжди покинув акторську професію. Алан Рікман не процвітає в умовах гладіаторських битв між акторами; як людина неконкурентна, він натомість похмуро замикається в собі. Ця пасивна агресія проявляється в тому, що він відступає у свою фортецю, ніби грає в життя, як у партію китайських шахів.
У 1994 році, виступаючи перед аудиторією з 750 осіб у West Yorkshire Playhouse, він розповів своїй колишній колезі з Лестера Джуд Келлі:
«Мене дуже швидко неправильно розподілили на ролі в національних трупах. Я дуже швидко став нещасним і так само швидко втік! Через чотири роки після закінчення театральної школи я втік із Королівської шекспірівської компанії і знайшов Bush Theatre та Річарда Вілсона — чудового театрального режисера, який навчив мене того, що я справді мав знати.
Коли ви потрапляєте в такі місця, як Стратфорд, вас вчать гарчати перед 1 500 глядачами. Вам кажуть, що розмовляти з партнерами на сцені не має великої цінності, і що насправді потрібно — це кричати. А потім я зустрів Річарда Вілсона, і він став моїм рятівником».
Саме в RSC Алан уперше зустрів Джульєт Стівенсон. Відтоді вона стала для нього незамінною подругою та колегою, настільки, що драматург Стівен Девіс жартома називав Рікмана та Стівенсон «Лантами нашого часу» — натякаючи на знаменитих бродвейських акторів Альфреда Ланта та Лінн Фонтан, яких люто зневажав антигерой Голден Колфілд у «Ловці у житі».
«Алан завжди трохи лякав», — розповіла Джульєт GQ у 1992 році. «Ми вперше зустрілися, коли Рубі та я грали Фігуру Один і Фігуру Два в Бурі, а на наших головах були пластикові пакети».
«Я його трохи боялася, але він був дуже добрим і, так би мовити, підтримував мене — у нехтивій, несексуальній манері. У нього був талант збирати навколо себе людей і надихати їх».
Він прийшов до RSC з тим, що називав «палаючим ідеалізмом», і неминуче був розчарований.
Один із режисерів RSC розповів Джеймсу Делінґполу у Daily Telegraph у 1991 році:
«Коли він уперше приїхав до Стратфорда, це було жахливо незручно. Був один сезон, коли він грав настільки погано, що ми провели зустріч режисерів і запитали один одного: “Що нам з ним робити?” А потім він просто подорослішав — і раптом усі захотіли бачити його як чудового нового провідного актора».
Кліффорд Вільямс, його режисер у сумнозвісній невдалій постановці Бурі, в якій Алан грав доволі забутню роль залицяльника Міранди, згадує всі проблеми з виставою з чемним тремтінням.
У першу ж ніч вийшли з ладу лазери, а Шерідан Фіцджеральд, яка грала Міранду, сильно порізала ніс об виступаючий фрагмент декорації. У результаті сцена виглядала як бійня.
«Алан був складним у репетиціях; навіть піднімати колоди йому було нелегко», — зізнається Кліффорд. «Але проблеми були і в самій постановці. Проте ми добре ладнали».
«Хоча, знаєте, я думав, що добре ладнав і з Майклом Гордемом, який грав Просперо. А потім зайшов у Smiths, щоб купити його автобіографію, і там він назвав мене “тим нудним чоловіком” — це був справжній шок».
«Я добре пам’ятаю, що Алан був дуже педантичним, хвилювався і хотів репетирувати кожну деталь. Але часу нам не вистачило».
«Я тоді був досить нетерплячим, мушу зізнатися. У нього була неймовірна харизма, він ходив розслаблено, сутулячись, і мав цей глибокий, трохи розтягнутий голос. Він завжди все досліджував. Він ставив значно більше запитань, ніж вимагала його роль Фердінанда, якщо чесно.
Це були 1970-ті, але він зовсім не був у хіпі-стилі. Він був суцільною суперечністю: надзвичайно проникливим і допитливим, а подекуди здавався навіть майже ворожим.
Але фізично він був дуже розслабленим, майже недбалим — сутулість, розтягнута вимова. Він був дивним парадоксом. Він здавався мені радше сучасним актором, у тому сенсі, що він ставив запитання, він був сам собі господарем. Він не зовсім вписувався в традиції RSC.
Я думаю, що він належав до “школи Джонатана Міллера” — не прагнув надто голосно промовляти. У Королівському шекспірівському театрі в Стратфорді-апон-Ейвоні треба “випускати” голос, бо це не камерний театр. Урешті-решт, він був надзвичайно хорошим, хоча сама постановка — ні.
Мушу визнати, вона не була вершиною мистецтва», — зауважує Кліффорд. «Алан, здається, не мав достатньо енергії на репетиціях. Але я не можу говорити про нього з неприязню, на відміну від деяких інших акторів, яких я не стану згадувати».
«Я думаю, він навмисно був трохи відстороненим: він не хотів занадто швидко залучатися, намагався розраховувати свої сили. Але при цьому ти розумів, що він зовсім не розслаблений. І все ж він здавався мені абсолютно щирим. Я ніколи не відчував, що він грає якісь ігри, щоб щось приховати, як це роблять деякі інші.
Він би зараз чудово зіграв Просперо — він має і вагу, і ясність», — додає Кліффорд.
«Я пам’ятаю, як він постійно підтягав джинси, зверху на яких звисав светр, стояв, упершись руками в боки, і дивився вперед, протягуючи: “Ну-у-у…” Він був доволі стриманим. У мене було відчуття, що він не хотів бути там — він не був повністю щасливим. У RSC було щось, що йому не підходило. Він ніби тримав себе в рамках, стримувався. Він, безперечно, поводився професійно, але водночас був трохи зажатим».
«Він був невпевненим, невизначеним. Це sine qua non [“необхідна умова” або “те, без чого неможливо” – прим. перекладача] їхньої професії. Актори працюють зі своїми емоціями, тому, можливо, вони більше схильні до переживань. Їх обирають за зовнішністю, як би цього не намагалися уникати. Тому їм не завжди дістаються ролі, які, на їхню думку, їм пасують. Це синдром “товстого Гамлета”».
Пітер Барнс пропонує ще один погляд на ту постановку: «Я пам’ятаю, як він і Девід Суше вичитували режисера Бурі на вузькому човні Девіда. Алан попросив мене дати йому кілька порад щодо сценічної роботи для ролі Фердінанда, і я запропонував йому підняти величезне поліно у сцені збору хмизу. Кліффорд Вільямс вирізав цей момент. Тож я запропонував інший підхід — навмисно взяти зовсім крихітну гілочку, щоб зробити акцент на контрасті!».
«Більшість театральних режисерів — пихаті й некомпетентні», — додає Пітер, який часто ставив свої власні п’єси. «Понад 50% вистав насправді ставлять самі актори. Зарозумілість і невігластво режисерів просто вражають. Більшість із них походять із університетів. Алан теж не любить режисерів; він дипломатичний, але глибоко всередині такий же отруйний, як і я».
Шерідан Фіцджеральд залишила акторську професію та стала театральним агентом, про що ніколи не шкодувала. Вона пов’язує своє розчарування з тим сезоном у RSC, коли грала разом з Аланом, і яскраво пам’ятає їхнє невдоволення від того, що вони зображали настільки невідповідну пару коханців.
«Мені не подобалася роль Міранди, але я ніколи б не змогла бути Джульєттою. Та природна невинність — це не про мене… Я більш прагматична. Після RSC я трохи попрацювала на телебаченні, але мені хотілося подорослішати. Актор мусить залишатися дитиною назавжди. Це дуже вразлива позиція. Як агент, я можу старіти у власному темпі».
«Акторство — це справжнє покликання. У мене його не було, і спершу я сумнівалася, чи було воно в Алана. Його неправильно підібрали на роль під час його першого сезону в RSC».
«Я вважала, що це місце схоже на закриту школу. Дивлюся на нього й думаю: “ОЦЕ мій Фердінанд??!” Він зовсім не виглядав як романтичний молодий головний герой.
Фердінанда можна грати, якщо виходиш на сцену й виглядаєш привабливо. Алан, хай йому грець, не виглядав привабливо. “На перший погляд, він здається майже зловісним” (а від Шерідан це було компліментом). Отже, він стояв там, виглядав зловісним, а Міранда мала бути втіленням невинності. Чесно кажучи, здавалося, що їхній шлюб не обійдеться без рушниці.
Ця постановка була просто приречена: Кліффорд Вільямс потрапив у мотоциклетну аварію незабаром після прем’єри. А потім акторка Сюзанна Бішоп порвала ахіллове сухожилля, і Джульєт Стівенсон довелося її замінити.
В цій виставі стикалося надто багато его. Ієн Чарлсон дувся, бо намагався зіграти духа Аріеля як політичну фігуру.
Алан оголосив, що йому не подобається грати закоханих юнаків. Він намагався зробити роль смішною, а я, у відповідь, розвинула свій чорний гумор», — сміється Шерідан.
«Я ніколи не була частиною тієї компанії, яка випивала, вечеряла й тусувалася в RSC, але він одразу знайшов спільну мову з Рубі Векс і Джульєт Стівенсон — я думала, що вони могли б зіграти брата й сестру або навіть чоловіка й дружину. Я не входила до кола Рубі: вони плавали на човнах, розважалися, робили все, що було веселим і яскравим.
Зрештою, в Алані було щось трохи відсторонене. Він не належав до клубу любителів карткової гри. У мене було враження, що дівчата намагалися його підбадьорити, і він цінував їхні якості, особливо Рубі. Ніхто не розумів, що вона взагалі робила в RSC. Це був майже закритий клуб».
«Ієн Чарлсон був ще одним другом, у них із Аланом були схожі політичні погляди», — додає Шерідан про актора, який прославився у фільмі, що отримав «Оскар», Chariots Of Fire, але, на жаль, пішов із життя занадто рано через хворобу, пов’язану зі СНІДом.
«Спільною рисою для Рубі, Джульєт, Алана, Ієна, а також Фіони Шоу було те, що всі вони були людьми, які ризикують. Я пам’ятаю, як Джульєт замінила Сюзанну в останній момент. Вона грала роль у маскарадній сцені, і раптом ми всі зрозуміли, що в ній є щось особливе.
Ця його розтягнута університетська манера вимови не була неприємною, але я б ніколи не здогадалася, що він походить із робітничого класу. Я не могла уявити його молодим актором у репертуарному театрі. У ньому завжди була певна зрілість. Я не могла уявити його легковажним юнаком.
Він, безумовно, мав потенціал бути блискучим, але як Фердінанд він був абсолютно невідповідним. Зате Трінкуло з нього вийшов би дуже смішний. Бідолаха, він старався. Я думаю, що він сам розумів, що його неправильно обрали на цю роль, але, тим не менш, відчував, що повинен спробувати.
І, звичайно, в RSC ти мусиш навчитися кричати. З Сісс Беррі (Сесілі Беррі, відомою викладачкою сценічної мови) ти збільшуєш свою грудну клітку на п’ять дюймів.
Голос Алана гармоніює з його мовою тіла — він рухається повільно. Його впевненість ніби говорить: «Я не поспішатиму…» Це справляє враження зверхності. Я знаходила цю зверхність досить загрозливою, але також пам’ятаю його моменти ніжності. Його розтягнутий голос і неквапливі рухи здаються презирливими, але врешті-решт розумієш, що це не так.
Це могло бути захисним механізмом. Актори змушені створювати собі безліч захисних оболонок… якщо їм, звісно, дозволяють залишатися в одязі. Одне з перших питань, яке я зараз ставлю новим клієнтам: «Як ви ставитеся до наготи?»
Але Алан бачив, що я була нещасною в RSC, і ми разом намагалися якось виправити ситуацію. І тоді його голос змінювався — він позбувався акторської манірності й ставав набагато дружелюбнішим».
«Він мав чудове почуття гумору. Йому подобалися розумні розмови, у нього було трохи лукавої веселості. Я все більше схилялася до думки, що Алан справді любив жінок: йому подобався їхній розум, і навколо нього завжди була група жінок. Він захоплювався жіночим інтелектом – стільки чоловіків просто хочуть тебе заради тіла.
Він розпізнає талант, і в ньому є м’яка сторона. Для Ріми це, безумовно, приємно – те, що він так цінує жіночий розум, адже він сам такий дотепний і саркастичний.
Час від часу згадувалося, що в нього є постійна дівчина, але це ніколи не було основною темою розмов. Просто всі розуміли, що він не вільний. Але жоден інший чоловік не заходив у гримерку чи акторську кімнату для довгих розмов так, як це робив він. В Алані було щось привабливе. Він міг фліртувати, але в ненав’язливий, абсолютно приємний спосіб.
Його моральний кодекс, його вірність Рімі — це дуже зріла сторона його натури; багато акторів так і залишаються дітьми.
Навколо нього завжди було багато жінок – Кармен Дю Сото, Джейн Лапотер, і всі вони дуже різні. Він додав трохи ексцентричності в роль Бойє в Марних зусиллях кохання, але він точно не був геєм.
Він один із тих чоловіків, які настільки впевнені у своїй мужності, що їм не потрібно нічого доводити. Через це він почувався дуже вільно серед жінок. Дехто з чоловіків нині теж почувається секс-об’єктами, і молоді актори постійно згадують своїх дівчат, щоб ні в кого не виникало сумнівів щодо їхньої орієнтації.
Алан не самозакоханий і не лестить собі, навіть коли за ним лишаються зітхання жіночих грудей і пориви жіночих думок. Я не думаю, що вчасно це оцінила. І не варто звинувачувати тих, хто нас тоді обрав на ролі Фердінанда і Міранди – і він, і я були перфекціоністами, і ми розуміли, що не зовсім підходимо на ці ролі.
Якби Алан був моїм першим режисером, я могла б його боятися через перше враження, особливо якби знала про його надзвичайний інтелект. Але він – хороша людина», – підсумовує Шерідан.
«Я знала, що він теж був нещасливий, але мав достатньо розуму, щоб піти з RSC вчасно».
«Я була настільки занурена у власну вразливість. Він, безумовно, вміє виживати. Як агент, я б дуже цінувала його початкову позицію, що актор може й повинен уміти грати будь-кого.
У нас є щось спільне: я завжди намагалася зробити хороших, але нудних дівчат цікавими, а він – наділяв людяністю лиходіїв.
Майкл Гордем грав Просперо в нашій постановці Бурі, і навіть він був незадоволений. Йому було важко запам’ятати текст. Кожен мав власне бачення ролі, і ніхто не хотів поступатися. А лазерне освітлення взагалі не спрацювало.
У першу ж ніч мене вибило ударом декорацій, і я втратила свідомість. Отямилася, коли ввімкнули світло. Це було, як у Мобі Діку… всюди була кров. Комп’ютерне освітлення зламалося, і я втратила свою орієнтирну позначку на сцені. А ще трохи протікали генератори сухого льоду. Я ледве допленталася за куліси, і гримери наклеїли мені накладний ніс, щоб приховати кровотечу.
Алан був чудовий, коли я повернулася на сцену, схожа на Сірано де Бержерака. Він крізь зуби прошепотів: “У тебе знову кров тече”, і повернув мене так, щоб цього не було видно глядачам. Він добре вмів миттєво реагувати на ситуацію і був дуже чуйним. Здавалося, криза розкривала в ньому найкращі риси.
Я досі сміюся, згадуючи листівку, яку він залишив перед від’їздом. На ній було написано “Aloha”, тому що вона була з Гаваїв, а він дописав унизу: “Goodbye-ee”. Якби я тоді не почувалася такою вразливою, ми могли б стати чудовими друзями».
Очікувано, критики отримали задоволення, висміюючи проблеми прем’єрного показу Бурі, іноді майже забуваючи про саму виставу.
Б. А. Янг у Financial Times був досить поблажливий: «Окрім звички час від часу зливати два-три слова на початку репліки, Алан Рікман виглядає приємним, хоча й не зовсім харизматичним Фердінандом… А Міранда у виконанні Шерідан Фітцджеральд здається куди кмітливішою, ніж зазвичай».
Він навіть знайшов у Просперо Майкла Гордена «живу і нетипову приземленість».
А от Джон Барбер з Daily Telegraph описав «Фердінанда Алана Рікмана як незграбного дивака», тоді як Ірвінг Уордл у The Times взагалі не згадав його в рецензії.
Leicester Graphic підсумував: «Майкл Хорден зміг залишити по собі хоч якийсь слід, але більше нічого з цієї вистави не запам’яталося», – і додав до матеріалу вкрай невтішну карикатуру на Рікмана, Фітцджеральд і Хордена, які намагаються перекричати стихію під час сцени бурі.
Мілтон Шульман з London Evening Standard був трохи добрішим і зазначив, що Рікман і Фітцджеральд виглядали «достатньо закоханими, як і личить зіркам, що перетнулися». Можливо, його вразило те, як ніжно Алан допомагав партнерці, фактично граючи роль медика на сцені.
Після розчаровуючого сезону з незначними ролями Рікман покинув RSC у 1979 році, щоб прокладати власний шлях.
Він сподівався знову знайти свій талант, поки не стало запізно. І зробив це з допомогою ще одного «пізнього стартера» – актора й режисера Річарда Вілсона. В маленькому експериментальному театрі над скромним ірландським пабом у районі Шепердс-Буш він почав усе спочатку.
Здавалося, це було повернення в минуле: він знову працював майже за копійки у 33 роки».
