26 травня 1991 року
Але запитайте його самого — і він скаже, що грав стільки ж «милих», скільки й «мерзотників». Він згадає свої добрі ролі в малобюджетних фільмах, далеких від блокбастерів. Уся справа — в Голосі.
Ви телефонуєте з фойє готелю — «Карлайл», цієї вишуканої цитаделі заможного Верхнього Іст-Сайду — до номера Алана Рікмана.
— Алло? — промовляє Голос.
Ого. Це «алло» не схоже ні на одне, яке ви чули раніше. Два кволих склади, наповнені виром емоцій: звабливістю, презирством, владністю — рик глибокий, як океан, і командний, як у генерала Шварцкопфа на передовій.
Та годі, кажете ви собі, взявши себе в руки, це ж просто якесь «алло». Але піднявшись нагору, до британського актора в його номер без краєвиду за $550 на добу, ви розумієте, чому Рікман за кілька коротких років став саме тим, кого Голлівуд викликає, коли потрібен лиходій. І не просто якийсь там лиходій, а розумний, зверхній, який дивиться на юрбу з огидою. Архітерорист з “Міцного горішка”, зверхній австралієць із Quigley Down Under, а з 14 червня — темний, двері-вибиваючий шериф Ноттінгему в Робін Гуді: Принц злодіїв, проти Кевіна Костнера.
Це не лише голос, ви розумієте — це його погляд, його манера. Сухий, іронічний, зневажливий, загорнутий у медовий тон. Хижі риси обличчя. Він — Бейзіл Ретбоун 90-х, і, на жаль, вже опинився під загрозою типового амплуа, яке затягнуло Ретбоуна (лиходій сер Гай Гісборн у «Робін Гуді» з Ерролом Флінном) у десятки голлівудських ролей негідників.
Рікман, безперечно, усвідомлює свою хитку позицію. Як інакше пояснити його поїздку до США, щоб прорекламувати головну роль у фільмі Щиро, шалено, глибоко — романтичній історії з потойбіччя, яка відкрилась у середу в кінотеатрі Ritz Five у Філадельфії?
У солодкавому дебютному фільмі Ентоні Мінгелли Рікман грає чутливого віолончеліста, який, потрапивши у загробний світ, повертається, щоб переслідувати свою кохану. Джульєт Стівенсон (яка грала з Рікманом у лондонській постановці Небезпечних зв’язків) — жінка, спустошена горем.
Ви припускаєте, що зіграти співчутливого персонажа було приємною зміною.
«Мене, звісно, постійно про це питають», — каже він із напруженим терпінням, — «але це зовсім не відповідає моєму досвіду. Просто певні речі, які ти робиш, отримують більше уваги, ніж інші, але якщо подивитись на фільми, в яких я знімався, то це десь три хороших хлопці, три поганих — і один, якого важко класифікувати».
Герої: The January Man (провал 1989 року), Truly, Madly, Deeply (критики або обожнюють, або ненавидять його) і Close My Eyes (маловідомий британський фільм, ще не вийшов у прокат).
Лиходії: вже згадані раніше.
Той, кого важко класифікувати: фашистський допитувач у маловідомій драмі про тортури Closet Land.
«Просто ті три лиходії, яких я зіграв, були в масштабних, голлівудських, дорогих фільмах, а хороші хлопці — у малобюджетних стрічках», — каже він. «Для мене це цілком збалансовано, але не так, очевидно, в очах публіки. Вони ж не бачили всього цього — і не бачили, і не побачать. Але ти йдеш далі й, мабуть, можеш сам переосмислити свій образ».
Проте наразі образ триває. І, схоже, залишиться з нами на все літо. Ті, хто вже бачив фрагменти Робін Гуда, кажуть, що Рікман, у ролі некромантного лорда графства, з’їдає фільм просто блискуче.
«Так, а чому б і ні?» — каже він про гру лиходія. «Бути негідником — це весело».
Усміхаючись, Рікман запевняє, що не має в собі жодного ядра зла, яке б могло пояснити його харизматичну зловісність на екрані. Його успіх у втіленні такої злоби, як він каже, пояснюється більш буденними речами.
Наприклад, ракурсами камери.
«Якщо камеру постійно ставлять на підлогу, й вона знімає тебе знизу — заглядає в ніздрі, — то це вже не тільки я. Режисер і оператор працюють на результат, незважаючи на те, що я там роблю в той момент. Я постійно казав це [режисеру] Кевіну Рейнолдсу під час Принца злодіїв: “Гей, подивись, де стоїть камера. Я вже бачив її внизу раніше.”»
Рікман визнає, що має «деякі риси обличчя, які при певному освітленні» набувають загрозливого вигляду. «Це як з дитячих книжок, як у Чарівнику країни Оз. Людина з обличчям Деббі Рейнольдс не отримує роль Злої відьми — хоча, можливо, й мала б.» У Щиро, шалено, глибоко риси Рікмана набувають, як і личить, примарного сяйва. Фільм, знятий для британського телебачення, але адаптований для кіноекранів, називали «фільмом Привид для думаючих людей» — що з радістю цитує американський дистриб’ютор у своїй рекламі.
Втім, деякі побоюються, що порівняння з Привидом може відлякати так само багато глядачів, як і привабити.
«Це якесь дивне уявлення про світ — думати, що люди скажуть: “Я вже бачив Привида, тож не піду на цей фільм.” Знаєте, типу: “Я бачив Анну Кареніну, тож не піду на Бориса Годунова.” Вони ж такі різні, і я сподіваюсь, що люди передаватимуть це один одному. І тоді вони підуть і побачать, чому.»
Сцени Рікмана зі Стівенсон особливо зворушливі. Вони багато разів працювали разом — у Небезпечних зв’язках (Рікман — віконт, Стівенсон — мадам де Турвель) та інших проєктах Королівської шекспірівської трупи — і актор досі захоплюється своєю колегою. Для Рікмана одна сцена в Щиро, шалено, глибоко особливо засвідчує силу Стівенсон. Вона з’являється на початку, коли її героїня Ніна, зламана втратою коханого, ридає. І ридає. І ридає — сльози, слина, рідина — все тече з кожної пори на обличчі.
«Ця сцена виправдовує весь фільм», — зауважує Рікман. — «Я вважаю, що без неї стрічка не мала б основи в реальності, і те, наскільки безкомпромісною вона є — це потужна емоційна “автомийка”, яку вона вам влаштовує — і тоді фільм справді може початись. Треба побачити її горе, і Ентоні (Мінгелла) справді дає вам це побачити, і Джульєт теж.»
Рікман народився в Лондоні, де досі живе. (Він мешкає в будинку поблизу Портобелло-роуд із подругою; за рогом — будинок Мері Елізабет Мастрантоніо, Маріан із Принца злодіїв.) Проте він називає себе «стовідсотковим кельтом» — його батьки були ірландцем і валлійкою. І, як він каже, «до театру вони не мали жодного стосунку. Я — якась випадковість.»
Ця випадковість трапилась ще в початковій школі. «Мені було 7, і я пам’ятаю, як отримав роль у виставі й подумав: це захопливо. Гарна втеча від реальності.»
Проте на заваді стали художня школа і п’ять років роботи партнером у графічній студії в Сохо — і лише в середині 20-х Рікман вирішив зробити акторство професією. Зараз йому трохи за 40, хоча точну цифру він не називає. («Так, мене це хвилює», — відповідає він на питання про вік.) Прослуховування в Королівській академії драматичного мистецтва привело його до Королівської шекспірівської трупи, де він зіграв цілу низку ролей. Його втілення звабливого, зловісного віконта в Небезпечних зв’язках (роль у фільмі дісталась Джону Малковичу) принесло йому визнання як у Лондоні, так і на Бродвеї (де його номінували на премію «Тоні»).
Рікман також багато знімався в британських телепроєктах, зокрема в Барчестерських хроніках, що транслювались на Masterpiece Theater у США.
Після середньовічного видовища Робін Гуд: Принц злодіїв актор з’явиться у згаданому вище Close My Eyes, який мав прем’єру на Берлінському кінофестивалі у лютому. Реліз фільму заплановано на осінь.
«Це ще одна історія кохання», — повідомляє він глибоким, сонним голосом. «Я — частина трикутника. Це я, моя дружина і її брат. І я дізнаюсь — значно пізніше, ніж глядач — що вона має роман із власним братом.»
Алан Рікман — жертва, не лиходій. Голлівуде, візьми до уваги.
