Серпень 1991
Автор: Даян Солвей – European Travel and Life (серпень 1991)
Хоча Алан Рікман здобув славу, граючи харизматичних лиходіїв — таких як віконт де Вальмон, підступний спокусник у лондонській та бродвейській постановках Les Liaisons Dangereuses, або Ганс Грубер, отруйний псевдотерорист-німець у хіті Die Hard — британський актор помітно напружується, коли його запитують, чому, на його думку, саме ці темні ролі стали для нього найуспішнішими.
«Слово “лиходій” для мене нічого не означає», — каже 45-річний Рікман, сценічна й кінематографічна постать якого, з її відвертим, проникливим шармом, здається далеким від скромного, ледь чутного чоловіка, який зараз ніяково сіпається у своєму кріслі за ранковою кавою в лондонському готелі Blakes. У джинсах, джинсовій сорочці та яскравій краватці від Жана-Поля Готьє актор швидко відкидає тему типажу. А потім, відчуваючи, що все ж має спробувати дати відповідь, додає: «Кожен персонаж, якого я граю, має свої виміри. Мене не цікавлять слова, які намагаються об’єднати їх в одне. Віддаватися ролі повністю важко — незалежно від того, кого ти граєш. Це моє життя так само, як і моя робота, тож коли люди намагаються навісити ярлик на моє життя, я думаю: “Це зовсім не те, що відчуваю я”.»
Галерея негідників Рікмана справді не заповнена звичними підозрюваними. Його спеціалізація — не вуличні громили або гангстери, а холоднокровні, витончені розумники — лиходії інтелектуального типу. Віконт де Вальмон, сексуально підступний французький аристократ, якого Рікман грав у п’єсі Крістофера Гемптона, полює на жінок винятково заради розваги — й аби зганьбити тих, хто піддається його чарам. У Die Hard безжальний Грубер — елегантний лідер банди європейських злодіїв, які намагаються провернути масштабне пограбування в офісній вежі Лос-Анджелеса. А в популярному мінісеріалі BBC The Barchester Chronicles, що вивів Рікмана з безвісті у 1982 році, актор зіграв моторошного й підступного капелана на ім’я Обадія Слоуп.
«Я набагато менш серйозний, ніж здається людям», — говорить Рікман, вузькі карі очі якого, довгий ніс і вигнута губа в поєднанні з акуратними вусами справді створюють певну загрозливу ауру. — «Мабуть, це через будову мого обличчя».
Якщо Рікман і сподівається позбутися образу “поганця”, то його роль підступного шерифа Ноттінгема у Робін Гуді: Принц злодіїв, його останньому фільмі, навряд чи допоможе йому в цьому. Цей пригодницький епос з бюджетом у 50 мільйонів доларів вийшов у прокат у червні, з Кевіном Костнером, Морганом Фріменом, Крістіаном Слейтером та Мері Елізабет Мастрантоніо в головних ролях. Зйомки відбувалися в Англії, Франції та на студії Shepperton у Лондоні, і цей Робін Гуд став свіжим і темнішим переосмисленням знайомої семисотлітньої історії, яку вперше екранізували ще у 1938 році з Ерролом Флінном у головній ролі. Шериф Рікмана («той персонаж, якого глядачам не має подобатись», як він сам зізнається) практикує чорну магію та чаклунство, тоді як Робін Гуд Костнера отримує нового супутника — шляхетного мавра (Фрімен), з яким тікає з полону під час хрестових походів.
«Наш фільм більше схожий на Індіану Джонса в Шервудському лісі,» — каже світловолосий Рікман, оживляючись, згадуючи всю ту енергію та фізичну активність, яку потребувала роль шерифа — від верхової їзди через той самий ліс до виконання власних сцен фехтування.
«Кевін і я — це своєрідні книжкові кінці цієї історії. Шериф, чесно кажучи, трохи божевільний, але я думаю, це той персонаж, якого глядачі можуть одночасно ненавидіти і сміятися з нього. Я намагався зробити його смішним. Я також зробив його максимально темним — на його костюмі взагалі немає кольорів. Ми пробували використати моє справжнє волосся — не спрацювало, тому надягли на нього чорну, як вороняче крило, перуку. Я спершу створив загальний образ, а потім усе приміряв і сказав: “Ну що, як воно відчувається? Так, це справді схоже на когось, хто вибиває двері, б’є людей і тупає ногами, коли не отримує бажаного.”»
За чутками, які ширилися під час прем’єри фільму, Костнер вважав, що шериф Рікмана вийшов для його смаку трохи занадто домінантним. Подейкували, що Костнер був «стурбований» тим, що виконання Рікмана вийшло настільки яскравим, що могло затінити його власну гру, і фільм навіть переробили в останню мить, щоб краще розкрити персонажа Костнера. Проте сам Рікман висловлює щиру повагу до Кевіна Костнера і його скромного ставлення до слави. «Вперше я подумав: “О, переді мною справжня людина”, — це було пізно ввечері, коли Мері Елізабет і я стояли на якійсь платформі й проговорювали репліки в порожнечу», — згадує Рікман. «Наступної миті я побачив, що хтось лежить на підлозі й читає текст, який навіть не належав його персонажу, просто щоб ми мали з ким взаємодіяти. Я глянув униз — це був Кевін Костнер. Він щойно завершив довгий знімальний день, і я подумав: “Браво тобі.”»
Протягом останнього року Рікман знявся одразу в чотирьох фільмах поспіль. На противагу до комічної карикатурності його героя в Робін Гуді, він дав чарівну й тонку гру у камерній стрічці Truly, Madly, Deeply, яка вийшла в травні. Це глибоко зворушливий фільм про жінку (Джульєт Стівенсон), до якої одного дня повертається покійний коханий (Рікман). Сюжет може здатися трохи вторинним після торішнього номінанта на «Оскар» — Привид, але багато хто вважав цей фільм значно більш винахідливим.
На Берлінському кінофестивалі цього року Рікман з’явився у фільмі Стівена Полякова Close My Eyes, британського драматурга і режисера, де його герой — чоловік, чия дружина має роман із власним братом. Минулої весни актор також зіграв державного допитувача в стрічці Closet Land — моторошному фільмі на двох персонажів про дитячу письменницю, яку викликають на допит, бо її останню казку вважають підривною. Фільм, що нагадує Процес Кафки, але не дотягує до тієї сили, отримав здебільшого негативні відгуки. «Коли ми його знімали, я подумав: “Можливо, це буде надто безжально,”» — зауважив Рікман. — «Там не було жодного жарту.»
Навчений як театральний актор, Рікман почав зніматися у кіно лише у 1987 році, коли режисер і продюсер Die Hard побачили його в Les Liaisons Dangereuses на Бродвеї і негайно запросили до фільму на роль проти Брюса Вілліса. «Мене багато хто питав, чому я захотів знятися у такому фільмі, як Die Hard,» — каже актор, наступними роботами якого стали недовговічні January Man Нормана Джуїсона та Quigley Down Under з Томом Селлеком. — «Для мене Die Hard був наче відпустка, бо не треба було щовечора виходити на сцену. І це було щось нове для мене, а я люблю пробувати нове.»
Die Hard зібрав 80 мільйонів доларів у прокаті та закріпив за Рікманом, якому тоді було 42, статус комерційно привабливого кіноактора. Але коли наступного року вийшла екранізація Les Liaisons Dangereuses під назвою Небезпечні зв’язки, Рікмана у фільмі не було — роль, яку він створив на сцені, зіграв Джон Малкович. Як тільки це питання піднімають, Рікман швидко замикається: «Я не бачив цього фільму і не хочу про це говорити, бо це вже минуле», — каже він.
Рікман віддав дві виснажливі роки постановці Liaisons, спочатку у репертуарі Королівської шекспірівської компанії, потім у Вест-Енді, а згодом і на Бродвеї, де він виконував по вісім вистав на тиждень протягом шести місяців і майже безперервно перебував на сцені всі три години вистави. «Вальмон — жорстока роль для довготривалого виконання, і я не думаю, що вона була для мене цілком здоровою,» — зізнається він зараз. — «Змусити мене знову це грати — знадобиться чимало. Вальмон настільки саморуйнівний, але сам цього не усвідомлює, тож весь час доводиться грати брехню. Я був не дуже приємною людиною у той період життя.»
Хоча оригінальний роман Лакло був написаний у 1782 році, Рікман надто добре розумів його сучасне звучання. «Мене вразило, що глядачі ненавиділи маркізу, але Віконта пробачали,» — каже він. — «Люди досі дозволяють Вальмонам існувати у цьому світі. Звісно, наше завдання полягало в тому, щоб не відпускати глядача з гачка, бо ця п’єса — про глядача. Нам потрібно було змусити їх полюбити цих двох монстрів, і було захопливо спостерігати, як зло може бути водночас розважальним і еротичним. Ми майже не знімали одяг, а, як сказав один мій друг, у залі не залишилося жодного сухого сидіння.»
Крістофер Гемптон згадує, що саме гіпнотична якість Рікмана переконала його в тому, що актор ідеально підходить на роль Віконта. У той час Рікман був добре відомий у театральному середовищі як «актор, що сходить на зірку», каже Гемптон, який бачив його в кількох постановках у Royal Court, але широкому загалу він ще не був знайомий. «Алан міг зачарувати не лише глядача — здавалося, він мав якийсь гіпнотичний вплив і на тих, з ким грав сцени.» Насправді Гемптон настільки прагнув бачити Рікмана у цій ролі, що навмисне подав п’єсу так, щоб вона збіглася з черговим набором акторів до RSC, тож зміг запропонувати саме Рікмана, який на той момент не був членом трупи.
Рікман звернувся до акторства лише у 26 років, коли вже був утвердженим графічним дизайнером із власною фірмою. «Акторство завжди здавалося неминучим, десь із семи років, але спочатку довелося пройти інші шляхи,» — пояснює лондонський уродженець у першому поколінні, син ірландського робітника і валлійської матері. Коли він нарешті вирішив, що може присвятити себе акторській кар’єрі, вступив до Королівської академії драматичного мистецтва і виживав завдяки фріланс-дизайну та роботі костюмером у вечірніх виставах. (Найяскравішим моментом, за його словами, була постановка п’єси Джона Осборна West of Suez, яка дала йому можливість щовечора стояти за кулісами й спостерігати за своїм героєм — Ральфом Річардсоном.) Згодом Рікман приєднався до RSC, де грав як у класичних, так і в сучасних постановках, перш ніж піти у незалежний театр майже на сім років. Після успішної ролі в The Barchester Chronicles він повернувся до RSC, і тоді Гемптон допоміг йому отримати бажану роль Вальмона.
Хоч Рікман і визнає, що зростаюча слава відкрила йому важливі двері, до всієї публічної метушні він ставиться з великим дискомфортом. «Селебріті — це суцільне мінне поле,» — каже він, додаючи трохи наївно, що йому дивно, як багато газетних шпальт присвячено життю й поглядам акторів. — «Я досі не впевнений, наскільки це справді важливо.»
Домівкою для Рікмана залишається Лондон, де він живе зі своєю дівчиною — економісткою. «Останнім часом життя було більше схоже на батут,» — визнає він. — «Я люблю подорожувати і не маю дітей, тож є певна свобода.» Вперше за рік Рікман робить перерву у зйомках і цього місяця повертається на сцену в п’єсі Tango at the End of Winter, яка відкривається 8 серпня в King’s Theatre в Единбурзі, а потім переїжджає до лондонського Вест-Енду в театр Пікаділлі. Написана Куніо Шимідзу, адаптована Пітером Барнсом і зрежисована Юкіо Нінагава, ця похмура комедія Tango розповідає про персонажа Рікмана — Сея, успішного японського актора, який, відчуваючи порожнечу у житті, намагається повернутися до витоків, відвідуючи містечко, де виріс і де його родина досі керує місцевим кінотеатром.
А що буде далі — передбачити важко.
«Мені подобається не знати, що я робитиму наступного разу,» — каже він. — «Мені до вподоби будь-які божевільні ідеї, які раптово виникають. Я із задоволенням проведу цілий день, катаючись на найнебезпечніших американських гірках.»
