«У нього дійсно є ця сила і харизма», — говорить драматург Стівен Девіс, один із найдавніших друзів Рікмана. Алан, Ріма та іноді їхня подруга Рубі Векс проводять вихідні з сім’єю Стівена в Глостерширі — графстві, де, за словами Девіса, британська класова система доживає свої останні дні.
«У “Міцному горішку” та “Робін Гуді: Принці злодіїв” він грав так, ніби на ньому трималася ціла всесвітня сцена, і Голлівуд прокладав перед ним п’ятиполосне шосе. Справа в тому, що актори мають величезний вплив на людей, і Алан — особливо. У нього є додатковий ефект, про який він знає, але який не завжди планує. У нього колосальна сексуальна харизма, але в реальному житті він зовсім не прагне цього ефекту. Саме це робить його особистість такою складною. Це трохи фаустівське — діє в обидва боки. Коли ти з ним розмовляєш, відчуваєш, що в його голові є багато уявних аудиторій. Його ніколи не застанеш зненацька. Він завжди знає свої репліки. Це дуже акторська риса. Це наче бути другом когось із його персонажів».
«Він загадковий, навіть для своїх друзів. Насправді, мені варто було б написати про нього п’єсу. Він важлива фігура в житті всіх своїх друзів, але без зіркової складової можна було б і обійтися. Йому було б на користь, якби про нього менше писали. Коли близькі друзі стають знаменитостями… Усі ми певною мірою залежимо від уваги, яку отримуємо. Алан може бути суперечливим, примхливим. Коли у нього проблеми, він занурюється в роздуми. Одного разу він виконував безліч рутинних справ у кінці мого саду — копав, займався іншими справами, — поки щось обдумував. Якби мене щось хвилювало, я б розповів про це всьому селу. Але він усе тримає в собі, водночас демонструючи світові повний спокій. Йен Річардсон теж має цю якість.
Алан домінує в репетиційних залах та на сцені: він дуже вимогливий і багато думає. У самозаглибленості є певна буремність, яка робить людину надзвичайно критичною. Працювати з успішними людьми важко. Алан — не обов’язково той тип актора, з яким мені мало б хотітися працювати, тому що він завжди захищає роль актора. Актори мають ілюзорну владу в суспільстві, але вони не пишуть власні репліки. Вони, по суті, лише ляльки черевомовця. Я не зовсім розумію, що змушує людей ставати акторами. Ти зникаєш у чужому образі, але водночас виставляєш себе напоказ. У певному сенсі актори взагалі не існують. Я не маю на увазі, що Алан нещирий — зовсім ні», — поспішно додає Девіс. «Він має одну з найсильніших та найпотужніших присутностей серед усіх, кого я коли-небудь зустрічав. Але він не завжди співчуває людям, які втратили рівновагу: іноді здається, що він працює за сценарієм».
Сценарій Алана Рікмана розпочався в 1946 році з насиченого Нового року в скромному лондонському передмісті Актон, яке тоді входило до складу графства Мідлсекс. 12 лютого місцева газета опублікувала статтю про жінку, яка повісилася на вентиляційному шнурі. Також було оголошено амністію для військової зброї: незареєстровані пістолети, які військові привезли додому як сувеніри, слід було здати до поліцейського відділку Актона до 31 березня, щоб уникнути кримінального переслідування.
Єдиним іншим прямим нагадуванням про нещодавній світовий конфлікт був моторошний звіт у випуску Eagling and Acton Gazette від 1 березня про виступ дівчини, яка пережила концтабір. Вона виступила перед членами Актонського клубу жінок-підприємниць і професіоналок. «Ви не знаєте, що таке людина, поки не побачите її з абсолютною владою», — сказала ця бліда, тихомовна тінь добропорядним леді, вдягненим у ділові костюми, пошиті з утилітарної воєнної тканини. «Якщо людина має абсолютну владу і при цьому залишається доброю — тоді це справжня людина».
Тим часом у ратуші Ілінга пари танцювали під звучання оркестру Carroll Gibbons Blue Room Orchestra, а ті, хто залишався вдома, бурчали через те, що вугілля видавали за нормою — лише 34 центнери на рік. Злодії проникли в будинок юриста та вкрали три костюми разом із примірником книги Archibald’s Criminal Pleading. Двоє будівельників були звинувачені у збройному пограбуванні двох мальтійських моряків.
А в кінотеатрі East Acton Savoy глядачі дивилися мелодраму Завтра — це назавжди. Орсон Веллс (так, саме він) був оголошений загиблим на війні, але повернувся додому з новим обличчям і виявив, що його «вдова» Клодетт Кольбер знову вийшла заміж.
Втім, романтикам серед кіноглядачів теж не довелося нудьгувати. У кіноафіші на тиждень, починаючи з 18 лютого, Рой Роджерс та Тріггер — кінь, який умів робити все, крім носити ковбойський костюм — ділили головну афішу у фільмі Не загороджуй мене. Помітні рекламні оголошення «Збережіть життя на дорогах» у Gazette містили суворі попередження про автомобільні аварії, створюючи враження, що Західний Лондон переповнений недобросовісними водіями.
А 21 лютого в будинку за адресою Лінтон-роуд, 24, Актон народився Алан Сідні Патрік Рікман — друга дитина у сім’ї маляра-декоратора Бернарда Рікмана та його дружини Маргарет Дорін Роуз (у дівоцтві Бартлетт). Їхній первісток, Девід Бернард Джон, з’явився на світ у останній рік війни, коли батько працював авіаційним механіком.
Родина винаймала квартиру в імпозантному двоповерховому будинку епохи Едварда VII з червоної цегли, розташованому в тихому районі центрального Актона, лише в одній вулиці від залізничної колії. Ірландський батько Алана та його валлійська мати належали до того, що колись гордо називали респектабельним робітничим класом — надійні працівники з прагненнями до нижнього середнього класу.
Будинок №24 був багатоквартирним: інші кімнати займали літня жінка Гестер Мессенбьорд та подружжя Рупен і Вайолет Олівери. Рікмани завжди були відданими виборцями Лейбористської партії та вивішували червоні передвиборчі плакати у вікні відразу після оголошення виборів.
Алан завжди відчував вплив видатного радикального представника роду Рікманів із попередньої епохи — Томаса «Кліо» Рікмана (1761–1834), книготорговця та реформатора. Він був сином квакерів і спершу навчався медицині в дядька-лікаря. У сімнадцять років Томас зустрів вільнодумця Томаса Пейна, який працював акцизним інспектором у місті Льюїс, графство Сассекс, де народився сам Рікман. Вони обоє вступили до Клубу Норовливих, який збирався в White Hart Inn. Передчасний інтерес Рікмана до поезії та історії приніс йому прізвисько «Кліо», яке згодом стало одним із його псевдонімів.
Його відцуралися суссекські квакери через дружбу з Томасом Пейном та ранній шлюб із жінкою, яка не належала до їхньої громади. Внаслідок цього він покинув Льюїс і став книготорговцем у Лондоні — спершу на Ліденхолл-стріт, а згодом на Аппер-Мерілебон-стріт. Пейн завершив другу частину своєї праці «Права людини», мешкаючи в домі Рікмана.
Обидва приятелі сформували коло реформаторів, до якого входили такі видатні особистості, як Мері Волстонкрафт і Джон Гоун Тук. Рікман замалював їх усіх у своїй біографії «Життя Пейна», опублікованій у 1819 році. Через часті переслідування за продаж бунтівних книг Пейна йому доводилося ховатися, а інколи навіть утікати до Парижа. Остаточно їхні шляхи розійшлися в Гаврі 1 вересня 1802 року, коли Пейн відплив до Америки.
Рікман, який ще з п’ятнадцяти років писав сатиричні твори та створював республіканські пісні, регулярно публікував свої роботи в таких щотижневих журналах, як The Black Dwarf, назва якого була відроджена контркультурою 1960-х років. Він помер 15 лютого 1834 року і був похований на квакерському цвинтарі Bunhill Fields.
Немає жодних доказів, що сім’я Алана є його прямими нащадками, але репутація Томаса Рікмана «відлунювала» (вислів, який часто вживав Алан) крізь роки й сформувала його як допитливу, начитану дитину, яка гостро усвідомлювала існування радикального світу поза межами рідного середовища.
Ніхто б не міг вигравіювати на його надгробку «Назавжди Актон». Робітничий клас сформував його, але саме «Правлячий клас» (The Ruling Class) здійснив революцію в житті Алана Рікмана. Він мелодраматично зізнався своєму давньому другові Пітеру Барнсу, що його перша успішна п’єса, яку пізніше екранізували у 1972 році з Пітером О’Тулом у ролі божевільного аристократа, «змінила його життя».
«Правлячий клас» уперше поставили в Ноттінгемі у 1968 році, і незабаром вона перейшла на Вест-Енд, відкрившись у лондонському театрі Пікаділлі. Це була одна з тих п’єс про «гнилу державу», які виявилися напрочуд пророчими: у першій сцені представник британської аристократії випадково гинув через автоеротичне удушення.
Завдяки своїм несподіваним логічним стрибкам та яскравій атаці на британську класову систему п’єса була не лише влучною, а й амбіційно розважальною. Барнс прагнув створити «комедійний театр… протилежностей, де все одночасно і трагічне, і сміховинне». Оскільки і він, і Том Стоппард почали писати приблизно в один час, важко сказати, хто на кого вплинув. Обидва були чудовими шоу-менами, естрадниками, які торкалися серйозних тем.
Майже три десятиліття потому консервативного депутата Стівена Міллігана знайшли мертвим за схожих обставин. Тільки після цього популярні таблоїди почали пояснювати шокованій публіці приємний, але небезпечний сенс цієї дивної практики. Однак у 1968 році відверта антиелітарність Барнса, у часи, коли мало хто насмілювався вголос визнати, що повішені чоловіки отримують ерекцію, глибоко вразила молодого Рікмана.
Зрештою, минуло лише три роки відтоді, як смертну кару за вбивство було скасовано. Втім, страта через повішення залишалася в Кримінальному кодексі як покарання за піратство і, як люблять нагадувати критики колишнього коханця принцеси Діани Джеймса Г’юїтта, за державну зраду.
Бернард і Маргарет Рікмани мали ще двох дітей. Молодший брат Алана, Майкл Кіт, народився через 21 місяць після нього – 21 листопада 1947 року. Єдина донька, Шейла, з’явилася на світ 15 лютого 1950 року.
Пізніше Алан описував себе як «замріяного» хлопчика, який жив у власному маленькому світі, постійно щось записуючи та малюючи каракулі. Девід і Майкл теж мали художні здібності й однаково гарний почерк. «Алан – дуже талановитий аквареліст. У нього витончений, плавний і, здавалося б, невимушений почерк», – згадував Стівен Девіс.
Він був найрозумнішим і найбільш пестунчиком у сім’ї, майбутнім стипендіатом, хоча сам Алан, будучи переконаним егалітаристом, наполегливо підкреслював у 1998 році в інтерв’ю The Guardian із Сьюзі Маккензі, що його батьки нікого не виділяли й ставилися до всіх дітей однаково.
Через його повільну манеру мовлення він отримував більше уваги: батьки змушені були прислухатися до кожного його слова. Алан мав особливу прихильність до батька Бернарда. Ігнатій Лойола, засновник ордена єзуїтів, колись сказав: “Дайте мені хлопчика у сім років, і я дам вам чоловіка.”
Впевнена чоловічність і стримана впевненість Алана значною мірою сформувалися завдяки його ранньому зв’язку з батьком, ім’я якого звучало майже святково – Бернард. Коли Алану було всього вісім років, а молодшій Шейлі – лише чотири, їхній батько помер від раку.
Пізніше Алан згадував про «спустошливе відчуття горя» у домі. Сім’я отримала соціальне житло і переїхала до комунального будинку в Актоні, неподалік від в’язниці Вормвуд-Скрабс. Їхня мати самотужки виховувала чотирьох дітей, працюючи на Пошті. Вона ненадовго вдруге вийшла заміж, але шлюб тривав лише три роки. Очевидно, що Бернард був любов’ю всього її життя.
Алан згадував, що стосунки між його методисткою-валлійкою матір’ю та ірландцем-католиком батьком часто були бурхливими: зіткнення культур інколи закінчувалося гучним грюканням дверей і стриманими риданнями. Але, попри фінансові труднощі та тісне житло, їхня маленька родина була щасливою. Все змінилося після смерті батька. “Його смерть була величезним потрясінням для чотирьох дітей молодших десяти років,” – згадував Алан.
Він пам’ятав, як директор школи зайшов у клас і пошепки щось сказав учителю, а потім обоє подивилися на нього. Алан вже знав, що вони збираються йому повідомити. Його відправили додому, щоб розповісти про смерть невиліковно хворого батька. Вважалося, що дітям не слід бути на похороні, але вони були приголомшені, коли побачили матір, яка завжди любила яскравий одяг, одягнену в чорне – вперше в житті.
У 2001 році, вже маючи змогу переосмислити той жахливий період, Алан сказав в інтерв’ю Тіму Себастіану на BBC News 24, що давно дійшов висновку: “Моя мати була настільки засмучена, що просто не змогла б упоратися ще й з тим, щоб діти були поруч.” Але він додав, що було дивно не бути там.
“Тобі це не пояснюють,” – сказав він, зазначивши, що в ті часи всі беззаперечно вірили в принцип «діти повинні бути помітні, але не чутні». Алан ніколи не забув відчуття втрати, яке переживають люди, що залишилися без близьких.
Це суміш горя та образи на того, хто помирає, бо той, хто залишається, почувається покинутим. Дитина, зокрема, не може усвідомити неминучість смертельної хвороби і відчуває розгубленість перед її наслідками. Можливо, саме тому Алан не одружився з Рімою, незважаючи на їхні довгі стосунки – це було інстинктивне прагнення захистити себе від можливої втрати чи зради.
Те ж саме стосується і його ролі «гуру» для багатьох друзів. Він мав силу бути тим, хто не потребує звичних підпор, хто багато віддає, але рідко просить щось натомість. Це була влада і привілей, яких він ніколи не мав у дитинстві, коли ріс у бідності. Він рідко допускав людей надто близько, бо це викликало в нього паніку.
Передчасна смерть Бернарда також кинула їхню родину в чужий для них світ. Алан ненавидів те, що зростав у робітничому кварталі, який сприймав як гетто, особливо після того, як виграв стипендію. Одноманітні будівлі соціального житла миттєво видавали його походження. Натомість орендована квартира на Лінтон-Роуд давала більше анонімності – а отже, більше простору для дитячої уяви.
Там завжди можна було прикидатися, що весь будинок належить тобі. Алан зі здриганням розповідав друзям про жахіття дорослішання пошепки, хто наважиться—муніципальному житловому масиві. Це дивний вид снобізму, можливо, притаманний саме Британії, з її одержимістю володінням власним житлом.
Я пам’ятаю, як відчував те саме, коли моя мати та я нарешті отримали холодну, але функціональну квартиру в суворому муніципальному районі—після дванадцяти років, проведених у тітчиному та дядьковому вікторіанському будинку без ванної. Це було затишне нетрище, якщо називати речі своїми іменами, але воно мало свій характер, попри відсутність зручностей. А от муніципальні будинки якимось чином таврували тебе як невдаху.
Їх не будували для збагачення робітничого класу—вважалося, що достатньо облагородити їхнє життя тим, що вони нарешті мали ванну кімнату та туалет у приміщенні. Мати Алана, Маргарет, завжди була сильною жінкою—духовно спорідненою з непохитними матріархами, що з’являються в п’єсах про нетрі Шона О’Кейсі.
У робітничих сім’ях зазвичай не заведено відкрито висловлювати почуття—ні словами, ні діями. Життя триває, тож ти просто рухаєшся вперед, не рефлексуючи над цим. “Який сенс у розмовах? Вони все одно ні до чого не приведуть.” Тож вона просто йшла далі, зціпивши зуби. Пасивно-агресивний тип людини—це той, хто вперто стоїть на своєму, хто хоче все по-своєму, але не голосно заявляє про це.
Зазвичай це результат ранньої боротьби в дитинстві. Але така людина бунтує тихо—на поверхні посміхається, але не підкоряється. І його мати завжди є для нього матріархальною фігурою. Також у таких людей присутній нарцисизм—і це точно стосується Алана. Йдеться не лише про те, що він завжди носить своє густе, блискуче волосся трохи довшим, але й про його прагнення бути мудрецем у центрі будь-якої компанії.
Алан зазнав сильного впливу від рішучості Маргарет вижити за будь-яку ціну. Його подальша роль як радника для широкого кола друзів ґрунтувалася на вмінні утримувати баланс сил, так само, як він бачив це у своїй матері. Фактично, він став одночасно і батьком, і вчителем, наслідуючи приклад своєї матері та свого впливового вчителя й наставника з Latymer Upper, Коліна Тернера.
До самої смерті у 1997 році Маргарет Рікман жила в тому ж скромному будинку, який зробила своїм – із новими вікнами та акуратним парканом навколо переднього саду. Завдяки політиці консерваторів «Право на купівлю» вона разом зі своїм молодшим сином Майклом спільно придбала муніципальне житло після багатьох років оренди.
Романіст Пітер Акройд виріс неподалік, на вулиці з англосаксонською назвою Вульфстан, і з гордістю стверджує, що в’язниця Вормвуд-Скрабс кидала довгу тінь на його улюблений дитячий дім. Втім, Акройд завжди захоплювався похмурими темами.
У типовому для Лондона сусідстві, де поруч уживаються абсолютно різні райони, Алан мешкав лише за кілька миль від своєї матері. Він регулярно відвідував її до самого кінця, особливо коли її здоров’я почало погіршуватися в 1995 році. Якось він навіть з’явився на різдвяній вечірці RSC у будинку тодішнього художнього керівника Адріана Нобла в північному Лондоні з маминими різдвяними пиріжками, акуратно складеними в пластикові контейнери Tupperware. Вона наполягла, щоб він їх узяв, не відпускаючи його, поки він не взяв із собою щось «щоб підтримати сили».
Це дуже характерно для робітничого класу: надавати гостинність навіть випадковим відвідувачам, які затримуються всього на п’ять хвилин, не кажучи вже про власних дорослих дітей – це справа великої гордості для матріархів робітничого класу.
Рікман сам розповідав Маккензі, що його мати захищала своїх дітей з люттю тигриці; так само і його брати та сестра відчували лише «найпристраснішу гордість» за найвідомішого члена їхньої родини, «і я – за них». Він говорив, що його мати «сама була надзвичайно талановитою; в іншому житті вона могла б зробити кар’єру співачки». Саме тому він узяв її на мюзикл Ендрю Ллойда Веббера Привид опери на її 80-річчя, а після вистави організував вечірку, на яку Маргарет увійшла «як справжня зірка. Я ніколи не бачив, щоб хтось так входив до кімнати», – додав він.
«Він не приховує свою родину», – сказав мені Стівен Девіс за кілька років до смерті Маргарет Рікман. «Його мати – справжня матріархиня, і він дуже про неї дбає. Сила характеру передається генетично, і Алан іноді розповідає про неї кумедні історії».
Ще один його друг зазначає, що Ріма відчуває, ніби Алан так і не зміг повністю прийняти своє походження з робітничого класу. Далеко на схід від Вормвуд-Скрабс, інтереси Ріми поза їхнім домом – її діяльність як місцевої політикині на громадському рівні – дають їй змогу залишатися близькою до людей так, як актор може лише через своїх шанувальників. Вона також була членом ради керівників школи Барлбі та Північнокенсінгтонського громадського центру.
Молодший брат Алана, Майкл, теж живе в західному Лондоні, а його старший брат Девід мешкає неподалік, у Гартфордширі.
Переважна більшість акторів походять із заможних, бездоганно буржуазних родин, і Алан чудово усвідомлював, що його коріння – значно скромніше. Коли він повертається туди, звідки родом, він завжди намагається не афішувати свій стиль життя.
Пітер Барнс зазначав, що бачив багато спільного між своєю матір’ю (яка померла у 1981 році) та Маргарет Рікман. «Алан і я маємо спільне походження; обидва не могли дозволити собі купити житло аж до досить пізнього віку. Письменництво так само нестабільне, як і акторство, і я боровся двадцять років, перш ніж здобув ім’я в Голлівуді».
«Я народився в Боу, тож я справжній кокні. Я впізнав свою матір у матері Алана. Моя мати зауважила на прем’єрі Правлячого класу, моєму першому великому успіху, що я міг би піти на державну службу замість цього… Для мене та Алана було справжньою боротьбою піти іншим шляхом і зайнятися мистецтвом. Насправді я навіть склав іспити місцевого самоврядування для державної служби – просто щоб порадувати свою матір. Вона теж була вдовою, і мене дуже вразило, наскільки її життя було схоже на життя матері Алана.
Я зустрів місіс Рікман на прем’єрі Міцного горішка: коли я сказав, яким чудовим був Алан у цій ролі, вона просто відповіла: «Так, так, він дуже хороший». Здавалося, її щось непокоїло, їй було якось некомфортно.
Вони бояться вихвалятися досягненнями своїх дітей, ніби люди можуть звинуватити їх у хвастощах або в тому, що вони прагнуть чогось, що їм не належить. Тож вони впадають в іншу крайність.
Алан відправив свою матір у зимовий круїз, і її реакція була дзеркальним відображенням реакції моєї матері, коли я відправив її до Гібралтару: ніякої вдячності – лише стримані коментарі, нарікання на їжу. Але, попри все, вона все ж таки пишалася своїм сином – у такий стриманий, прихований спосіб. Вона б не хотіла робити з цього показуху.
Це нагадує мені й реакцію моєї власної матері, коли я сказав їй, що хочу вступити до університету. «Ти прагнеш вищого, ніж тобі належить», – сказала вона, автоматично повторюючи цю застарілу фразу. Їй також було дуже незатишно через круїз, на який я її відправив!
Представники робітничого класу витрачають роки, щоб позбутися менталітету кріпака—гнітючого відчуття, що деякі речі просто «не для таких, як вони».
Мати Алана Рікмана знала, що її син був винятковим у багатьох аспектах: він був її Аланом, але водночас був абсолютно самостійною особистістю, майже до відстороненості. Він мусив розвинути в собі це почуття окремішності й бути досить безжальним у своєму прагненні йти власним шляхом—інакше він би не досяг успіху.
Від самого початку своєї акторської кар’єри він навчав її, як спілкуватися з пресою. Алан, який переживав через своє «неправильне» походження у середовищі середнього класу, дуже ретельно добирав слова.
Ранній вирізок із Acton Gazette від 26 травня 1977 року містить студійний портрет молодого Рікмана та обережний коментар його матері.
“Він завжди захоплювався акторством і ще у школі отримав визнання,”—сказала вона Gazette майже офіційним тоном. Вона явно не з тих, хто захоплено розхвалював свого сина, який на той момент був у театральному турі.
«Пан Рікман ще не піддався спокусі телевізійних зйомок, віддаючи перевагу театру, де одразу отримує зворотний зв’язок від глядачів»,—підсумував анонімний репортер, отримавши шаблонну відповідь і від Алана, і від його матері. Це був той самий стандартний набір фраз, якого навчають на останньому курсі театральної школи.
“Моя мати могла говорити всілякі упереджені речі про профспілки, страйки чи іноземців по телевізору, а потім спокійно йти голосувати за лейбористів. Вона навіть не замислювалася про це, не бачила в цьому жодної суперечності,”—каже Пітер Барнс.
“Я думаю, що Алан і досі певним чином має погляд на життя з точки зору робітничого класу,”—додає він.
“Якось він прийшов до нас на вечерю, і моя дружина почала дорікати мені за столом через мою вагу та харчові звички. Алан сказав: «Я б ніколи не дозволив Рімі говорити зі мною так». І сказав це прямо при моїй дружині, що, як на мене, було трохи різкувато. Це дуже по-робітничокласовому.”
“Він розповідав, що його мати, як і моя, могла сидіти перед телевізором і говорити, що британські робітники взагалі не працюють, що в усьому винні профспілки… А потім спокійно йшла і голосувала за лейбористів, попри всю цю упереджену, реакційну, праву нісенітницю. Упередження робітничого класу довго не зникають.”
“Я просто казав своїй: «Замовкни, мамо…»,”—додає Пітер з ніжною усмішкою, знаходячи в цьому щось кумедне й зворушливе.
Знадобилися роки, перш ніж Алан, трохи ніяковіючи, зізнався The Times Magazine 12 березня 1994 року: «Фемінізм добре мене виховав, і це, безперечно, чудова річ…»
Маргарет була для нього дуже сильним жіночим взірцем, і він став їй надзвичайно близьким. У результаті Алан завжди почувався комфортно в компанії жінок.
Крім того, йому ще пощастило в дитинстві в тому, що його місцева державна початкова школа виявилася єдиною у Великій Британії спеціально побудованою школою за методикою Монтессорі. Офіційно відкрита у 1937 році, будівля була спроєктована за принципом відкритого простору, і кожен клас виходив на веранду зі скляним дахом.
Школа слідувала новаторським принципам італійської педагогині, докторки Марії Монтессорі, заохочуючи кожну дитину вчитися та розвиватися у власному темпі через “навчальну гру”. До традиційної програми з читання, письма та арифметики додавалися соціальні навички, такі як самовираження — що було надзвичайно важливим для майбутнього актора, — благодійна діяльність, уважність до інших, а також уроки музики, руху та танців, співу, рукоділля, мистецтва, кулінарії, садівництва, природознавства та основ науки, поезії та фізичного виховання.
У віці чотирьох з половиною років, 13 вересня 1950 року, Алан вступив до школи, яка зараз називається West Acton First School, розташованої неподалік на Noel Road. Ігрові майданчики були всіяні квітковими садами, а вся територія школи займала п’ять акрів. Школа обслуговувала нові житлові райони біля Western Avenue, а також прилеглий садовий квартал, збудований між двома світовими війнами Great Western Railway Company для своїх працівників.
У 1995 році я зустрілася з директоркою школи Венді Діксон, яка назвала початкову школу “… ґрунтом, на якому все проростає, і який біографи так часто ігнорують”.
“Алан отримав величезну перевагу ще на самому початку завдяки навчанню в школі Монтессорі, бо сюди приїздили спостерігачі з усього світу, щоб слідкувати за її розвитком. Тому діти постійно демонстрували свої здібності перед аудиторією,” — пояснювала вона.
“Вони щодня творили історію, що робило їх досить розвиненими. Ви завжди зможете впізнати дорослого, який навчався за методом Монтессорі: у них допитливий розум і відчуття захоплення світом. Вони не просто запам’ятовують матеріал, як решта.”
“Метод Монтессорі надає певної передчасної зрілості,” — погоджується драматург Роберт Холман, ще один давній друг Рікмана.
Алан був дуже розвиненою дитиною. Його перший акторський досвід відбувся 12 грудня 1951 року під час вистави “Історія Різдва”, короткої сценки про народження Христа та співу різдвяних гімнів “для матерів”, як зазначено в шкільному щоденнику. Батьків-чоловіків не запрошували – це була денна вистава, коли вважалося, що всі чоловіки перебувають на роботі.
Два роки по тому він уперше відчув те, що пізніше назве “акторським відчуттям”, коли зіграв головну роль у шкільній виставі “Король Гризлі”. (Шерифе Ноттінгема, нервово відпочивай).
У сім років Алан Рікман уже зробив важливе відкриття: він міг повністю заволодіти увагою аудиторії.
Класи з низькими стелями відкривали натхненний краєвид на небо, уроки на свіжому повітрі та початок того, що зараз називається “дитиноцентрованою освітою”, створювали творче середовище, кардинально відмінне від традиційних шкіл вікторіанської епохи з їхніми високими стелями та суворою дисципліною, що тоді все ще залишалася нормою по всій країні.
Одна велика віконна рама, що сягала підлоги, дозволяла Алану та його однокласникам просто переступати поріг і виходити прямо на один із кількох ігрових майданчиків. У цій прогресивній, дружній до дітей атмосфері не було жодних бар’єрів між навчанням і зовнішнім світом, а учні відчували, що контролюють своє життя.
Або, як писала докторка Монтессорі: “Освіта має бути допомогою для життя… і на цьому етапі розвитку (3-5 років) повинна базуватися на принципі вільно обраної діяльності в спеціально підготовленому середовищі.”
Майбутня партнерка Рікмана, Ріма Гортон, також отримала чудовий старт у перші роки свого навчання.
Вона відвідувала старомодну приватну школу St Vincent’s на Holland Park Avenue, якою керувала прогресивна матір із донькою – місіс Рід і місіс Бромлі.
Попри свою назву (Святий Вінсент де Поль був відомим “священником народу”, який заснував доброчинні ордени Лазаристів і Сестер Милосердя), школа не була католицькою.
Одна з однокласниць згадувала Ріму як “дуже кмітливу дитину, розумну дівчину”.
Вона була мініатюрною, тендітною, але з характером. Моя мати казала: “Яка гарненька дівчинка!”
У школі навчалося всього 40 дітей. Дисципліна була дуже суворою, але й рівень викладання – надзвичайно високим. Ми розбирали речення по частинах і читали Шекспіра вже з раннього віку — або ж отримували ляпаса по пальцях лінійкою.
Місіс Рід і місіс Бромлі були надзвичайно інтелектуальними жінками. У цій школі нас оберігали від зовнішнього світу – це був справжній прихисток.
Школа була змішаною (для хлопчиків і дівчаток), але там дуже піклувалися про те, щоб дівчатка отримували таку ж якісну освіту, як і хлопці.
Навчання було платним, але не надто дорогим. Багато батьків були акторами чи музикантами, які ледь зводили кінці з кінцями. Я зовсім не здивуюся, якщо місіс Бромлі дозволяла деяким сім’ям відстрочити оплату, коли в них виникали фінансові труднощі.
Вони приймали дітей, які їм подобалися – тих, у кого був характер. А в Ріми він завжди був.
Ми багато займалися театром, і я досі пам’ятаю постановку “Дік Віттінгтон” у театрі Mercury в Notting Hill Gate. У школі нам дозволяли висловлювати свою думку, і Ріма завжди цим користувалася. Нас виховували розумними й незалежними.
Ріма, я та ще кілька друзів блукали вулицями під час обідньої перерви. Одного разу у нас навіть сталася бійка з дітьми з елітної початкової школи в Holland Park – вони насміхалися з наших червоних піджаків. Ми побилися прямо на дитячому майданчику, пам’ятаю, тоді в парку лежав сніг.
Я була в захваті, коли через роки дізналася про Алана. Вони чудова пара. Він – втілення “дорослого краша”.
Мене зовсім не бентежить, що його зуби не ідеальні – у ньому є щось неймовірно магнетичне. Він просто захоплива людина, здається таким теплим і розумним.
Ти відчуваєш, що з ним буде весело. Він чудово ладнає з дітьми — вони його просто обожнюють.
У 1953 році, коли Алану було сім років, майбутній дорослий краш автоматично перевівся з West Acton до Derwentwater Junior School.
Там, у 1957 році, він отримав стипендію для навчання в незалежній денній школі для хлопчиків Latymer Upper – альма-матер таких акторів, як Г’ю Грант, Мел Сміт, Крістофер та Домінік Гард, а також телевізійного лікаря Гілларі Джонса, якого таблоїди викрили в подвійній грі. Колишні учні Latymer ніколи не бувають нудними.
Алан народився з характерним акцентом, який один із його друзів жартома називає “Syrup of Figs”, але м’який аристократичний вимовний стиль він виробив саме в Latymer Upper на King Street у Гаммерсміті.
Процес віддалення від його минулого вже розпочався.
Перша школа, заснована Latymer Foundation у 1624 році, знаходилася на церковному подвір’ї у Фулемі. У 1648 році вона переїхала до Гаммерсміта, а нову будівлю звели у 1863 році.
На сучасному місці Latymer з його теплими червоними цегляними фасадами та загостреними дахами має відокремлену, майже монастирську атмосферу, яка є приємним контрастом до гамірної та комерційної King Street.
Концерти проходять у довгому залі зі склепінчастою стелею та вітражами.
Зелені галявини ведуть від підготовчої школи безпосередньо до річки Темзи. У 1957 році дитина з муніципального району, потрапивши сюди, могла відчути себе немов у легендарних висячих садах Вавилона.
Школа має власний човнярський будинок на річці, що забезпечує прямий вихід на воду. У літні місяці шкільне життя зосереджується навколо крикету, легкої атлетики, веслування та тенісу. Публічні порки, які ще пам’ятав один із довоєнних учнів, Джон Преббл, давно залишилися в минулому. Кожному хлопцеві призначався особистий наставник, який відповідав за його розвиток і загальний добробут.
Під пильним наглядом наставників Latymer Upper став для молодого Алана Рікмана справжньою академічною та театральною Аркадією. Це була можливість нарешті реалізувати – і як же вдало – прихований ексгібіціонізм, який є невід’ємною складовою кожної пасивно-агресивної особистості. Слово «прихований» є ключем до двозначного ставлення Алана до преси.
Як перфекціоніст, він завжди відчував роздратування через те, що театральні вистави, через їхню ефемерну природу, залишаються вічними лише у відгуках критиків. Актор може вдосконалювати свою майстерність щовечора, але рецензії вже закарбували його гру в незмінному вигляді.
Він завжди болісно реагував на критику, особливо на змішані відгуки щодо його голосу. Його насторожене ставлення до журналістів можна простежити ще з тих ранніх років, коли він створював себе заново – у стилі витонченого денного кумира зі старих кінофільмів. Він дуже боявся здатися «простим» – і в результаті став відомо-неординарним.
Лоуренс Олів’є якось сказав, що всі актори – мазохістські ексгібіціоністи. Кеннет Брана одного разу жартома пробурмотів мені: «Швидше мазохісти, ніж ексгібіціоністи». Але саме це оксиморонне визначення ідеально підходить Алану Рікману.
Хоча в підлітковому віці він виріс досить високим, у театральних постановках Latymer він особливо добре грав жіночі ролі – завдяки музикальності голосу, витонченим рухам і своїй здатності перевтілюватися.
Такі трансформації дозволяли йому повністю втекти в інший світ, де він вже не був бідним хлопцем, якому доводилося просити фінансову допомогу, щоб купити собі шкільну форму. Його новим королівством стала театральна костюмерна – тут він міг бути ким завгодно. Він був надзвичайно розумним і достатньо академічно обдарованим, щоб заслужити своє місце в цій школі, але саме його винятковий акторський талант дав йому перевагу в Latymer Upper.
