Екранізація «Розуму і почуттів» Джейн Остін була справжнім трудом любові. Як яскраво описує це продюсер Ліндсі Дора в своєму вступі, цей процес зайняв п’ятнадцять років, щоб завершитися. У Еммі Томпсон Дора знайшла ідеальну сценаристку, оскільки Емма Томпсон уже мала пристрасну любов до романів Джейн Остін і природний дар до письма, що Дора вперше помітила, коли побачила повтори комедійного британського телесеріалу, який написала Томпсон. З характерною ретельністю та рішучістю Емма Томпсон взялася за роботу, паралельно знімалась у багатьох фільмах і отримала Оскар. Сценарій вона писала протягом п’яти років. Це незвично, коли акторка пише сценарій. Ще більш незвично, що вона також публікує детальне внутрішнє звітування про створення фільму, в якому вона виконала головну роль. Режисер фільму «Розум і почуття» – Енґ Лі, а в ролях також знялись Алан Рікман, Кейт Вінслет і Г’ю Ґрант. Щоденники Емми Томпсон, що проводять нас через етапи передвиробництва і до вечірки на честь завершення роботи, дають відповіді на всі питання, які зазвичай ставлять про кіновиробництво, і надають чітке та часто гумористичне уявлення про те, що насправді означає бути частиною кінокоманди, що живе в інтенсивному колективному ритмі, схожому на той, що притаманний великому вітрильному кораблю, та ще підданий таким факторам, як погода, травлення і настрої. Така рідкісна перспектива, разом з розкішними фотографіями, робить цю книгу незамінною для всіх, хто цікавиться кіномистецтвом і процесом створення великого фільму.
Емма Томпсон отримала Оскар за найкращу жіночу роль у 1992 році за роль Маргарет Шлегель у фільмі «Як і кінець». Вона була двічі номінована на Оскар у 1993 році за головну роль у фільмі «Залишки дня» та за роль другого плану в фільмі «Ім’я батька». «Розум і почуття» – це її перший сценарій. До того, як закінчити Кембриджський університет у 1982 році за спеціальністю «Англійська література», Томпсон грала в першій жіночій рецензії Кембриджа – «Woman’s Hour», яку вона співписала, співпродюсувала і співрежисувала. Серед інших її кіноробіт – «Гаррінгтон», «Маленький», «Багато шуму з нічого», «Генріх V», «Знову мертві», «Друзі Пітера» і «Імпровізація». Це її перша книга.
ЩОДЕННИКИ
Вступ
15 січня 1995 року: сирим та холодним зимовим ранком дирекція картини збирається на робочу нараду. На початку місяця я вже зустрічалася з Ліндсей Доран (продюсеркою), Джеймсом Шеймусом (сопродюсером) та Енґом Лі (режисером), щоб обговорити останній варіант чорнового сценарію, над яким нам і доведеться працювати зараз. Тоні Кларксон (адміністратор по майданчику) та Лорі Борг (співпродюсер) вже знають один одного, але взагалі ми вперше збираємось у повному складі.
Ліндсей представляє по черзі всіх присутніх, даючи зрозуміти, що я перебуваю тут як автор сценарію, а не актриси, тому можна не щадити моїх почуттів. Зараз тільки дев’ята ранку, і всі виглядають, як вичавлені лимони. Виняток становить лише Енґ, від якого, куди він йшов, завжди виходить аура абсолютного спокою. Порівняно з ним я здаюся розвиненою до краю, а моє волосся стоїть дибки від напруги.
Перший пункт на порядку денному – це полювання (де, згідно з цією версією сценарію, відбувається нещасний випадок, внаслідок якого гине містер Дешвуд). Як нам це влаштувати? Для цього буде потрібно щонайменше двадцять п’ять вершників-каскадерів, або ми можемо найняти справжнє полювання, наприклад, герцога Бофорта, яке ми задіяли в “Залишках дня”. Енґ хоче, щоб мешканці села та працівники спостерігали за тим, що відбувається, і щоб ми неодмінно зняли погоню за лисицею. Моя ідея полягає в тому, щоб почати фільм з великого плану лисиці, яку вигнали з нори, куди вона вже не може повернутися, тому що мисливці перекрили всі входи.
Страх, що засліплює її, коли вона намагається втекти від погоні. Це не так просто. Для цього треба або спеціально тренувати лисеня від самого народження, або замаскувати під лисицю якогось собаку. Або взяти в консультанти Девіда Аттенборо (прим.: один з найзнаменитіших у світі телеведучих і натуралістів. Багато хто вважає його піонером документальних фільмів про природу): у нього, мабуть, досить знайомих лисиць, у яких він може попросити про ласку. Лорі нарешті ставить крапку в цій дискусії і каже, що це неможливо.
Наступна ідея Енґа вимагає ще більших витрат: йому хочеться показати, як вся, без винятку, прислуга Норленд-парку (родового маєтку Дешвудів, який ми зніматимемо в Солтрам-хаусі в Девоні) зайнята приготуванням великого святкового обіду. Я хочу, щоб містера Дешвуда, що спливав кров’ю, внесли через кухонні двері і поклали на стіл посеред шматків сирого м’яса. Поки ми з Енгом з ентузіазмом обговорюємо, наскільки це було б символічно, Лорі м’яко нагадує нам про витрати. Для таких сцен потрібна купа грошей, а ми ще й не приступали до зйомки.
Я обводжу поглядом усіх, хто сидить за столом і вперше усвідомлюю, що все це відбувається насправді. Після п’яти років роботи над сценарієм (нехай епізодичною та уривчастою), я просто фізично відчуваю вивільнену енергію. Бюджет картини, цей кабінет, люди, що знаходяться в ньому – все це не просто плід моєї уяви! На якусь мить мене охоплює паніка. З задуму мене виводить питання Джеймса, який вкотре хоче знати, які види фізичної діяльності ми можемо вигадати для Елінор і Маріанни. Малювання, вишивка, написання листів, засушування листя для гербарію – все це так типово по-жіночому і до нудоти банально. Я пропоную підтягування, але обіцяю ще подумати.
Ми починаємо опрацьовувати весь сценарій, щось додаючи, щось прибираючи, торгуючись і намагаючись заощадити скрізь, де тільки можна. Ми добираємося до епізоду з балом, і я пропоную додати кілька невеликих сцен, що розгортаються на задньому плані: багатий старий розпусник, що нав’язується молодій дівчині, чий жадібний батько вдає, що він нічого не помічає; товста матрона в оточенні улесливих кузенів – втім, дегустація жадібності і лицемірства XIX століття в стилі карикатур Крукшенко (прим: майстер книжкової ілюстрації та сатирико-політичної карикатури XIX століття. Проілюстрував більше 850 книг, у тому числі оповідання циклу “Нариси Боза” та роман «Пригоди Олівера Твіста» Чарльза Дікенса). Можна, звичайно, просто заповнити зал масовкою, але запропонований мною варіант, нехай і вимагатиме додаткових витрат, у результаті буде набагато цікавішим. Лорі закочує очі, але зрештою погоджується, що в це варто вкласти гроші та зусилля.
Я вважаю, що було б непогано показати, як полковник Брендон ловить форель руками – це додало б йому привабливості в очах Маріанни. Йдеться про старовинний і загадковий спосіб ловлі форелі – рибі лоскочуть живіт, і коли вона розслаблюється і входить у транс, різко вихоплюють її з води. Я питаю у Лорі, чи можемо знайти навчену рибу. Ліндсей каже, коли я ставлю подібні питання, одразу зрозуміло, що я в житті не спродюсувала жодного фільму, і додає, що двоє її друзів прочитали сценарій і подумали, що я винайшла вагітність вихованки Брендона лише заради того, щоб додати сюжету гостроти. Звичайно, вже саме по собі дивно, що Остін взагалі зачіпає в романі подібні теми, але з іншого боку, скільки народу знає, що в “Розумі та почуттях” згадується дуель? Коли Ліндсей попросила мене зайнятися екранізацією цього роману, я думала, що для цього б більше підійшли “Емма” або “Докази розуму”, але насправді S&S (прим: Sense & Sensibility – англійський акронім титулу роману “Розум і почуття”) набагато динамічніше, ніж на мене здавалося на початку, і його компоненти чудово підходять для переносу на екран.
Ближче до пів на четверту ми закінчуємо опрацювання сценарію, і Ліндсей ставить питання: «Чи можемо ми дозволити собі фільм, який ми щойно обговорили?». Зважаючи на довгий і складний сценарій та бюджетні обмеження? Джеймс найбільше стурбований кількістю знімальних днів: їх явно недостатньо (на практиці спочатку заплановані п’ятдесят вісім днів у результаті розтягнуться до шістдесяти п’яти).
Я виходжу на Оксфорд-стріт у стані легкого шоку. «Ну що, тоді побачимось у квітні», – прощаюсь я з Лорі. Ми поки що розлучаємося, але все одно продовжимо підготовку: Енґ і Джеймс повернуться до Нью-Йорка і працюватимуть над бюджетом та знімальним графіком; Ліндсей поїде до Лос-Анджелеса, щоб зайнятися продюсуванням, а я повернуся до себе у Вест Гемпстед і знову включу комп’ютер. Чергова чернетка сценарію…
Залишок січня я проводжу у сльозах і практично не вилазячи з мого чорного халата.
Протягом лютого та березня я постійно вношу до сценарію якісь поправки, які, втім, не торкаються основної структури. Ще шість чорнових редакцій друкуються, поки, нарешті, 2 квітня ми не приймаємо фінальну версію проєкту. Внаслідок жорстких обмежень з боку бюджету та знімального графіка нам довелося відмовитись як від полювання, так і сцени на кухні, які ми обговорювали під час січневої зустрічі.
У лютому Енґ, Джеймс та Ліндсей повертаються, і ми приступаємо до підбору акторського складу. Ми починаємо з Фанні. Всі, кого ми бачимо на пробах, дуже точно вловлюють баланс між належною дружиною турботою про благо сім’ї та жадібною своєкорисливістю. “Це просто нація Фанні,” – виносить свій вердикт Енґ. Як не жахливо це визнати, але так воно й є. Характери деяких інших героїв, насамперед Люсі Стіл та Віллобі, менш прямолінійні, можливо через те, що їм доводиться ретельно приховувати свої справжні мотиви. Джемма Джоунс, Кейт Вінслет та Елізабет Спріґґс настільки точно потрапляють в образи відповідно місіс Дешвуд, Маріанни та місіс Дженнінґс, що просто неможливо уявити на їхньому місці когось іншого. Я в захваті від того, що Енґ відразу ж вибрав п’ятьох з акторів, яких я минулого року вмовила прочитати першу чернетку сценарію. Це Г’ю Ґрант (Едвард), Роберт Гарді (сер Джон), Гаррієт Волтер (Фанні), Імельда Стонтон (Шарлотта Палмер) та Г’ю Лорі (містер Палмер). І ще я дуже вдячна Г’ю Ґранту (з розрахунку на якого я писала роль Едварда) за те, що він погодився зніматися, незважаючи на те, що після «Чотирьох весіль» він став чи не найвідомішою у світі людиною. Дуже дивно бути на кастингу стороною, що вибирає. Мішель Гіш, режисер по роботі з акторами, намагається створити якомога комфортнішу атмосферу, але я все одно не можу не відчувати, як важко актору увійти в маленьку кімнатку, де всі погляди спрямовані тільки на нього. Ліндсей досить сором’язлива, Джеймс балакає безмовно, Енґ, навпаки, практично не розкриває рота, а я, коли паузи затягуються, заповнюю їх якимось безладним маренням. Основні критерії, якими керується під час підбору акторів Енґ, дуже незвичайні. Він величезне значення має фізіогноміка, але зовсім на сенсі фізичної краси. Насамперед він звертає увагу на відстань між нижньою губою і підборіддям і між переніссям і чолом. Ну прямо Пракситель! Після першого перегляду актору призначають друге прослуховування, на якому ми разом читаємо окремі сцени: я отримую можливість спробувати свої сили у всіх ролях (найкраще мені вдається сер Джон). На третій зустрічі читання сцен знімають на відео. Енґ погано знайомий із британськими акторами, тому ми викликаємо їх знову і знову, поки він нарешті не розуміє, чого саме він хоче.
“В Англії що, всі вміють грати?” – Запитує він після одного особливо виснажливого дня. Ми з Ліндсей замислюємося над цим і приходимо до висновку, що, схоже, так воно і є.
Енґ є серією інтригуючих протиріч. Він займається тай-чі, але постійно сутулиться. Він медитує та курить (наскільки я знаю, не одночасно). У нього немає ні грама жиру, але при цьому він пхає в себе все, що потрапляє йому під руку, віддаючи перевагу булочкам усіх сортів та розмірів. Коли я приготувала для нього ростбіф, він з’їв усі йоркширські пудинги (всі 11 штук). Йому сорок, а він виглядає найбільшим на тридцять.
У міру того, як кастинг просувається вперед, проєкт набуває все більш чіткої форми. Я переписую сцени вже під якихось конкретних акторів. Наприкінці березня я їду на два тижні у відпустку, намагаючись забути про сценарій та сконцентруватися на персонажі Елінор. Цей щоденник розпочинається з першого дня репетицій перед початком зйомок.
П’ятниця, 7 квітня: Наша штаб-квартира та репетиційні зали розміщуються у кіностудії Шеппертон. Ми працюємо в одному з невеликих павільйонів, який уже знайомий мені з минулорічних зйомок “Каррінгтон”. Репетиції з Джеммою та Кейт. Вони обидві з подивом виявляють, що Енґ починає їх з медитації та спеціальних вправ. Для нас це так незвично. Ми сидимо на подушках і глибоко дихаємо, а потім масажуємо один одному точки тиску. Це дуже боляче! Гучний вереск, що здебільшого походить від Вінслет.
Вечорами я все ще працюю над сценарієм – виправляю дещо по дрібниці і доводжу до ладу діалоги. За бажання нюанси можна відточувати до безкінечності. Енґ дає нам домашнє завдання, що теж виходить за межі звичних для нас методів роботи. Він хоче, щоб ми вивчили характер наших героїв, і дає нам перелік питань, спрямованих на дослідження їхньої біографії та внутрішнього світу. Енґ взагалі приділяє величезне значення «внутрішньому світу». Хтось приймає це завдання із ентузіазмом, хтось навпаки, але всім без винятку доводиться виконувати його. Кращою визнається робота Імоджен Стаббс (Люсі Стіл) – лист, який Люсі пише Елінор кілька років по тому. (див. «Додаток» – прим. перекл.: буде опубліковано згодом) Пам’ятається, перед початком кастингу я якось сказала Енґу, що ми повинні знайти дотепних акторів. Що ж, із почуттям гумору у цього акторського складу все гаразд.
Заняття з Джейн Гібсон (наставницею зі сценруху та визнаним експертом з усіх питань, пов’язаних з історичним етикетом) одночасно і пізнавальні, і корисні. Ми дізнаємося історію походження та значення кніксенів – або реверансів, як називає їх Джейн. Коли ви входите до кімнати, ви повинні окинути всіх радісним поглядом. Гарний вираз. Згодом воно поступово втратило первісний зміст і тепер вживається лише у значенні «будувати очі». Я пам’ятаю, як одного разу в ресторані, коли я відчайдушно фліртувала з одним з офіціантів, мій батько сказав мені: «Перестань дивитися на нього з такою радістю».
Уклін – це дар як розуму, так і серця. Реверанс (слово, що походить від французького «révérer» – «шанувати») – це зниження на мить свого статусу з його подальшим відновленням. Джейн говорить про простоту і граціозність вдач того часу, про повну відсутність лукавства. Люди відрізнялися м’язистою статурою, і за легкістю рухів, що здається, ховалася велика витривалість. Вона нагадує нам, що незаміжні жінки могли перебувати у повному невіданні щодо питань сексу. Ми намагаємось знайти власний центр тяжіння. Раптом усі почуваються незграбними. Як каже Джейн, ми зовсім розучилися тримати себе.
Прибуває Г’ю Ґрант, який перебуває у відмінному настрої після після вчорашньої прем’єри «Жахливо великої пригоди». Черевики від Тімберленд, окуляри, синя сорочка. Він просто до жахіття гарний. Для чого ми дали йому роль? Він у сто разів привабливіший за мене. Це його перша репетиція з Енґом, і він трохи нервує. Вони обоє запалюють цигарки. Я спостерігаю за ними з самовдоволеним виглядом людини, вільної від подібних слабкостей, але не минає й хвилини, як я вже сама витягаю самокрутку.
Г’ю: “Мораль зйомок у Британії в тому, що погода в будь-якому випадку відіб’є тебе на повну.” Енґ каже, що це єдине, що його непокоїть. Я просто дивуюся його холоднокровності. Думаю, мені теж варто зайнятися тай-чі.
Хмарно. Ми знімаємо кілька кадрів, щоб протестувати грим та зачіски. Моє волосся на екрані виглядає занадто рудим, а Кейт треба б переробити грим. Ми знімаємо ще пару дублів і улагоджуємо всі шорсткості. Ліббі Барр, помре (шотландка з вражаючою колекцією екстравагантних сережок), відстукує щось на старенькій друкарській машинці. Продовжуємо заняття з Джейн Гібсон. Вона так чудово сувора. Мої запалі груди потроху починають розправлятися.
Понеділок, 10 квітня: Пишу нескінченні додаткові діалоги. Це необхідно для пожвавлення сцен з появою персонажів або їх відходом, і в цілому як фоновий супровід. Дуже важко самому симпровізувати розмову англійською дев’ятнадцятого століття, якщо мова, звичайно, не йдеться про Роберта Гарді або Елізабет Спріґґс, які вже й так пояснюються на ньому у звичайному житті.
Джейн нагадує нам, що Бог на небі, монарх на престолі, а таз наче під грудною кліткою. Схоже, епоха рок-н-ролу звільнила таз і тепер йому ніяк не вдається повернутися на законне місце. Ми всі стоїмо так само прямо, як варені спагетті. Я накидаю накидку на телевізор, відключаю радіо та анулюю передплату на всі газети. Привіт, 1811!
Вівторок, 11 квітня: Від хвилювання всім не спиться. Художники по костюмах Джон Брайт і Дженні Бівен хотіли б мати у своєму розпорядженні ще три тижні, але насправді й так уже проробили приголомшливу роботу. Лінії, форми та кольори просто неповторні! Ліндсей прибула до Плімута і продовжує роботу зі скорочення сценарію: він все ще занадто об’ємний. Художній відділ протестує проти того, щоб ми купали Маргарет у передпокої. Очевидно, у дев’ятнадцятому столітті для цієї мети завжди використовували кухню чи спальню. Я невпевнено заперечую, що Дешвуди, можливо, були не схожі на інші сім’ї.
Починаю укладати валізу. Мені цілих десять тижнів доведеться провести поза домом.
Четвер, 13 квітня: Їздити верхи в жіночому сідлі – досить дивне заняття. Проходжу інструктаж із Деббі Кей. Деббі відповідає за підготовку акторів до верхової їзди та використання екіпажів, тобто за всі транспортні питання тієї доби. Це величезна відповідальність, і я дуже рада, що її поклали на жінку. Виняткова подія для цієї країни. Вона запрягає для мене Маленького Джорджа, досить норовистого конячку. У сідла два кріплення, треба обхопити їх ногами і триматися якнайміцніше. Це дуже корисно для зміцнення стегон. Я хитаюся нагорі, намагаючись не панікувати.
Понеділок, 17 квітня: Після прибуття в Девон ми заселяємося у великий і комфортний готель під назвою «Alston Country House». Нам належить провести тут шість тижнів. За цей час нам треба буде відзняти всі сцени в Бартонському котеджі та Норленд-парку, а також один з епізодів, події яких відбуваються в лондонському особняку місіс Дженнінгс. Мій номер знаходиться прямо під карнизом на верхньому поверсі, так що я повною мірою зможу насолодитися стукотом дощу по даху та виттям вітру. У готелі немає пухових ковдр, але є старомодні простирадла і покривала, а на додачу до них ще й томатний суп. Як це англійською. Завтра прибуде Г’ю Ґрант, але я вже встигла зайняти найгарнішу кімнату. Стеля тут дуже низька, так що якщо мені раптом спаде на думку зайнятися степом на моїй платформі Reebok, то я ризикую прикластися до нього головою.
Кейт повертається з індивідуальних репетицій з Енґом зі злегка божевільним виразом на обличчі. Вона каже, що вони перетворюють її на безформний шмат вати. Потім вона йде до своєї кімнати вправлятися на синтезаторі.
Джеймс Шеймус тут із сім’єю. Я дарую їхньому маленькому синові пасхальне яйце. Я швидко вечеряю з ними, а також Енґом і його дружиною Джейн, яка приїхала відвідати його разом з дітьми. Ми розмовляємо з Джейн про її роботу (вона мікробіолог) і про те, як холестерин впливає на епіфі чогось там. Вона божеволіє від холестерину. Говорить, що він дуже гарного, яскраво-жовтого кольору. Ще Джейн повідомляє мені, що Енґ зовсім не цікавиться її роботою. Більш того, і поняття немає, чим вона взагалі займається.
Я вирішую особисто перевірити це. «Чим займається Джейн?» питаю я в Енґа.
“Наукою,” – розпливчасто відповідає той.
З’являється Лорі Борг з шаленим блиском в очах. Його наречена вирішила поїхати раніше, тому що він все одно не в змозі думати ні про що, крім початку зйомок “Розуму і почуттів”. Втім, це стосується всіх нас. За столом ми проводимо аналіз індивідуально-психологічних особливостей. Чому Мораг (Рос, гример) завжди одягається тільки в чорне? Лорі вважає, що вона дуже одухотворена особистість. З приводу Ліндсей ми всі погоджуємося, що їй слід працювати якомога менше. Джеймс каже, що Національний фонд (прим: британська некомерційна та недержавна організація, заснована 1894 року для охорони об’єктів історичного інтересу чи природної краси) ставиться до нас із великою підозрою. Йому навіть довелося підписати з ними контракт, інакше вони завтра просто не дозволили б нам почати встановлення освітлення в Солтрам-хаусі. Це означало б втрату цілого знімального дня. Я намагаюся подумки підготувати себе до нового сімейного укладу. Враховуючи обставини, я на диво спокійна. Тільки ось нігті мої погризені в кров.
За вечерею ми з Кейт поводимося як дві кретинки: «О ні, ні, ні. Що ви, я нічого не буду. Ах, ну якщо так, тоді добре, тільки трохи першого, ой, як смачно це виглядає, я тільки спробую шматочок, передайте мені його, будь ласка, а ви не доїсте це? О господи, звичайно я не буду пудинг, принесіть чотири ложки, тільки ось таку малеееееньку скибочку, щоб зняти напругу. Ні, ні, не несіть пляшку, ну не перекладати даремно продукт. Ой, що ви, жодної кави – а у вас є кава без кофеїну? і т. д.» Це просто гидко. Мені зрештою тридцять шість років, і мені дуже соромно за себе.
Моя ванна схожа на відділ косметики в Гарві Нікс (прим.: Мереджа висококласних універмагів): вона повністю забита маслами для ароматерапії, якими я все одно ніколи не користуюся. Розслаблення. Гармонія. Боротьба з депресією. Спокій. Антистрес. До ванни прибудована ще й душова кабінка, що не обіцяє нічого доброго. Купила переносний магнітофон. Врубала на повну гучність «Месію» Генделя і слухала доти, доки не впала в депресію.
Лягаю в ліжко і перечитую сценарій та листування Остін. Біль у спині. Сильний вітер. І за вікном, і у кімнаті.
Вівторок, 18 квітня: Спала, як убита. За сніданком з Ліндсей обпекла рота гарячою кашею. Ми обговорювали питання “романізації”. Це означає, що студія заплатить комусь, щоб перевести мій сценарій у прозу і потім випустити його у продаж як “Розум і почуття”. Я сказала, що якщо це станеться, то я повішуся. Обурлива ідея. Просто огидна.
Ліндсей зізналася, що менеджер, з яким вона зустрічалася з цього приводу, сказав: “Як людина, я з вами повністю згоден, але…” Я сміялася, поки каша не охолонула настільки, що я змогла її проковтнути.
Мені додому доставили квіти з побажанням вдалої роботи від Денні де Віто та Джима Шерідана. Все-таки клас є клас. Моя мама одразу забрала їх до себе. На вулиці сонце. Іду фарбувати волосся. Сьогодні ввечері у яхт-клубі у Плімуті влаштовують вечірку для акторів та знімальної групи. Гарний шанс познайомитися з усіма. Я не маю жодного бажання йти туди, але ідея сама по собі зовсім непогана.
Кейт виглядає блідіше ніж звичайно. Чого-чого, а сміливості цій дівчинці не позичати. Я навіть уявити не можу, що було б зі мною, якби в дев’ятнадцять років я мала взятися за роль такого масштабу. Але вона сповнена енергії, відкрита, практична, розумна і, до того ж, з нею не скучиш.
Обзавелася трав’яним чаєм – антистресовим, для розслаблення, заспокійливим, для сну тощо. Влаштувала тренування, мені довелося зігнутися в дугу. Почуваюся повною дурепою, бо ніяк не можу зрозуміти, як увімкнути зворотне перемотування на новому магнітофоні. Очевидно, занурення в дев’ятнадцяте століття відбувається швидше, ніж я думала.
21:30. Повернулась із вечірки. Знімальна група займалася прокладанням кабелів і з’явилася лише ближче до половини дев’ятої. Але ми добре повеселилися, і всі, з ким ми познайомилися, здалися мені класними хлопцями. Прибув Г’ю Ґрант і одразу накинувся на пиво і курячі нагетси, коли я сама потягувала воду і намагалася триматися подалі від креветок з часниковим соусом.
Мораґ показала мені тіні, які вона купила для мене. “Це просто якийсь сигнал із космосу,” – сказала вона. Я відкрила кришку і побачила, що на внутрішній стороні вигравірувана цитата з Остін: “Це було повне, але швидкоплинне блаженство.” (Прим. “Емма”, переклад М. Кан) Неймовірний збіг! Я страшенно втомилася, тож піду краще спати.
Середа, 19 квітня: Прокинулася о шостій. За вікном просто чудовий день. Порожні дороги ніби створені для того, щоб милуватися ними, а місцеві девонські ягнята якось по-особливому гарні. Прибула на майданчик саме до початку церемонії покликання удачі – буддійського ритуалу, який Енґ проводить перед початком кожного нового фільму. На підмостки, що використовуються в якості столу, поставили миски з рисом, два гонги, ароматичні палички, апельсини (для успіху і щастя), яблука (для спокійної і безпроблемної зйомки), оберемок квітів з великими пелюстками червоного кольору (для успіху), і на додаток до всього, дуже несподівано – ананас (для процвітання). Ми палили пахощі, кланялися в унісон на всі чотири сторони світу і підносили молитву божеству на свій вибір. Потім на операторському візку (невеликій платформі на колесах, на якій знаходяться камера, режисер та оператор зі своїм помічником) ввезли для благословення кінокамеру, після чого відкрутили кілька метрів плівки, Енґ ударив у гонг, ми зааплодували і встромили наші ароматичні палички в чаші з рисом. Я розплакалася. Ел Вотсон, один із освітлювачів підійшов до Енґа і запитав: «Шеф, ми цим щодня збираємося займатися?»
Починаються репетиції першої сцени Кейт та Джемми: вона дуже інтимна та ностальгійна, і тому непросто розпочатиме зйомки саме з неї. Розмова йде про зростаючу прихильність між Елінор та Едвардом, і у своїх репліках Маріанна розкриває власні романтичні уявлення та дає визначення своєму чоловічому ідеалу. Нам також дають зрозуміти, що, незважаючи на таку ж палку романтичну уяву, Міс Дешвуд змушена реально дивитися на речі – вона має знайти своїм дочкам відповідну партію і таким чином забезпечити їхнє майбутнє. Потрібно водночас і показати близькість між матір’ю та дочкою, і дати глядачеві достатньо інформації для розуміння характеру обох героїнь. Важко знайти потрібний баланс. Я дуже стурбована проблемою показних почуттів – ми будь-що повинні уникнути такої собі сентиментальної версії «нерозлучної» сім’ї, де всі постійно обіймають один одного. Впевнена, що таких у природі не існує. Ні Джемма, ні Кейт не схильні до зайвої сентиментальності, але, як-то кажуть, береженого…
Будинок на дереві, що належить Маргарет, – це цілий палац! Просто казка! Я його уявляла якось інакше. Волонтери Національного фонду пильно, як яструби, стежать за кожним нашим рухом. Ні, не можна сказати, що в Солтрам-хаусі нас прийняли з розкритими обіймами. «Цей будинок набагато старший за будь-якого з вас, і хоча б вже тому заслуговує на вашу повагу.» Ми почуваємося як група рокерів сумнівної репутації. Національний фонд, мабуть, не сумнівається, що ми від цього місця каменю на камені не залишимо. Хоча, задля справедливості, треба сказати, що вид величезної знімальної групи (близько ста двадцяти чоловік) з купою важкого обладнання може вселити тривогу в будь-кого. Вирази на обличчях волонтерів коливаються від ввічливої недовіри до нервового жаху, коли черговий громила в армійських черевиках з гуркотом втягує всередину величезні шматки заліза, лише дивом не зачіпаючи дорогоцінної старовинної ліпнини.
Освітлювачі, однак, поводяться бездоганно. Мій погляд зупиняється на одному з них – високому та неймовірно привабливому блондині з арійськими рисами обличчя. Я нетерпляче пхаю під ребра Ела Вотсона: “Хто це?”
“Поль Кемп,” – відповідає він. — «І передбачаючи твоє запитання: так, волосся в нього своє. Натуральне. Бідолашний хлопець, ми його постійно підколюємо.»
“Ну, непогано мати перед очима подібну красу,” – бурмочу я.
“А я, значить, для тебе недостатньо хороший?” – питає Ел і силоміць втягує мені смачний хлібний пудинг – фірмову страву його дружини. Ми вже знаємо один одного з минулорічних зйомок «Каррінгтон». Який тісний світ.
Солтрам-хаус чудовий, але, як це часто трапляється зі старовинними будинками, які, незважаючи на відмінний стан, практично не використовуються, в ньому відразу відчувається запах нежитлового приміщення. Думаю, що не помилюся, якщо скажу, що ми його швидко обживемо…
З Крісом Ньюманом (першим помічником режисера, який відповідає за знімальний майданчик) ми вже працювали разом на п’яти фільмах («Багато шуму», «Говардс Енд», «Друзі Пітера», «Залишки дня» і ось цьому). Скільки себе пам’ятаю, зовні він завжди віддалено нагадував Індіану Джонс: фетровий капелюх, штани захисного кольору, довге світле волосся, борода та командирський бас.
Другого помічника режисера звуть Берні Белллю. Він відповідає за загальну координацію з «бази» та стежить за тим, щоб актори вчасно приходили на знімальний майданчик. «База» включає акторські трейлери, а також гримерні, автобус, що використовується як їдальня, туалети, будівельну і освітлювальну техніку, генератори і т.д. Все разом схоже на закулісний простір великого ярмарку. Берні – спокійний і добродушний хлопець з блакитними очима і волоссям, яке почало сивіти вже тоді, коли я познайомилася з ним на зйомках “Верзили” в 1988 році.
Бен Говарт, наш третій помічник режисера. Високий, з відсутнім поглядом, який ні в якому разі не повинен вводити вас в оману щодо його ефективності. Він постійно квапить нас, слідуючи по рації інструкціям Берні і ні на мить не зупиняючись.
Ребекка (Бекка) Такер – кур’єр знімальної групи. Зовні – типова “англійська троянда”, а за характером – поєднання ніжної душі та твердої руки. Дивлячись на те, як вона, виконуючи доручення, на величезній швидкості ганяє сюди-туди, я розумію, чому кур’єрів колись називали «гонцями».
Зняли три сцени. Джемма і Кейт тріумфували, не в силах вгамувати нервове тремтіння. Перші кадри – це завжди величезний стрес. Ми з Г’ю, відповідно Елінор і Едварда, прогулювалися і розмовляли, поки остаточно не здригнулися. Вийшло сонце, всі зняли пуховики, а потім раптом пішов град. Я не могла не поставити питання про дієвість церемонії покликання удачі, але Енґ, схоже, був тільки радий поганій погоді.
Прибули папараці (заради Г’ю). Нам довелося стати під дерево і широко посміхатися ним у камеру.
Один із фотографів: «Г’ю, не міг би ти не стояти з таким… е-е…»
Г’ю: «Страдальним виглядом?»
Моя перша записка (з режисерськими зауваженнями) від Енґа: Дуже нудно. Трохи прикро. І потім (підливаючи олії у вогонь): «Постарайся не виглядати такою старою.» Але нічого. Найголовніше, що ми таки почали. До кінця дня на обличчі у Енґа був вираз урочистості. Не дивно, адже все пройшло без великих НП. За нами із ввічливим інтересом спостерігають численні глядачі.
Повернулась додому ближче до восьмої. Мені знадобилося майже дві години, щоб зняти грим, прийняти ванну, зробити деякі дзвінки, з’їсти грушу і запалити пару ароматичних свічок, що обіцяють розслаблення. Заварила чай для «міцного сну» і додала до ванни антистресової олії. Нічого з вищезгаданого не спрацювало. Я все ще ношусь навколо, як заведена…
Четвер, 20 квітня: Всю ніч постійно прокидалася, і вже о сьомій була на ногах. Моторошний холод. На самій середині дороги стояли два ягня, яких я спробувала відвести до їхньої матері, але ця витівка з тріском провалилася. Зрештою я здалася і залишила їх затято мекати на нас через кущі. Поки мені накладали грим, я поснідала вівсянкою та тостом і випила цілий чайник чаю. Шпильки для волосся боляче врізаються в голову. Налаштування освітлення займає дуже багато часу. Едвард застає Елінор, коли та плаче, згадуючи покійного батька, і пропонує їй свою хустку. Так починається історія їхнього кохання. Енґ дуже хоче, щоб ми ретельно продумували наші дії. А в мене немає жодного бажання щось робити, і ще менше думати про це.
Я вправлялася писати пером, і тепер з ніг до голови заляпана чорнилом. Кейт сьогодні дуже спокійна та виглядає щасливою. Гадаю, вона втягнулася у процес. Сьогодні за планом весь день зйомки у приміщенні. Слава богу.
Ранок з Г’ю пролетів, як одна мить. Я ще раз переконалася, що він чудовий актор. Незважаючи на невимушеність, його гра дуже емоційна. Едвард у його інтерпретації невпевнений: настільки, що мало не заїкається. Це чудово, тому що тоді особливо помітно, наскільки комфортно йому в компанії Елінор, з якою він жартує і теревенить без упину.
Гаррієт (Волтер) обрала песика для Фанні. У неї гостра морда, і вона постійно тремтить. Під час зйомок великого плану, ми всі по черзі намагалися привернути її увагу шматком торта, щоб вона перестала вирячитися в об’єктив або на свою власницю. Гаррієт не звернув на нас жодної уваги, але собачка явно подумала, що у нас не всі вдома.
Я випадково дізналася, що ми з Ґ’ю сильно образили Енґа. Йому ніколи раніше не доводилося працювати з акторами, які б заперечували його рішення. На Тайвані режисер – бог. Всі беззаперечно підкоряються йому. А в нас, навпаки, актори постійно запитують і вносять пропозиції. У цьому конкретному випадку він розробив сцену, де Елінор та Едвард ходять у норландському парку та розмовляють. Ми з Г’ю були стурбовані зйомкою (або «охопленням», як кажуть наші кіношники) висловлювання їхніх облич, бо в нас так мало часу на те, щоб показати, як вони закохуються один в одного, і нам здавалося, що з такої відстані їх буде не видно. Насправді, ідея Енґа в результаті виявилася набагато кращою за нашу, але його шокував сам факт того, що вона у нас взагалі з’явилася. Він був збентежений і скривджений. Сьогодні Ліндсей і Джеймс пояснили йому, що в Британії це гаразд, і він трохи відійшов. Ми поговорили, і, на мою думку, йому стало легше. Я ж почуваюся жахливо – ніби своєю нетактовністю я повністю зіпсувала йому перший робочий день. Це, мабуть, просто жахливо: інші актори, інша знімальна група, інша країна – а тут ще й ми вставляємо палиці в колеса.
Мене мучать докори совісті. Треба вчитися терпінню і перестань перти напролом. Іду спати в засмучених почуттях.
П’ятниця, 21 квітня: Безсонна ніч. У моїй уяві я вже стала втіленням всесвітнього зла. Вранці помацала голову, очікуючи знайти там роги, як у диявола. Минулої ночі я написала Енґу листа. Схоже, вся ця історія з культурним шоком обопільна, тому що Енґ обійняв мене і сказав, що був так зворушений моїм листом, що ніяк не міг заснути. Так що все повернулася до звичної колії, але мені все ж таки варто бути акуратніше, коли я вношу пропозиції.
Я шокована: Емілі Франсуа, якій всього 12 років, дуже хоче “скинути пару кілограмів”. Невже весь цей жах у наші дні починається вже в такому юному віці? У відповідь я тільки пирхнула і змусила її з’їсти кілька шоколадних печива.
Замерзла, як ховрах.
Все гаразд. Ліндсей та Джеймс теж страждають від культурного шоку і злегка розчаровані темпом роботи. Енг очікує, що всім будуть правити залізною рукою помічники режисера, а вони, у свою чергу, чекають того самого від нього. У результаті ніхто нічим не править, і все просувається дуже повільно. Початок зйомок нагадує величезну новонароджену сороконіжку, яка намагається стати на ноги та зробити перший крок. Вона спотикатиметься доти, доки не навчиться координувати всі свої кінцівки. Будь-якому фільму потрібно принаймні два-три тижні, щоб увійти до знімального ритму, а деякі так ніколи до нього і не входять. Думаю, що секрет тут у правильній комунікації.
Columbia Pictures надіслала нам “Набір для догляду”: халат, капці, ковдру, надувну подушку для ванни. “Набір для догляду”! Прочитавши назву, я очікувала знайти всередині рулатор (опорну раму, яку видають, коли ви від старості вже не тримаєтеся на ногах). Дуже приємно, що вони так нас доглядають.
Пообідала ростбіфом та плиткою шоколаду. Субстанція “ян”. Я постійно запинаюся об поділ сукні і голосно лаюся.
21:00. Готель Alston Hall. Ми щойно повернулися. Робочий день закінчено, все пройшло нормально. Я страшенно піднесена. У мене зашкалює рівень адреналіну, і, незважаючи на втому після довгого дня, я ніяк не можу заснути. Робочий день варіюється: взагалі, ми ніколи не працюємо менше дванадцяти годин, а сьогодні, наприклад, відпрацювали і всі п’ятнадцять. Енґ хоче, щоб у фільмі був баланс між енергією Інь та Ян. Він, як і Остін, зовсім не сентиментальний. Між ними взагалі існує якийсь містичний зв’язок. Остін дуже здивувалася, якби вона це знала.
В окремі моменти на майданчику є вісім (а іноді й більше) волонтерів Національного фонду. Всі вони стежать за нами з різним ступенем підозрілості у погляді. Спрацювала пожежна сигналізація: примчали пожежні машини, і ми вибігли на гравійну доріжку перед будинком, думаючи, що це за нами. Насправді винен був один із літніх жителів Солтрама, який залишив каструлю на плиті у себе в квартирі. Схоже, це тут відбувається постійно. Сам винуватець, до речі, знімається у нас в одному з епізодів у ролі кухаря.
У мене на щоці вискочив величезний прищ. Прибули охоронці для Г’ю. Бідолаха. Ось що означає бути кумиром натовпу та жертвою переслідування психів.
Субота, 22 квітня: Ще одна безсонна ніч. Прокинулася о першій, впевнена, що вже час вставати. З’їла сливу, неохоче повернулася в ліжко і почала перечитувати листи Остін. Коли я нарешті заснула, мені наснилося щось божевільне.
Схоже, у вихідні центральне опалення в готелі включають пізніше, ніж звичайно. О 6:30, коли я встала, температура в номері була, як у холодильнику, і у ванній не було гарячої води.
10:30. Надворі холодно, і ллє як із відра, тому панує похмурий настрій. Купила великий пакет льодяників, і зараз ми всі шумно їх смокчемо.
Неділя, 23 квітня: Перша ночі. Нарешті дісталася ліжка після надзвичайно напруженого, але успішного дня. Ми закінчили перший період зйомок у Солтрамі, зумівши не “пропустити” (мовою кіношників це означає “не встигнути зняти”) жодної сцени. Ми вирішили скоротити пару кадрів, але думаю, ми чудово без них обійдемося. У Енґа ніби гора з плечей впала. Мік Култер (головний оператор – родом з Глазго – дотепний тип, що у всьому прагне до досконалості) і Філ Сіндаль (кінооператор – сором’язливий, делікатний та терплячий) дуже задоволені. Зважаючи на нелегкі умови цього знімального майданчика, вони провернули просто грандіозну роботу. За тиждень ми повернемося сюди доводити норландський розділ.
Минулої ночі я прокинулася і виявила, що плачу. Гадаю, це були сльози полегшення.
У всіх, без винятку, дублях сцени у їдальні, Гаррієт та Джемма продемонстрували бездоганну гру. Театральна підготовка.
Г’ю Ґрант купив нам всім випити. Ми сиділи в барі і грали в безглузді ігри – Ліндсей була в ударі. Увесь день лив дощ. Ми мерзли.
Прокинулася о 7.30. Поспала лише п’ять годин, і тепер почуваюся старою руїною. Цілий день я тільки й робила, що сиділа на сонці і без зупинки щось жувала. Тепер ми всі яскраво-рожевого кольору. Мораґ мене вб’є. Кинула піжаму в прання, проносивши її лише тиждень, і відчула себе екологічною злочинницею.
Понеділок, 24 квітня: Нове місце зйомок: будинок власника Флітського маєтку, де нам належить відзняти вітальню місіс Дженнінґс. Решту її лондонського будинку ми зніматимемо в Солсбері. Взагалі, в більшості випадків приміщення, які ми бачимо у фільмах, є не що інше, як комбінація елементів, знятих у різних місцях: рідко коли вдається знайти все, що потрібно, в тому самому місці, а Енґ пред’являє дуже чіткі вимоги до всього, що стосується розміру і кольору кімнати і внутрішнього освітлення.
Обід. Ми з Імоджен Стаббс довго репетируємо сцену, де Едвард приходить із візитом і знаходить Елінор у компанії Люсі. Ця сцена складається з вісімнадцяти композицій (так називаються окремо взяті кадри. У рамках кожного кадру ми знімаємо до десятка дублів. Номер дубля пишеться на хлопавці: її ще називають “дошкою”, і це ж слово часом вживається і в значенні “кадр”). На зйомку цієї сцени піде два дні. Г’ю щойно отримав БАФТА за “Чотири весілля”, а його гра у вищезгаданій сцені була просто чудова. От зараза.
20:30. Щойно повернулися назад у готель. Гарячий суп, келих вина. Сцена дається нам важко, і ми всі втомилися, але, проте, змогли до кінця зберегти концентрацію. Факт присутності в кімнаті чотирьох осіб, цілі яких, як і реакція на те, що відбувається, разюче відрізняються між собою, вимагає багаторакурсної зйомки, яка б у деталях охопила все, що відбувається. Енґ взяв звичку просити нас зіпсувати те, що він називає «усмішкою»:
«Будь ласка, посміхнись ласкаво,» – що важко входить у мою свідомість.
«Постарайся посміхнутися суворо!» – Іноді не легше. Я намагаюся щосили, так що стаю багряною від напруги. У мене зовсім зник апетит.
Вівторок, 25 квітня: 6 ранку. Сірий день. Ми продовжуємо зйомки вчорашньої сцени. Настає черга крупного плану Г’ю.
Енґ (після кількох дублів): “А тепер зіграй, як поганий актор.”
Г’ю: “Ну а я що зараз зробив?!”.
Коли Енґ чимось стурбований, він підносить свою маленьку руку до обличчя, і на лобі з’являється складка.
Крісу Ньюману виповнюється сорок років. Ми всі підколюємо його. Я так туго затягнута в корсет, що, на мою думку, у мене живіт ніколи вже більше не відлипне від спини. Студія задоволена матеріалами знімального дня (або «текучкою», як ми її називаємо). Матеріали ці являють собою проявлену плівку, яку режисери, продюсери та інші дивляться наприкінці робочого дня. Крім того, їх посилають і до Штатів, щоб керівники та виконавчі продюсери могли переконатися, що вони не викидають свої гроші на вітер. Іноді з дозволу режисера актори теж можуть ознайомитися з ними. Енґ проти. Мені від цього ні гаряче, ні холодно, бо особисто я їх ніколи не дивлюся. Єдиний раз, коли я це зробила – у 1987 році, на зйомках «Фортуни війни», – я хотіла звільнитися і, залишивши записку з вибаченнями, накласти на себе руки.
Іду на роботу пішки. Почуваюся як у казці: фазани, корови, нескінченний обрій. Снідала фруктовим салатом і тостом, потім об одинадцятій перекусила шоколадним печивом, пообідала каррі з бобами і сочевицею, горохом, рисом зі шпинатом, яблучним пирогом і заварним кремом, ближче до трьох перехопила три бутерброди і вирішила не вечеряти.
Г’ю весь якийсь млявий. Я сказала йому, що витривалості в ньому ні на гріш. На мою думку, сьогодні ми показали «історичну» гру. Я вже зовсім заплуталася. У будь-якому разі якимось незбагненним чином ми закінчили цю сцену. Хто б міг подумати, що за день ми встигнемо зняти аж дев’ять кадрів – адже для кожного з них доводиться заново встановлювати освітлення! На це може піти й аж три години. Поки освітлювачі господарюють на знімальному майданчику, актори розходяться по кутках і пліткують. На Міці та Філі просто обличчя немає.
Середа, 26 квітня: Завершили роботу у Флітському маєтку сценою, в якій Елінор передає Едвардові пропозицію полковника Брендона щодо справофордської парафії. Неймовірно зворушливо бачити, скільки горя ховається за цим чемним обміном люб’язностями. Спроба Едварда вибачитися, величезне невисловлене кохання між ними. Під час репетицій від самої лише думки про те, що можна втратити когось ось так, безповоротно, у мене сльози на очі наверталися. Відпрацювали всю сцену (п’ять кадрів) менше, ніж за чотири години. Зовсім непогано, і Г’ю був чудовий. Його страшенно дратує, коли я пристаю до нього з обіймами та іншими проявами прихильності, але в цілому він дуже милий зі мною. Як же добре забратися нарешті подалі від цієї кімнати.
15:00. Ми знову у Солтрамі. Погода нестійка, тож, можливо, ми почнемо працювати над сценою у стайні. Всі вимотані: вчора на загальне невдоволення поточні матеріали продовжували знімати до півночі. У будь-якому випадку, дирекція картини, як і раніше, ними задоволена, так що все поки що в порядку. Ліндсей хоче більше емоцій. Енґ – менше. Г’ю взагалі багато чого хоче, а я не можу навіть згадати, хто я така. Енґ потихеньку звикає до наших методів роботи. Він каже, що англійські знімальні групи працюють не так швидко, як за океаном, але це пояснюється тим, що тут панує взаємоповага, і, на відміну від Америки, помічники режисера не кричать на підлеглих. На мою думку, йому у нас подобається.
У Солтрамі нам заборонено торкатися меблів, що часто є приводом для жартів. Сьогодні я побачила, як у однієї літньої волонтерки (на волонтерів заборона не поширюється) запитали, чи можна пересунути одну стару лаву. Вона без вагань зручніше влаштувала сумку на плечі, підняла лаву і, похитуючись на високих підборах, забрала її геть. Шість здоровенних бугаїв, установників декорацій та реквізиторів, приголомшено дивилися їй услід.
Дісталася до ліжка ближче до дев’ятої. Нарешті вдається дотримуватися розкладу. Завтра доведеться відзняти дві великі сцени. За ці дні я просто майстерно навчилася поводитися з пером.
Четвер, 27 квітня: Поспала аж дев’ять годин! Саме час для гарного ситного сніданку. Маленький Джордж (кінь Елінор), незважаючи на все освітлення, встановлене в стайні, періодично впадав у дрімоту, і нам доводилося тикати його в бік, щоб він підняв голову. Енґ почав курити в стайні, отримав попередження – цілих два, – і, сплеснувши руками, здивовано вибіг надвір.
Енґ: “На Тайвані режисери можуть робити все, що завгодно.” Потім він захихотів. Курив під дощем і розповідав, як на Тайвані за ним невідступно б йшли асистенти зі стільцями, попільничками, вологими серветками та чаєм. Ми всі стояли, дивилися на нього і сміялися.
У нашому готелі сьогодні весільний банкет, тому цієї ночі нас усіх переселили в інший готель по сусідству.
П’ятниця, 28 квітня: Збір о шостій ранку. Я прокинулася о пів на третю і залишок ночі провела без сну. Сьогодні ми починаємо з гарної та легкої сцени, але я почуваюся непривабливою та бездарною. Із завитою чубчиком я стала схожа на коня. Зняли сцену з читанням віршів, коли Маріанна сердиться на неемоційність Едварда. З’їла рис з овочами.
Вечір у новому готелі з видом на парковку Солсберійського собору. Повернення у XX століття неймовірно тяжке: у мене йде ціла вічність на те, щоб відчинити двері електронним ключем. Терпіти їх не можу. Мені подобаються класичні ключі, які виконують певну функцію. Якщо не помиляюся, ключі були великою пристрастю Остін. Ми з Г’ю страждаємо сумнівами щодо нашої профпридатності. Кейт, здається, у чудовій формі. Незалежна особистість. Сьогодні вона змусила себе вибратися з готелю, щоби піти в кіно на “Маленьких жінок”. Цей готель вганяє мене у депресію.
Субота, 29 квітня: Люблю цей готель! Проспала, як убита, до пів на восьму. На майданчику сьогодні обговорювали рішення розселити частину акторів в іншому готелі, окремо від решти (погано для підтримки морального духу), а також вечірку, яку ми влаштовуємо в суботу тринадцятого травня (добре для підняття цього морального духу).
Г’ю Ґ. каже, що, на його думку, це дуже технічна робота. Поняття не маю, що він має на увазі, але співчутливо киваю. Я почуваюся старою каргою. Відкрила газети лише для того, щоб знайти в телевізійній програмі анонси «Багато шуму» та «Верзили» з далеко не приємними рецензіями. Це не підняло мені настрою. Чекаю не дочекаюся вечора, щоб випити і нарешті насолодитися нормальною і спокійною вечерею. Мені потрібна фізичне навантаження, але в цілому моє тіло справляється непогано. Я поки що ні грама не набрала.
Знайшла Енґа на знімальному майданчику: він спав, згорнувшись клубочком на своєму стільці. Зняли чудовий кадр: Елінор і Едвард ходять, а Фанні і місіс Дешвуд уважно стежать за ними. Все пройшло як по маслу. Останній день зйомок у Солтрамі: я збиралася подарувати місцевій представниці Національного фонду коробку цукерок, але, на жаль, уже встигла їх з’їсти.
Неділя, 30 квітня: 00:30. Вечеря в барі: суп та випивка. Ми закінчили зйомки у Солтрамі. Ура! Мій крупний план, знятий пізно ввечері, просто жахливий, що аж ніяк не піднімає мені настрій, але Енґ поставився до всього філософськи. Він строгий із нами, але коли нам щось не вдається, він ставиться до цього з розумінням. Приємний вечір. Мені самотньо.
8:20. Проспала глибоким сном до восьмої. Після вчорашньої ночі почуваюся втомленою, але умиротвореною. Прийняла ванну і пішла на обідню прогулянку з Кейт. Завтра нам доведеться знімати весілля, так що благаю Бога, щоб нам пощастило з погодою. З’явився верхи Грег Вайз (Віллобі): у піднесеному настрої і неймовірно привабливий. Ми обидва відчули легкий укол заздрощів.
19:30. Чудова прогулянка, дороги, залиті сонцем, обід з п’яти страв в Gildleigh Park Hotel і купання голяка в річці. Джен (Арчібальд, дизайнер за зачісками, винятково чуйна людина) допомагає мені пофарбувати волосся. У нас попереду ще тиждень. Кейт засмутилася через записки Енґа, але намагається поставитися до них філософськи. Я нагадую їй, що ми їх отримали.
Мік розповідає грубий, але дуже смішний жарт про різницю між свинею та установником декорацій. Він клянеться, вона стосується лише американців. У будь-якому випадку вона дуже образлива, хоча, наскільки я можу судити, наш установник, Річард Брум, справжній джентльмен.
Понеділок, 1 травня: Сьогодні почуваюся негарною, сумною, старою і плаксивою. Нова локація. Каравани стоять за кілометри. Енґ терплячий, випромінює спокій. Г’ю почав називати його «Брут».
Пізніше: усі ледве тягнуть цей день. Цілувати Г’ю було дуже приємно. Рада, що сама це придумала. На Остін у питаннях поцілунків точно не розрахуєш.
Знімаємо сцену на горбатому містку. Два лебеді, ніби за сигналом, запливають у кадр. Усі зворушено зітхають. «Приберіть їх», – каже Енґ. «Занадто романтично».
Тепер ми на конях, що, м’яко кажучи, незручно. Вівці повсюди. Дуже вперті «історичні» вівці з рогами, кучерявими «зачісками» і занадто густою шерстю. Якщо вони падають, самі підвестися не можуть. Хтось мусить допомагати їм. Це ж ненормально.
Енґ хоче овець у кожному зовнішньому кадрі й собак у кожному внутрішньому. Я запропонувала додати овець і в деякі інтер’єрні сцени.
Транспорт, багнюка, одноколійні дороги. Суцільний жах. Погода чудова, тож сподіваємося на сонце завтра. Сьогодні почуваюся безсилою, ніби без м’язів. Мораг каже, що ми протримаємося до кінця тижня, а святковий вихідний дасть усім передихнути.
Енґ, після особливо важкої сцени з нашою отарою (дуже спокійно): «Більше жодних овець. Ніколи знову овець».
17:30 Значно бадьоріша. Це просто стрес від повернення до роботи. Прекрасна сцена на конях – вони поводилися ідеально. Ця Деббі Кей справжній геній. Г’ю і я повністю провалили перший дубль, бо так зосередилися на їзді, точному попаданні в мітки та тому, щоб не загороджувати один одного. Він перетворився на власника шампанських виноробень, а я видала щось у стилі Сідні Шелдона. Потім зібралися, але це наочно показує, як легко збитися.
Гарет Віган (представник Columbia і великий прихильник проєкту) приїхав – здається, задоволений. Кейт і я швидко відзняли сцену на пагорбі.
Я кожні десять хвилин змінюю капелюхи, чоботи, завитки, шиньйони, корсет і різні сукні. Рваний день. Завтра буде важко, але цікаво, і всі налаштовані рішуче. Весь акторський склад у зборі, окрім Імоджен і Річарда Ламсдена.
21:10 Спати. Імелда (Стонтон) щойно прибула з Інвернеса. Алан (Рікман) теж тільки-но приїхав, зараз у барі з Г’ю Ґ., Міком і Кейт.
Починається молочниця, чорт забирай. На щастя, у Кейт знайшовся йогурт із живими бактеріями з козячого молока – використала, ефект середній.
Сьогодні Енґ розповідав нам про своє перше сексуальне життя. «Такий біль», – сказав він, а потім довго сміявся.
Вівторок, 2 травня: Прокинулася близько сьомої після неспокійної ночі – густий туман. Велике хвилювання в Беррі Померої, чарівному селі, де ми зніматимемо весілля. І туман. Ми намагаємося переконати себе, що знімати фінальну радісну сцену весілля Маріанни та Брендона в густому тумані – це цікава ідея.
«Це… нестандартно», – каже Ліндсі.
«Щось східне», – додаю я, хапаючись за соломинку.
Середа, 3 травня: Вчорашній день – справжній тріумф, як на мене, і погода була просто ідеальна. Туман розсіявся, як за командою. Знайшла Енґа за сніданком – два яйця, копчений оселедець, скон і трохи малинового джему.
«Що смішного?» – запитав він.
Ґреґ уперше на знімальному майданчику. Візажний трейлер із ним схожий на стайню з молодим лошам. Алан Рікман у формі – просто розкішний. Він і Кейт виглядають разом приголомшливо. Весілля відзнято. Щасливі. Використовували дві камери – нашу і стедикам (який кріпиться до тіла оператора для більшої мобільності), щоб зафіксувати вихід молодят – трохи схоже на фінальну сцену в пантомімі: Маріанна та Брендон виходять із церкви, за ними – місіс Дешвуд, Маргарет, Елеонор і Едвард (які, за сюжетом, уже одружені, але я чомусь не можу позбутися думки, що це виглядатиме як подвійне весілля. Гнітюча думка – надто вже ідеально). Місіс Дженнінґс і сер Джон, Палмери, Джон і Фанні. Це перший день Алана на знімальному майданчику – і водночас його остання поява у фільмі. Досить заплутано. «Самі спробуйте, – похмуро сказав він. – Я ще жодної сцени не зіграв, а вже одружений і мене переслідуєте ви всі…» Він підозріло поглядає навколо, ніби всі щось задумали за його спиною, але я запевняю його, що ми поводимося дуже чемно і намагаємося не перегравати. Місцеві діти беруть участь у масовці – спілкуюся з ними. Всі мають імена на кшталт Якоб, Саул і Авраам. Г’ю Ґрант дрімає на церковних лавках між дублями. На дереві навпроти церкви сидить павич і весь день видає свій тужливий крик.
Четвер, 4 травня: Організовуємо вечірку. Настрій кращий. Ліза Генсон (голова виробництва в Columbia) подзвонила вчора, саме коли ми дивилися, як Ґреґ керує кариклом (висококласний екіпаж, спеціально побудований для зйомок. Яскраво-жовтий з чорними колесами. Сексуальний пристрій) на швидкості вгору по пагорбу — дуже небезпечно. Ми зіпсували звук в кінці зйомки своїм вигуками. Дивно було це дивитися в останніх променях післяобіднього сонця, поки Ліза розмовляла з ранкового Колумбійського офісу в ЛА. Дейлі задовольняють їх — всі зітхають з полегшенням. Електронний прес-кит на знімальному майданчику. Я стала дуже дратівливою. Не люблю, коли мене знімає ще одна камера. Це матеріал для фону та інтерв’ю, який пізніше використають для прес-конференцій, тому це дуже необхідно. Спіймала сонце через свій костюм, наче на Багамах. Спостерігала цілий ранок, але мене так і не зняли на камеру. Всі у чудовому настрої. Дівчата обговорюють непереборну поведінку деяких чоловіків, які без сорому виносять свої огидно великі пивні животи, а потім бездумно коментують, якщо жінка з’їсть булочку. Трейлер для макіяжу став дуже радикальним. Обідала з Аланом у його трейлері і говорили про театр. Він так само був розчарований двома роками в «Небезпечних зв’язках», як і я — п’ятнадцятьма місяцями в «Я і моя дівчина». Я дуже люблю вечори. Не впевнена, що вся ця повторюваність корисна… Нотатка Енґа до Алана: «Більш витончено: зроби більше». Алан був збентежений, але тільки на мить. Я постійно дивуюсь Енґу — його смак бездоганний. Іноді потрібно трохи часу, щоб зрозуміти, чого саме він хоче, але це завжди щось витонченіше. Спробую уявити себе працюючою в Тайвані. Уявляю самотність. Сьогодні дуже спекотно. 9:30 вечора, і я йду до ліжка. Зняли маленьку сцену між Елінор і місіс Дешвуд. Немає часу, немає концентрації, немає світла і купа емоційних труднощів. Енґ правильно підібрав нотатки — ми почали дуже гаряче і закінчили набагато спокійніше та плавніше. Велика кількість мошок вкусила нас і перемістилася в перуку Джемми — вітрова машина тримала їх на відстані. Ворони каркали як скажені — ми стріляємо з рушниці перед дублем, що змушує їх замовкнути на кілька хвилин. Хто каже, що село спокійне? Енґ сумує за автобанами.
П’ятниця, 5 травня: 9:00 ранку. Тільки що закінчили підготовку до останньої сцени Г’ю («Моє серце завжди буде твоє»). Неперевершена погода. Г’ю у хорошій формі. Енґ до Г’ю: «Це твій великий момент. Я хочу побачити твої нутрощі». Г’ю: «Ага. Зрозуміло. Без тиску тоді…» Я трохи напружена — наступна сцена буде великою емоційною вибуховою сценою з плачем. Пізніше: Тепер я ще більше нервую, оскільки ранкова робота підготувала мене, але зйомки моїх сцен будуть вже після обіду. Трейлер для макіяжу — як сауна — усе тане, поки ти його наносиш. Пішла та попросила кондиціонери. Енґ хотів складну зйомку цього ранку, але Мік відмовив його від цього (він відчував, що немає достатньо часу), і після цього він почувався поганим начальником. Легко відчувати себе жорстоким з Енґом, але, здається, все покращується.
Г’ю Ґ. закінчив свою роботу. Він виходить на майданчик і виглядає зовсім не на своєму місці в черевиках і сорочці, яку він носив на першому дні репетицій. «Буду сумувати», — кажу я слізно. «Ні, не будеш», — відповідає він. Він, звісно, правий, немає часу на все це. Він йде прощатися з усіма, і це останнє, що я бачу з ним. 10:30 вечора. Закінчили о 9:30, і я переписую сцену на завтра. Вона занадто складна для того часу, який у нас є для зйомок, потрібно спростити.
Субота, 6 травня: Сьогодні вранці почуваюся стародавньою старою. Нам стільки всього треба зробити, але ми з Ліндсей трохи урізали сцену з Томасом і відшліфували епізод із прибуттям фортепіано, тож я сподіваюся, що ми все встигнемо. Запакувала сумку на вихідні. Маю намір змитися, якомога раніше. Будинок, де ми зніматимемо Бартонський котедж, теж знаходиться у Флітському маєтку, і важко знайти мальовничіше місце. Наша нагорода за шестиденний робочий тиждень.
Неділя, 7 травня: Готель Gidleigh Park, де я зупинюся на вихідні. Прогулялася до Дартмура вздовж лугів з лошатами та чорношерстими ягнятами і, піднявшись на вершину пагорба, зустріла маленького хлопчика.
Я: Привіт.
Хлопчик: Здрастуйте.
Я: Гарне місце, правда?
Хлопчик: Так.
Я: Якби не було туману, звідси відкривався би вид на кілька кілометрів навколо.
Хлопчик: У ясний день звідси видно навіть південний Девон.
Пауза.
Хлопчик: Таке за жодні гроші не купиш.
У цей момент я очікувала, що у нього на спині виростуть крила, і він піднесеться на небо, але одягнена на ньому футболка з AC/DC допомогла мені повернутися на землю.
Вівторок, 9 травня: Погода вередує. О 6.30 ранку на небі не було ні хмаринки, і ми приготувалися знімати пікнік, а значить Люсі (Аррігі, художнику-постановнику та найелегантнішій жінці на цьому світі) і всьому художньому відділу довелося взятися за справу, щоб надати фасаду котеджу обжитий вигляд. На те, щоб прибрати будиночок на дереві, пішла ціла вічність. За цей час погода зіпсувалась, і тепер ми знімаємось в умовах мінливої хмарності. Міку доводиться нелегко. Всі гасають туди-сюди з полістиролом і прапорцями, і Террі (Едланд, бригадир освітлювачів або «гаффер») дивиться на сонце крізь темні окуляри і кричить: “Сонце через три хвилини!”. Ми починаємо зйомку, але на середні дублі виходить сонце, і нам доводиться зупинятися і починати все наново. І так цілий день.
Холодно. Я благаю всіх у жодному разі не робити нічого дивного в любовних сценах. Пікнік, створений Люсі, вражає уяву. Він настільки вишуканий, що здається, ніби його організували Ротшильди. Я прошу Люсі прибрати якнайдалі всі пироги і торти, і фрукти, і взагалі весь цей блиск. «Сир, хліб, яблука та пиво, – кажу я. – Вони ж бідні».
Люсі намагається врятувати бодай свинячі пиріжки. “Ну вони ж могли зберігатися в коморі,” – з жаром протестує вона, спостерігаючи за знищенням свого творіння. Але я стою на своєму.
Можливо, нам доведеться найняти овець дешевше. У цих шерсть занадто коротка для зйомок.
16:45. Починає підморожувати. Спокійна атмосфера пікніка. Щоб злякати ворон, доводиться стріляти з рушниці. Пронизливо кричать куріпки, над водяною гладдю безтурботно ширяють лебеді. Шум гірший, ніж на M25. Випила чай у зеленій кімнаті. Художній відділ займається інтер’єром – приголомшливі фарби, що нагадують трохи розмитий голландський живопис.
21:15. Повернулась додому. У животі все злиплося. Випила склянку води і з’їла жменьку арахісу.
Середа, 10 травня: Погода настільки мінлива, що лист викликає схожий на меню якоїсь піцерії. Різні варіанти зйомки пропонуються для наступних умов:
- Погана погода (з легким вітром)
- Погана погода (з сильним вітром)
- Непогана погода
- Гарна погода
- Хмарна погода без вітру.
Коли я прокинулася рано вранці, то погода явно була схожа на опис у першому пункті. Я переглянула викликовий лист і переконалася, що в жодному з епізодів, запланованих для цих умов, немає сцен з Елінор. “Ха!” – Подумала я і повернулася в ліжко. О 8:20 зателефонував Берні і сказав, що я їм сьогодні не потрібна. “Ха!” – повторила я і знову заснула. Нарешті, о 9.45 прокинулася остаточно, замовила вівсянку, додала до неї джему та поснідала у ліжку. Я почувала себе на сьомому небі.
Встала і разом із Джеммою пішла на знімальний майданчик. Всі упаковані в одяг, що не промокає, а на обличчях – вираз повної покірності долі. Залишилася під враженням від машини для створення туману. Ця циліндрична штука, встановлена на вантажівці, викидає великі пишні хмари, а (легкий) вітер підхоплює їх і забирає схилом пагорба. Нік (Вілкінсон, берейтор) блискуче відпрацював за Ґреґа трюк верхи. Великий Джордж (кінь Уіллобі) просто дивовижний, але в сцені, де він встає дибки, зняли іншого, спеціально навченого коня.
Емілі провела весь день наскрізь промокла і змерзла до кісток. Після закінчення зйомки я приготувала їй ванну з ароматичними оліями. Кейт нескінченну кількість разів скочується вниз з пагорба, із задоволенням виконуючи свої власні трюки. Увімкнули дощову машину. І невдовзі після цього полив справжній дощ, і бідна знімальна група так і залишилася стояти під подвійною зливою. До кінця дня всі промокли до нитки і безмірно втомилися. Я ж приємно провела час за вечерею разом з Аланом та Джеммою. Справжнє свято.
Графік канського фестивалю, де відбудеться прем’єра «Каррінгтон», виглядає жахливо, і я намагаюся внести до нього зміни. Насправді він занадто напружений – принаймні для мене, – я не в змозі робити одночасно сто різних речей. Дісталася ліжка ближче до півночі після великої кількості випитого вина, але нічого страшного – адже завтра в мене вихідний. Навіть не віриться!
П’ятниця, 12 травня:Берні зателефонував о 7:30 ранку. Вийшло сонце, тож сьогодні я знімаюся. Боже мій! Дивлюсь у дзеркало на свої опухлі від вина очі і сама себе ненавиджу.
Сцена прибуття Віллобі з Маріанною. Енґ каже, що репетиції були дуже хаотичними і що він на власному досвіді знає, як складно знімати подібні моменти. Вони настільки перевантажені дією, що глядач просто відключається. Так цікаво, що він завжди стежить за потоком енергії у фільмі та бачить усе у загальному контексті.
Абсолютно божевільний ранок. Ми намагалися провести блокінг. (прим: позиціонування акторів на сцені щодо один одного, камери, світла та інших елементів сцени. Те саме, що мізансцена) Кейт і Ґреґ наскрізь промокли, але тримаються стійко. Кадр, який ми знімали, охоплював лише частину загальної сцени, але, оскільки Енґ не дав команду «Стоп!», ми продовжили грати далі. Наприкінці Філ сказав, що об’єктив все одно був налаштований так, що не міг захопити цю додаткову частину, на що Енґ відповів, що він просто хотів подивитися з боку на розвиток сюжету, і так як все це давало йому задоволення, він і не давав сигналу закінчити зйомку. “Сподіваюся, це не увійде в тебе в звичку,” – стурбовано сказала Ліндсей, думаючи про запаси плівки та наш бюджет. Пізніше Енґ пояснив, що він хотів, щоб камера зняла кімнату та зміни, викликані в ній присутністю чоловіка та сексуальною напругою. Для Енґа будинок є таким же важливим персонажем, як і жінки, що живуть у ньому.
Без сил звалилася в ліжко о 10-й вечора. Всі наскрізь вимокли. І дуже змерзли. Канни під загрозою зриву. Насправді, це був дуже плідний день, але як багато ми ще маємо зробити! На мене несподівано обрушується почуття самотності разом з параноїдальними фантазіями, тому мені треба бути розумницею і лягти спати раніше.
