30 липня 2006 року
Jackie McGlone – The Scotsman
Пробираючись через натовп, що виплескується зі станції метро Слоун-сквер, я помічаю професора Северуса Снейпа, заклятого ворога Гаррі Поттера, який прогулюється на сонці, жуючи бутерброд.
Проте, це, мабуть, вносить різноманітність у його життя, адже його постійно запитують, чому він так добре грає поганців – згадаймо «Міцний горішок», «Робін Гуд: Принц злодіїв» чи серіал BBC «Барчестерські хроніки», де він зіграв слизького Обадія Слоупа, спокусливого змія в сутані. Або ж, чи є правдою твердження його колеги Ліндсі Дункан, що після вистави «Небезпечні зв’язки» глядачі виходили з театру, бажаючи зайнятися сексом. «І бажано з Аланом Рікманом».
«О Боже, вже стільки років, як я грав лиходія», – втомлено каже Рікман. – «Я давно не грав поганця».
Очевидно, що образ «кращого лиходія» та імідж пристрасного секс-символу йому до сліз набридли й не мають жодного стосунку до нього як до людини. Він справляє враження надзвичайно розумної, вдумливої та дотепної особистості з витонченим почуттям сарказму. Найзліший чоловік у Британії? Це всього лише акторська гра, любі пані, тож припиніть надсилати йому ці злегка непристойні фанатські листи. «Я феміністка, тому не розумію, як ви можете так на мене впливати…» – це типовий приклад.
Погана новина для всіх, хто пише йому в подібному тоні: Рікман – однолюб. Уже понад 40 років він у стосунках з тією ж жінкою – Рімою Гортон, викладачкою економіки в Університеті Кінгстона. Розумна та дуже стильна, вона двічі балотувалася в парламент як кандидатка від Лейбористської партії, але програла, що не дивно, в надійно «твердих» округах Торі. Вона також втратила своє місце в раді Кенсінгтона і Челсі під час травневих місцевих виборів. «Вона стала частиною загальнонаціонального зрушення, тож тепер вона вільна жінка – небезпечна думка», – каже Рікман, блиснувши усмішкою.
Вони познайомилися, коли були студентами Челсіської школи мистецтв. Йому було 19 років, Гортон — на рік молодша. Вона стала його першою дівчиною, і він залишався їй вірним протягом усього життя, хоча вони ніколи не одружувалися і не мали дітей. Рікман ретельно оберігає святість свого приватного життя та життя своїх численних близьких друзів, серед яких актори Рубі Векс, Джульєт Стівенсон, Джеральдін Мак’юен та Річард Вілсон. Тому інтерв’ю з ним трапляються дуже рідко.
Сьогодні, однак, виняток, оскільки наступного місяця у нього заплановані і вистава, і фільм в Единбурзі. До того ж, ми вже зустрічалися раніше, багато років тому, коли він грав у «Танго наприкінці зими» на Фестивалі. Тиснучи мені руку — настільки міцно, що аж пальці заболіли, — він згадує ту зустріч, що, я впевнена, продиктовано лише гарними манерами.
Отож, ми зустрічаємося біля службового входу Королівського суду, де, виглядаючи елегантно недбало в джинсах, темно-смугастому піджаку та чорній сорочці, Рікман все ще доїдає своє підсмажене паніні. Він пропонує мені половину — я ввічливо відмовляюся, хоча певні мої знайомі жінки, без сумніву, погодилися б і зберегли крихти, як святиню.
Він зачаровує сторожа біля службового входу, щоб той зробив мені чашку кави (свою він приніс із собою), і знаходить для нас велику порожню репетиційну залу, де ми розмовляємо про п’єсу «Мене звуть Рейчел Коррі» та його новий фільм «Сніговий пиріг». Це досить непогано, враховуючи той факт, що пізніше він з певною сумом і майже в стилі Віслючка Іа зізнається, що кожного дня, дивлячись у дзеркало під час гоління, він прощається з черговою великою роллю в театрі чи кіно. «Раптом тобі вже на 20 років більше, ніж треба для всіх тих ролей, які ти планував виконати».
У лютому йому виповнилося 60. Він завжди оберігав інформацію про свій вік, оскільки розпочав кар’єру доволі пізно — до 25 років працював графічним дизайнером, перш ніж вступити до RADA. Наприклад, у 1991 році він сказав мені, що вважає себе «надто старим» для ролі Гамлета. (Наступного року він зіграв цього похмурого принца на лондонській сцені під керівництвом легендарного *осійського режисера Роберта Стуруа.) Коли я тоді запитала, скільки йому років, він відмовився сказати, хмикнувши: «Це абсурд; я не розумію, чому такий інтерес до віку. ‘Алан Рікман, бла-бла’, у дужках…»
Роки йдуть, але йому не варто скаржитися. Хоча його темно-русяве волосся поступово сивіє, він все ще отримує великі, значущі ролі в кіно (він знявся одразу в трьох фільмах поспіль, а в «Сніговому пирозі» його навіть спокушає молода спокусниця). Ба більше, він також займається режисурою. Його високо оцінена критиками і майстерно поставлена вистава «Мене звуть Рейчел Коррі», історія про молоду американську миротворчу активістку, яку вбив бульдозер ізраїльської армії в Секторі Гази, є одним із обов’язкових для перегляду спектаклів цього року на Единбурзькому фестивалі Fringe. Він відмовився від усіх запитів на інтерв’ю щодо цієї постановки, яка чудово оформлена Гільдегард Бехтлер, дружиною Білла Патерсона. Вистава вже мала успішний показ у Лондоні після того, як оригінальну постановку в Нью-Йорку несподівано скасували.
Тим часом фільм «Сніговий пиріг», у якому він грає разом із Сігурні Вівер (в ролі жінки з аутизмом) та Керрі-Енн Мосс із «Матриці» (у ролі згаданої спокусниці), приносить голлівудський блиск на Единбурзький міжнародний кінофестиваль. Вівер — давня подруга актора з часів, коли вони разом знімалися в науково-фантастичній комедії «У пошуках галактики» — прилетить, щоб разом із ним представити фільм.
Усе це, плюс випуск цієї осені фільму за бестселером Патріка Зюскінда «Парфумер», де Рікман знімається разом із Дастіном Гоффманом. Він також знявся у малобюджетному американському інді-фільмі «Син Нобелівського лауреата», темно-комічній історії про дисфункціональну сім’ю, де він грає американського фізика, лауреата Нобелівської премії. “Він неймовірний егоцентрик. Грати його було страшенно весело, наче повернутися до пантоміми. Все, що я знав, це те, що мені потрібні криві зуби, тому я попросив свого стоматолога зробити їх. Я сів на літак без образу персонажа, але з набором перекрижених зубів.”
Наразі ж Рікман репетирує Единбурзьку постановку «Мене звуть Рейчел Коррі», яку він перезняв із 22-річною Джозефін Тейлор, яка щойно закінчила театральну школу. Тейлор була обрана у березні на роль дублерки каліфорнійської актриси Меган Доддс, яка дебютувала в цій ролі. (Доддс знову зіграє Рейчел, коли вистава переїде до Нью-Йорка в жовтні.) “Я ніколи раніше не говорив про «Мене звуть Рейчел Коррі», тому що це не про мене, і я завжди дуже оберігав батьків Рейчел, Сінді та Крейга, а також саму Рейчел,” — говорить Рікман.
Він редагував тексти Коррі разом із Катарін Вінер, журналісткою газети The Guardian, яка опублікувала електронні листи 23-річної Рейчел додому після її трагічної загибелі в березні 2003 року. Рейчел, студентка середнього класу з Олімпії, штат Вашингтон, приєдналася до Міжнародного руху солідарності в Газі. Всього через два місяці її збив і вбив ізраїльський військовий бульдозер, коли вона намагалася зупинити руйнування палестинського будинку.
Уранці нашої зустрічі заголовки новин були присвячені кризі на Близькому Сході, тому питання, підняті в цій пристрасній, проникливій театральній постановці, є надзвичайно актуальними. “Ця жахлива ситуація просто доводить, що виставу потрібно побачити і показувати далі,” — говорить він тихо, — “тому що вона має дуже людський погляд і зовсім не про вибір сторони.”
Чи не здається йому іронічним, що початкова постановка в Нью-Йоркському театральному центрі (New York Theater Workshop) була “відкладена” художнім керівником Джеймсом Ніколою “через напружену ситуацію,” з посиланням на те, що прем’єр-міністр Аріель Шарон нещодавно впав у кому, а ХАМАС був обраний? Чи не було це, іронічно, знаком, що театр усе ж займає чиюсь сторону? “Не думаю,” — відповідає Рікман, який не приховує своєї політичної залученості та підтримки Лейбористської партії.
“Справжня іронія для мене полягала в тому, що ми опинилися в ситуації, коли два незалежних театри були у своєрідному конфлікті, що, враховуючи світ, у якому ми живемо, було дуже сумно. Я сподіваюся, що це тепер вирішено,” — каже Рікман. Проте, коли вистава повернеться до Нью-Йорка, це буде в іншому театрі з новими продюсерами.
Рікмана цитували, коли він сказав, що скасування постановки було викликане “цензурою, народженою зі страху,” після того як Нікола розкрив гостру реакцію єврейських друзів і радників на виставу, деякі з яких вважали її “антиізраїльською агіткою.” “Ну, я мусив це сказати про цензуру, чи не так?” — відповідає Рікман врівноважено, піднімаючи брову. “Ми можемо лише здогадуватися про той політичний тиск, під яким вони перебували. Я не відчуваю нічого, окрім розуміння їхніх проблем. У будь-якому разі, одна з нових продюсерок, Діна Гаммерштейн, сама єврейка. Хто знає? Можливо, нам ще кинуть каміння на шляху, адже тема вистави — справжня гаряча картопля.”
Рішення Ніколи засудили Гарольд Пінтер, Том Стоппард і Ванесса Редґрейв, давня прихильниця прав палестинців. Наразі Рікман лише хоче, щоб виставу побачило якомога більше людей. “Іноді твір мистецтва прив’язується до тебе дуже глибоко. Для цієї важливої вистави було б недоречно перетворитися на щось особисте; саме тому це не про мене.”
Рікман прочитав електронні листи Рейчел у газеті. “Дві речі застрягли у мене в голові: по-перше, її писання не здавалися такими, що хочуть залишитися навічно на сторінці, вони ніби прагнули бути озвученими. По-друге, я міг би й не прочитати цю газету, так само, як сьогодні не встиг прочитати жодну – я міг би ніколи про це не дізнатися,” — каже він, намагаючись уявити немислиме.
Відразу ж він покинув свій дім у західному Лондоні й пішов до театру Royal Court, щоб запропонувати Іану Ріксону, художньому керівнику, зробити з цього щось. “Потім батьки Рейчел приїхали до Лондона. Вони були трохи приголомшені не лише тим, що сталося з їхньою дочкою, але й тим, що театр каже: ‘Ми хочемо створити п’єсу на основі її записів.’ Але вони надзвичайні люди. У них ніколи не було гіркоти чи гніву, лише розсудливість і бажання справедливості – адже досі не було жодного розслідування смерті Рейчел.”
Сім’я Коррі дала Рікману “все” – шкільні зошити Рейчел, записи, щоденники, вірші. “Ми отримали 182 сторінки, починаючи з того часу, коли їй було 12, і до її листів із Гази. Я поїхав до дому Коррі у Вашингтоні й провів час із ними. ‘Не ставте її на п’єдестал,’ — сказали вони мені. Але я завжди переживав, щоб це не стало 90-хвилинною полемікою. Ви приходите і складаєте власну думку,” — каже він. “Звісно, коли Сінді та Крейг побачили виставу, вони стали справжніми людськими водоспадами.”
Коли я дивилася виставу, мене кидало між бажанням потрясти Рейчел за її наївність і бажанням обійняти цю “розкидану, незвичайну та гучну” молоду жінку за її інтелект, дух, чесність і сміливість.
“Я такий радий, що ви це відчули, адже саме цього я сподіваюся від аудиторії,” — відповідає Рікман. “Це не п’єса про Палестину чи Ізраїль, це про те, як бути громадянином світу.”
Вистава завершується відео, де 10-річна Рейчел закликає своїх однокласників до дій під час промови про голод у світі. “Люди кажуть Крейгу й Сінді: ‘Хто написав це для неї?’ Неймовірно! Але це ще не найгірше — один із глядачів на обговоренні після вистави сказав: ‘Шкода, що ви не змогли знайти кращу акторку для відео наприкінці.’
“Для мене найважливіше у цій п’єсі те, що вона спростовує наклепи в інтернеті про Рейчел і те, як її демонізували – наприклад, ‘Ви знали, що вона була членом ХАМАС?’ Вона була просто звичайною, справжньою американською дівчиною, яка піклувалася про інших. Чи знаю я її? Я приходжу до їхнього дому — того, що Рейчел називала ‘будинком для ляльок із квітковим світом’ — і розумію, що знаю лише половину. Там усі ці сімейні фотографії на піаніно – інше життя.”
«Я знаю Рейчел лише так, як знаю будь-якого персонажа. Так само, як я знаю Алекса Г’юза, скажімо, чоловіка, якого я граю в “Сніговому пирозі”, — імовірно, він найбільше схожий на мене з усіх, кого я коли-небудь грав. Він дуже мені близький, бо мені подобається грати когось, хто просто робить усе, що в його силах — це і є я».
Якщо Рікман — це Алекс, то він і шляхетний чоловік із величезним внутрішнім багажем горя та провини. Добрий чоловік — як каже йому Керрі-Енн Мосс у малобюджетному канадському фільмі, який відкривав цьогорічний Берлінський кінофестиваль, — «із обличчям, що має цікавий “багаж”». Або, як сухо відповідає Алекс, «у моєму випадку — це радше “вантаж”».
Рікман просить мене не розказувати, як він зрештою починає піклуватися про аутичну матір — героїню Вівер — молодої дівчини, яку він підібрав на дорозі. Але майте напоготові хустинки, коли від полону морозу розмерзатиметься Алексове серце, а героїня Вівер тішитиметься оргіастичною радістю від снігу. «Я люблю цей фільм; сподіваюся, глядачі його зрозуміють, — каже він. — Він смішний, сповнений світла й надії. На зйомках ми дуже потоваришували. На той момент, коли вдалося нарешті зібрати потрібні для зйомок гроші, сніг у Ваві, на півночі Онтаріо (де й розгортаються події), уже розтанув. Але місцеві жителі зберегли для нас сніг у своїх сараях і гаражах».
Рікман у окулярах та куртці-анораці — це зовсім не те, що мереживні манжети хитрого Вальмона в «Небезпечних зв’язках» чи справді до божевілля моторошний професор Северус Снейп.
Хоч у нього аристократична зовнішність, Алана Рікмана виховували в муніципальному будинку в Актоні, Лондон. Його батьки — ірландець та валлійка. Він — друга дитина з чотирьох. Батько, Бернард, маляр і декоратор, помер від раку, коли Аланові було вісім. Цей шовково-сексуальний, неквапливий тембр та манера говорити — наслідок вродженої вади мовлення: лауреат багатьох нагород не може повністю рухати щелепою, тож має унікальний голос.
У дванадцять він отримав стипендію в приватній школі Latymer Upper у Гаммерсміті (її також закінчували Г’ю Ґрант і Мел Сміт), де в нього прокинувся інтерес до акторства. Разом із Рімою вони займалися аматорським театром, доки Рікман нарешті не подався до Королівської академії драматичного мистецтва. Одну з перших вагомих ролей він зіграв у Citizens Theatre у Глазго, в легендарній постановці 1980 року «Страхів і злиднів Третього райху» Бертольта Брехта у режисурі Джайлза Гавергала. «Шари авторитарної корупції зриваються з безжальною точністю й неабияким задоволенням», — писав один критик про гру Рікмана. «І я не можу передати, що означало знати, що в Citizens дадуть прослуховування кожному, хто попросить, а якщо вважатимуть тебе досить привабливим — то й роботу. Я сумую за цим. Вони змінили всіх нас», — згадує Рікман, додаючи, що незабаром планує повернутися на сцену. «Це ще обговорюється», — каже він, уточнюючи, що це буде перша театральна робота з часів «Приватних життів» у Вест-Енді у 2001 році.
За минулий рік Рікман безупинно знімався й подорожував. «Парфумер», режисером якого став Том Тиквер (автор «Біжи, Лоло, біжи»), знімали в Барселоні з бюджетом у 35 мільйонів. «Смердючий світ Парижа XVIII століття чудово відтворено у фільмі, він дуже гарний, — каже Рікман. — Я люблю парфуми. Щоранку, коли ми з моєю жінкою виходимо у внутрішній дворик нашого будинку, нас огортає надзвичайно приємний аромат — жасмин, що обплів одні з дверей. Я ледве не млію від нього».
Ось такий він, суперечливий Рікман: актор, що може ідеально втілити владний погляд із відтінком відрази, ніби за походженням, і людина, яка знаходить час, щоб понюхати квіти. Але, любі панянки, благаю, не обсипайте його букетами жасмину. Продовжуйте бажати його потайки у темному кінозалі.
