Сара Лайал, квітень 2010 року
ЛОНДОН
Готуючись до постановки «Кредиторів» – п’єси Стріндберга, яка б’є на розмах сценами зради, болю та помсти – актор і режисер Алан Рікман скористався порадою, отриманою ним багато років тому в ті часи, коли він грав нещасного закоханого в екранізації роману «Розум і почуття» Енга Лі.
Ця порада, що більше схожа на наказ, полягала ось у чому: припинити Грати з великої літери «Г».
«Тут мають на увазі «не перестаратися», – згадує Алан Рікман. – З Енгом Лі було чудово працювати, але його англійська була … як би так висловитися … ну, загалом, вона не була його рідною мовою. І ось він давав нам поради. Мені він порадив після однієї зі сцен: «Алан, будь тоншим – роби більше!» Власне, під цим він мав на увазі “грати більш витончено”.
Даючи інтерв’ю тут, у театрі «Трисайкл», перед самим початком репетиції «Кредиторів», він сидів і розсіяно пощипував свій бутерброд. Для мене було справжнім шоком почути, що його «фірмова» протяжна і важка мова, немов ліниві потягування лева, що неквапливо випускає пазурі, – це його реальний, а не лише кіношний голос.
Цей голос цілком відповідав його настрою – нетерпінню, прихованому під маскою сонливості. Під його напускним спокоєм ховалося глибоке хвилювання і бажання якнайшвидше розпочати роботу над «Кредиторами», які йшли восени 2008 року в лондонському театрі «Donmar Warehouse» і які вже у п’ятницю мають з’явитися у Бруклінській Академії музики. Однак містер Рікман, більш відомий як актор, незважаючи на кілька успішних спроб зарекомендувати себе як режисер театру і кіно, був не надто схильний обговорювати свою власну кар’єру. І це зовсім не тому, що вона позбавлена цікавих та несподіваних поворотів. За день до цього 64-річний містер Рікман завершив зйомки в останній частині «Гаррі Поттера». Його роль спритного і непередбачуваного Северуса Снейпа принесла йому нечувану славу, зробивши його одним з найвідоміших лиходіїв світового кінематографа і хвилюючим антигероєм для безлічі шанувальників «Поттеріани».
Але, на його думку, містер Рікман просто перейшов від одного хвилюючого етапу в кар’єрі до іншого, і тепер він повністю зосереджений на «Кредиторах». “Усі 90 хвилин, поки йде п’єса, якась сила тягне трьох персонажів задом наперед через паркан”, – ось як він описує цю справу. І не жартує ж! П’єса – емоційне розтирання в гіркий і гострий порошок, важке та виснажливе дійство як самих акторів, так глядачів. Тим більше підстав, за його словами, акторам робити більше, при цьому роблячи якнайменше.
«Я все більше і більше переконуюсь у тому, що справжнє акторське мистецтво – це всім серцем вислухати, що каже твій партнер, а потім щиро відповісти, – зауважив він. – Як тільки ви почнете це робити – власне, ці троє вже опанували це досконало – ви вже не зможете від цього відмовитися. Ви з нетерпінням чекаєте, що ж вони скажуть у наступну мить».
У цій п’єсі всі емоційні борги. «Кредитори» – це небезпечний і отруйний трикутник любові, ненависті, помсти, жалю, розпачу, люті та інших крайніх ступенів вираження почуттів. Три персонажі – Адольф (Том Берк), сентиментальний і чутливий художник, Текла (Анна Чанселлор), його дружина, що набагато старша за нього, і Густав (Оуен Тіль), таємничий і вміючий втертися в довіру незнайомець, керований ризикованими прихованими мотивами – зустрічаються на сцені лише по двоє та ніколи втрьох, і потужна енергетика струмує між ними подібно до припливів і відливів.
Британські критики назвали напруження пристрастей, що вирують у п’єсі, цілком достовірним та інтригуючим. Чарльз Спенсер, журналіст із «Дейлі Телеграф», відгукнувся про постановку як про «захоплюючу, потужну за силою впливу і пронизану чорним гумором», а Бенедикт Найтінґейл із лондонської «Таймс» написав: «Рикманівське відродження п’єси – це не лише чудова акторська гра та захоплюючий та цікавий матеріал. Сам Стріндберг не зміг би повніше і гармонійніше показати боротьбу статей, ніж вона показана у цій постановці». «Кредитори» – це не найвідоміша робота Стріндберга, яка вразила шотландського драматурга Девіда Грейга, який працював над адаптацією п’єси. «Мені здалося, що це – чудово продумана, кумедна і водночас напружена боротьба між двома чоловіками та жінкою у реальному часі, – сказав він у телефонному інтерв’ю. – Ще мені здалося, що п’єса неймовірно сучасна.
Якщо норвезький сучасник Стріндберга, Хенрік Ібсен, був мислячою особистістю, що усвідомлено відстоює свою точку зору на основні питання сучасності, то Стріндберг – це невідфільтрований потік підсвідомості. Це примітивний, живий і неконтрольований дух, відкритий і незахищений. Він не справляє враження письменника, який свідомо намагається відтворити конфлікт – ні, він несвідомо жбурляє своє «несвідоме» прямо на сцену у всій своїй неприкритій наготі».
Труднощі Стріндберга у відносинах з жінками, особливо з трьома своїми дружинами (одну з них він називав «вампіркою»), вилилися в жіноненависництво в його роботах, ставши справжньою проблемою для режисерів та акторів. Його Текла має злегка вампірські замашки – принаймні, в очах інших.
Але актори, які грають у «Кредиторах», запевняють, що справа тут не лише в цьому. По-перше, за словами Тома Берка, персонажі сплітаються в нескінченний та заплутаний трикутник. «Всі вони тягнуть один з одного енергію і висмоктують кров по краплі, – каже він. – А як вони доповнюють одне одного! Вся ця трійця – справжній та закінчений портрет вампіра».
Текла – це більше ніж просто карикатура. Незрозуміла і суперечлива кокетка і любителька маніпулювати іншими, вона має харизму, почуття гумору і силу духу, що дозволяють їй кинути виклик тягучим і задушливим засадам шведського суспільства кінця 19 століття.
«Думаю, Стріндберг досить чесно показав жіноненависництво, що панує в умах багатьох чоловіків – у тому числі і його самого, – вважає Грейг. – Я маю на увазі жіноненависництво у прямому розумінні. Це не якийсь дешевий сексизм, а справжнісінький страх чоловіка перед силою і здібностями жінок».
За словами Ганни Чанселлор, п’єса проливає світло на таке дивне явище, як хамелеонство, коли люди кардинально змінюють себе від одних стосунків до інших.
“У стосунках з однією людиною ви можете легко і вільно взяти гору і бути впевненим у собі лідером, а у стосунках з іншою почуватися вкрай невпевнено”, – сказала вона. Сміючись, вона помітила, що Стріндберг «дуже добре розуміється на всіх цих речах з моторошною і страшною проникливістю божевільного».
Незручна правдивість п’єси – включаючи «глибокий біль від усвідомлення своєї покинутості та необхідність якось жити з цим», за словами Оуена Тіля – стала свого роду «тестом Роршаха» для глядачів, які відгукуються на дію відповідно до свого особистого досвіду та забобонів.
«Дивлячись на сцену, люди спершу голосно регочуть над абсурдністю того, що відбувається, – каже Ганна Чанселлор, – а потім у залі панує моторошна тиша, коли народ починає заглядати всередину себе і думати: «А я сам, у своєму власному житті, чи не виявляв подібне жіноненависництво? Чи не був я таким же порочним, зляканим і вразливим, як і всі ці люди?
Поки повітря розпалюється від пристрастей, які розгорілися одного прекрасного вечора і несуть глядача вперед без жодних антрактів, містер Рікман, очевидно применшуючи свою роль і бажаючи залишитися в тіні, називає себе «психологічним патрульним» п’єси.
«Вони абсолютно вільно ведуть свою машину, але ви з боку можете побачити, де, наприклад, можна було б вирулити і краще, – каже він. – І взагалі емоційна та текстова географія твору дуже добре скомпонована. Все у ньому постійно змінюється. У п’єсі безліч крутих поворотів, і вас просто змете з дороги, якщо ви не звернете у правильний бік за черговим кутом».
Потім він додає: «Зрозуміло, я не вчив їх, як треба грати. Сподіваюся, я вчив їх не грати».
Ці слова, що відбивають повний спокій і невтручання, ще більше наголошує на унікальному і надзвичайному голосі. Однак, за словами Оуена Тіля, для акторів постановочна робота спокійного та повільного Алана Рікмана скоріше схожа на «здирання шкіри».
«Він дуже вимогливий, – каже Ганна Чанселлор. – Він не дасть вам красуватися на сцені. Він вибрав вас тому, що у вас є щось таке, що він хотів би бачити в персонажі, і він безжально змусить вас виявити ці риси. Він не має наміру прощати і давати вам спокій, якщо побачить, що ви ці риси приховуєте і не бажаєте розкритися до кінця».
Оуен Тіль додає: «Це дуже важко, адже ви щоразу впевнені, що виявили себе на всі сто – аж до того моменту, коли Алан пробурмотить вам: «Ну вже ні, ти мене не проведеш!»
