Переклад статті з журналу Harper’s and Queen, квітень 1995 року (Harper’s and Queen (magazine) – April 1995.)
Слов’янські мигдалеподібні очі, здатні випромінювати загрозу, на екрані надають Алану Рікману зловісний і похмурий вигляд. Однак за чашкою чаю в готелі на Голланд Парк він виглядає милим і зовсім невинним. Неможливо зробити однозначний висновок про людину, яка ніколи нічого не робить двічі.
У кіно його вплив був досить своєрідним, поки він не знявся у Майка Ньюела в “Жахливо великій пригоді” за романом Беріл Бейнбрідж. Це історія дівчини, яка мріє про сцену, яка працює у провінційному репертуарному театрі у повоєнному Ліверпулі та закохана у героя Г’ю Ґранта. Раптом, наче лиходій з вестерну, з’являється О’Хара на мотоциклі, з рюкзаком, і ось інші персонажі чоловічої статі, включаючи Ґранта, бліднуть і втрачають рельєфність на тлі таємничого, але яскравого і мужнього Рікмана.
Зліт Алана Рікмана не назвеш стрімким. Він з’явився масовому глядачеві вже в усталеному, вінтажному образі. Перш ніж стати актором, він вів зовсім інше життя. У школі Латімер (стародавній незалежний навчальний заклад у лондонському районі Хаммерсміт, серед випускників якого Г’ю Ґрант, Мел Сміт та член парламенту Джордж Уолден) заохочувалося захоплення театром. Кожного Різдва хлопці разом із наставниками брали участь у шоу під назвою Jentaculum. Саме Колін Тернер, класний керівник Рікмана (нині покійний), підштовхнув одинадцятирічного хлопчика до сцени. Алан чудово зіграв роль Волумнії, матері Коріолана. Проте професія актора тоді не обговорювалася. Рікман вважає, що приймати відповідальні рішення в такому юному віці – божевілля, та все ж, обираючи між ступенем з англійської мови та школою мистецтв, він послухався внутрішнього голосу (того самого, що в ресторані підказує брати рибу та салат замість того, про що потім пошкодуєш) і вибрав мистецтво. Він вступив до Коледжу мистецтв та дизайну в Челсі, потім до Королівського коледжу мистецтв, а наприкінці 60-х років разом із друзями заснував дизайнерську компанію «Графіті». Вони створювали обкладинки для книг та вінілових дисків, а також оформляли безкоштовну газету лівого штибу під оманливо простою назвою «Ноттінг Хілл Геральд». Вони мали студію на Бервік стріт у центрі Сохо «з білими стінами, необробленою підлогою, столами на козлах і повною відсутністю капіталу. Рай, та й годі».
Як це кинути графічний дизайн і піти в RADA? «Ну, береш папір, ручку – повільно і терпляче вимовляє Рікман своїм спокійним голосом – і пишеш: “Дорога RADA, будь ласка, прослухайте мене”. І спостерігаєш, як кладеш листок у конверт, наклеюєш марку і кидаєш листа до поштової скриньки. Ти просто спостерігаєш, бо вже запустив ланцюг подій, які змінять твоє життя».
На моє здивоване зауваження, що будь-хто з вулиці міг зайти в RADA на прослуховування, він заперечив досить різко: «А чому ні? Так і має бути. RADA вже перетворюється на черговий інститут шляхетних дівчат. Отримати грант настільки важко, що скоро навчатимуться лише ті, хто зможе собі це дозволити». Я кажу, що будь-який журналіст-початківець (він за інерцією висловлює невдоволення всіма журналістами) повинен для початку хоча б щось написати. «Звичайно! Вийти на сцену – це не все. Професія актора в занепаді, бо немає належної підготовки, як у танцюристів чи оперних співаків, які й не мріють про сцену, доки не опанують свого інструменту”. Безперечно.
У RADA він завоював усі можливі нагороди. Потім були роки роботи в Брістолі і Королівській шекспірівській компанії. Йому було вже за сорок, коли він зіграв докучливу примару коханого Джульєт Стівенсон у фільмі «Вірно шалено глибоко» та комічно-екстравагантного шерифа Нотінгемського у фільмі «Робін Гуд: принц злодіїв» і отримав премію газети Evening Standard як найкращий актор.
Торік The Late Show каналу BBC показувало передачу про зйомки фільму «Месмер» за сценарієм покійного Денніса Поттера, де Рікман зіграв головну роль – містика-цілителя XVIII століття. Відразу впадає в око його осмислене, глибоке занурення в роль, а також живу увагу до найдрібніших деталей фільму. (Цілком у дусі Рікмана було поцікавитися, чому угорську масовку в пудрених перуках, що зображувала вершки віденського суспільства, в обід годують бутербродами, тоді як головні герої отримують гаряче харчування). Однак ви ще не бачили «Месмера», бо суперечки з кінопрокатниками точаться досі. У документальному фільмі The Late Show Рікман похмуро віщував саме такий фінал. Що ж пішло не так? «Можливо, від нас очікували, що фільм буде касовішим, що буде інша кінцівка, гепі-енд… »- Каже він. На меморіальній службі на честь Денніса Поттера Алан Рікман читав текст із «Месмера», а наступного дня висловлював ті самі думки в арбітражі з представниками кінопрокатників. Тож ми ще нескоро зазнаємо гіпнотичного впливу його гри.
Але поки що давайте поговоримо про інше. Свій перший фільм він зняв за лаконічною, ностальгійною, зворушливою та смішною п’єсою Шерман Макдональд «Зимовий гість». Картина щойно вийшла у прокат у лондонському театрі Алмейда, а прем’єрний показ відбувся у West Yorkshire Playhouse у Лідсі. Те, що цю п’єсу взагалі було написано, – багато в чому заслуга самого Рікмана. Працюючи на початку 80-х років рецензентом у театрі Буш у Дженні Топпер, він звернув увагу на Макдональд, коли прочитав п’єсу “When I was a Girl I used to Scream and Shout”, надіслану під псевдонімом Перл Стюарт. Пізніше він познайомив Макдональд з Ліндсі Дункан, колегою з вистави «Небезпечні зв’язки». «Ліндсі — прекрасна оповідачка з вродженим почуттям гумору та дуже чуйна людина. Її історії про матір, яка страждала на хворобу Альцгеймера, були сумними і смішними одночасно». Так з’явився «Зимовий гість» з Філідою Лоу (мати Емми Томпсон), яка дивовижно зіграла роль матері.
Через дві години після завершення показу «Зимового гостя» у Лідсі він уже був в аеропорту Гетвік, звідки полетів до Далласу на кінофестиваль Sundance у Солт-Лейк-Сіті представляти американській пресі фільм «Жахливо велика пригода». Його, який страждав від зміни часових поясів, вивантажили на темну, засніжену вулицю біля кінотеатру, а коли він спробував увійти всередину, міцна рука зупинила його і строгий голос вимовив: «Гей, а де ваш квиток?»
Він сміється. Останні шість років зйомок для нього – «величезний подарунок». Він упевнений, що цей досвід пішов на користь роботі у театрі: «Я тепер краще розумію, як грати епізоди без слів. У кіно доводиться вкладати всю енергію в єдиний погляд». Фільм «Жахливо велика пригода» – яскравий приклад. Однак я замовкаю для збереження інтриги.
Після захоплюючого і смішного «Міцного горішка» 1988 року всі були впевнені: тепер уже він пропадатиме в Голлівуді. Звичайно, Ганс Грубер – лиходій з мультфільму («і вам не важливо, що він їв на сніданок»), але Рікман зіграв його незрівнянно. «Один момент моє життя теж перетворилося на мультик. Закінчивши два важкі сезони на Бродвеї (вистава «Небезпечні зв’язки»), я з темряви раптом побачив світ неонових вогнів.
Зніматися було весело та захоплююче. Одна за одною сипалися пропозиції. Однак не завжди цікаво робити однотипну роботу. Життя, що складається з повторів, безглузде на будь-якому рівні». Проте популярність дала йому можливість вибирати, і він майже завжди робив вибір на користь гарного сценарію. “Ти або хочеш говорити цей текст, або ні”.
1992 року він грав Гамлета в Ріверсайд Студіос, грав чудово. «Люба, — каже Тельма Холт, продюсер Рікмана, — я побачила більше Гамлетів, ніж з’їла гарячих обідів. Півтора роки життя я віддала Гертруді. Я знаю цю п’єсу, як свої п’ять пальців. Не в образу іншим, але Алан Рікман став Гамлетом всього мого життя. Те, що він робив на сцені – взагалі велика рідкість: він розповідав історію, від чого п’єса начебто ставала новим твором. Глядачі завжди чекають на монологи «Бути чи не бути» або «О, що за погань я, що за жалюгідний раб». Я не змогла б передбачити, як він це скаже. Щоразу було інакше».
Для порівняння: того ж року він ставив шоу одного актора Wax Acts у своєї подруги Рубі Векс. «Вважаєте, вона стоїть біля мікрофона, читає текст і все? Зовсім ні. У неї неймовірно серйозне ставлення до роботи, причому вона стосується дуже особистих тем, пов’язаних із нею самою та її батьками. Смішно неймовірно, але дві години поодинці на сцені бути нереально, якщо за цим не стоїть ясне бачення структури та неймовірно багато важкої праці».
Він активно цікавиться політикою, проте на пропозицію обговорити політичні погляди коротко відповідає «ні». Він пояснює свою відмову забобонами і нагадує, що сталося напередодні останніх виборів, коли об одинадцятій годині надії лейбористів раптово розбилися на порох. «Я чекаю, коли ліві переосмислять себе. Але я, здається, дивлюся на ситуацію не під тим кутом і тому промовчу».
Політичні погляди накладають відбиток усе, що він займається. Тельма Холт каже, що почуття соціальної справедливості робить його людинолюбним актором та великодушним режисером. Він радий змінам, що відбулися в Еквіті, профспілці акторів. «Еквіті – це наша країна в мініатюрі, де костюми та перли сусідять із джинсами та футболками, а люди різного віку зайняті спільною справою. Тепер у нас у раді Майкл Кешман і Шарлотта Корнуелл, а отже, є голоси, що співчувають, і в житті щось змінюється.
Тим не менш, я відчуваю забобонну настороженість і тривогу, коли думаю про можливість глобальних змін у цій країні. Якщо ми не змінимося, хоч би просто заради змін, то ми – кінчена нація. Я у цьому впевнений».
Він один із небагатьох представників свого покоління, якому вдалося по ходу справи не завести дружину, дітей та собаку. Він люто чинить опір будь-якому вторгненню в особисте життя, і тому ми зустрічаємося на нейтральній території. Він вважає, що професійна репутація актора нічого не набуде від оголення подробиць його побуту у стилі журналу Hello!. «Це несправедливо стосовно близьких. Вона (його супутниця життя, викладач) не має до цього стосунку. Я категорично проти згадування її імені. Це ускладнює їй життя».
Я згадую Даму Едіт Еванс, яка на запитання репортера про чоловіка відрізала: «Нікого, крім мене, не повинно цікавити, за ким я одружена».
Він каже: «я як і раніше живу так, що, приїжджаючи додому і відкриваючи холодильник, знаходжу там півпляшки йогурту і банку кока-коли, що видихнулася». Студентське життя всупереч хронологічній ймовірності? «Звичайне кочове життя, і воно мені подобається. Я люблю бути «метою, що рухається». Він так багато подорожує, що, напевно, один не подивився попереднього фільму Майка Ньюела «Чотири весілля та один похорон». «Ніщо не приносить мені такого задоволення, як подорожі. Я люблю сідати в потяги, кораблі та літаки». Він знявся у фільмі «Куіґлі в Австралії», зокрема тому, що хотів побачити буш. Зі виставою «Брати Карамазови» він поїхав до росії. Ліверпуль у «Жахливо великій пригоді» відтворювався в Дубліні, «де до мене прийшло усвідомлення, що я — кельт і знаходжусь на землі предків. В мені гримуча суміш валлійської та ірландської крові, що, напевно, багато що пояснює». Як це? «Сподіваюся, це означає, що я не надто замкнутий».
Камера його кохає. «Ненавиджу дивитися речі зі своєю участю, тому мені нема чого сказати. Що стосується гри, то, як на мене, камера любить, коли ти думаєш, і, що ще важливіше, – слухаєш. Ти — клубок із невиразних інстинктів та недосконалої техніки, які вкладаються в проект із надією отримати щось оформлене, що «зачепить» глядачів. Ти цілком і повністю віддаєшся матеріалу. Думаю, є певний зв’язок між суворою дисципліною та абсолютною свободою. На запитання, хто вплинув на мене, я завжди відповідаю, що схиляюся перед Фредом Астером. Коли він танцює, ви не дивитесь на його руки та ноги, а поринаєте у його внутрішній світ. Вам немає багатогодинної праці, яка стоїть за оманливою легкістю танцю. Ви бачите лише приголомшливу енергетику та свободу.
У фіналі «Бурі», коли Просперо відпускає Аріеля і приковує до себе Калібана, Шекспір, як на мене, описує акт творчості. Звичайно, це неможливо, але спробувати варто. Найкращі зразки співу, танцю, живопису відрізняються простотою і свободою, за якими стоять роки наполегливої праці. Це стосується і Пікассо, і Матісса, і японських мальовничих сувоїв. Мало просто мазнути фарбою чистий аркуш паперу. Кожен мазок пензля – це сукупна робота безлічі дрібних натренованих м’язів.
